按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
聂赫留朵夫皱着眉头；想改变话题；就谈起那个关在要塞里。经她说情才放出来的舒斯托娃。他向玛丽爱特道谢；感谢她在丈夫面前说了情。接着他说；这个女人和她的一家只因没有人想到他们而受苦；这件事想起都可怕；但她不让他把话说完；立刻把她的愤慨表现了出来。
〃您不用对我说这些话。〃她说。〃我丈夫一告诉我她可以放出来；我就大吃一惊。既然她没有罪；为什么要把她关起来呢？〃她正好说出了聂赫留朵夫想说的话。〃真是岂有此理；岂有此理！〃
察尔斯基伯爵夫人看到玛丽爱特在同外甥调情；觉得很好玩。
〃你听我说。〃伯爵夫人等他们沉默下来；说；〃你明天晚上到阿林家去；基泽维特要在她那儿讲道。你也去吧。〃她转身对玛丽爱特说。
〃他注意到你了。〃她对外甥说。〃我把你说的话全告诉他；他说那是好兆头；你一定会走到基督身边的。你一定要去。玛丽爱特；叫他务必要去。你自己也去。〃
〃我呀；伯爵夫人；第一；没有任何权利指挥公爵的行动。〃玛丽爱特盯着聂赫留朵夫说；并且用这种目光表示；在对待伯爵夫人的话上；在对待福音派的态度上；他们之间已经有了完全的默契；〃第二；您知道；我不太喜欢。。。。。。〃
〃不论什么事你总是顶牛；自作主张。〃
〃我怎么自作主张？我象个乡下女人那样信教。〃她笑嘻嘻地说。〃第三。〃她继续说；〃我明天要去看法国戏。。。。。。〃
〃啊！那你看到过那个。。。。。。哦；她叫什么名字？〃察尔斯基伯爵夫人说。
玛丽爱特说了那个著名法国女演员的名字。
〃她演得太好了；你一定要去看一看。〃
〃那我应该先去看谁呢；我的姨妈；先看女演员；还是先看传教士？〃
〃你不要找我的碴儿。〃
〃我想还是先看传教士；再看法国女演员的好；要不然就根本没有兴致去听讲道了。〃聂赫留朵夫说。
〃不；最好还是看完法国戏后再去忏悔。〃玛丽爱特说。
〃哼；你们别拿我取笑了。讲道是讲道；做戏是做戏。要拯救自己的灵魂；可不用把脸拉得两尺长；哭个没完。信仰会使人快活。〃
〃您哪；我的姨妈；传起教来可不比随便哪个传教士差呢。〃
〃我看这样吧。〃玛丽爱特笑了笑说；〃您明天到我的包厢里来吧。〃
〃恐怕我去不成。。。。。。〃
一个听差进来通报有客来访；把他们的谈话打断了。那是伯爵夫人主持的慈善团体的秘书。
〃哦；那是个很没意思的人。我还是到那边去接待他吧。回头就来。您给他倒点茶；玛丽爱特。〃伯爵夫人说；向客厅轻快走去。
玛丽爱特脱下手套；露出一只强壮扁平。无名指上戴着戒指的手。
〃要茶吗？〃她说着；拿起酒精灯上的银茶壶；古怪地翘起小手指。
她的脸色显得严肃而忧郁。
〃我很尊重人家的意见；可他们总把我和我所处的地位混为一谈；弄得我心里很难过。〃
玛丽爱特说最后几个字时；似乎要哭出来。她这些话；只要仔细想一想；并没有什么意思；或者说并没有什么特别意思；但聂赫留朵夫却觉得这些话异常深刻。诚恳和善良。这是因为这位年轻美丽。衣着讲究的女人说这话时；她那双水汪汪的眼睛完全把聂赫留朵夫迷住了。
聂赫留朵夫默默地瞧着她；眼睛没有离开她的脸。
〃您以为我不了解您；不了解您心里的种种想法。其实您做的事谁都知道。这是公开的秘密。我赞赏您的行为；对您表示钦佩。〃
〃说实话；没什么值得赞赏的；我做得还不够。〃
〃这没关系。我了解您的心情；也了解她。。。。。。嗯；好吧；好吧；这事不谈了。〃玛丽爱特察觉到他脸上不高兴的神色；把话收住。〃不过我还了解；您亲眼目睹监狱里的种种苦难；种种可怕的景象。〃玛丽爱特说；一心想把他迷住；并且凭她女性的敏感猜出他重视的是什么；〃那些苦难的人您想给予帮助；他们由于人家的冷酷和残忍吃尽了苦；真是吃尽了苦。。。。。。我了解有人可以为此献出生命；我自己也真愿意这样做。但各人有各人的命。。。。。。〃
〃难道您对您的命不满意吗？〃
〃我吗？〃玛丽爱特问；仿佛搞不懂人家怎么会提出这样的问题来。〃我应该满意；事实上也是满意的。不过我心里似乎有一条虫子在觉醒。。。。。。〃
〃是不应该再让它睡觉了；应该相信它的呼声。〃聂赫留朵夫说；把她的花言巧语当作真心话。
事后聂赫留朵夫多次回想同她的谈话；感到很羞愧。他想到她那些与其说是虚伪的不如说是有意迎合他的话；还有当他讲到监狱里的种种惨状和乡村的印象时；她那副悲天悯人的表情。
等伯爵夫人回来；他们已谈得十分投缘；仿佛老朋友一般。且不仅是老朋友；简直是极其知心的朋友。好象在一群不了解他们的人当中；唯独他们俩能相互了解。
他们谈到当权者的不公正；谈到不幸的人们的苦难；谈到人民的贫困。。。。。。；但在谈话时眉来眼去；仿佛在问：〃你能爱我吗？〃对方就回答说：〃我能。〃异性的魅力通过想象不到的迷人方式把他们相互吸引住了。
临走时；玛丽爱特对他说；她永远愿意为他效劳；并要求他明天务必到戏院去找她；哪怕只去一分钟也好；因为一件要紧事她要同他谈。
〃那么；我们什么时候才能再相见呢？〃她叹了一口气；又说。接着小心翼翼地把手套套在戴满戒指的手上。〃您要说您一定会来。〃
聂赫留朵夫答应了。
那天晚上；聂赫留朵夫独自待在房间里。他灭了蜡烛；在床上躺下；可是好久睡不着。他想起玛丝洛娃；想起枢密院的裁决；想起他决心跟她一起走；想起他放弃了土地所有权。突然；似乎同这些念头作对似的；他的眼前出现了玛丽爱特的脸。她的叹息。她说〃什么时候我能再见到您呢〃这句话时的眼神以及她的笑容。这些形象是那么清楚；就象他真的看到了她。他不禁笑了。〃我要到西伯利亚去；这样好不好呢？我要放弃财产；这样又好不好呢？〃他问着自己。
在这个明亮的彼得堡月夜；月光从窗帘的缝隙里漏进来；他对这些问题的回答是游移不定。他的头脑里一片混乱。他想唤起原来的思绪；继续思索原来的那些事情；可是他自己无法被他说服了。
〃万一这一切都只是我的胡思乱想；我无法那样生活；我对我的行为感到后悔；那怎么办？〃他问自己；却无法回答；心里产生一种好久没有过的烦恼和绝望。他理不清这些问题；却渐渐进入痛苦的梦乡；就象以前赌输了一大笔钱后那样。
二十五
聂赫留朵夫早晨醒来的第一个感觉；就是昨天他做了一件卑劣的事。
他开始回想：卑劣的事没有做过；坏行为也没有；但有过一些想法；一些坏的想法；那就是他现在的种种打算；例如同卡秋莎结婚；把土地交给农民等；都是不能实现的；都无法坚持；都脱离实际；都不自然；他应该象过去那样生活才是。
坏的行为也确实没有；但有比坏行为坏得多的东西。那就是引起种种坏行为的思想。坏行为可以不再重犯；并为此感到后悔；但坏思想却经常产生坏行为。
一种坏行为能为其他坏行为开路；而坏思想却会拖着人顺着那条路一直往下滑。
早晨聂赫留朵夫在头脑里重温昨天的思想；不由得感到惊奇；自己怎么会有那些想法；哪怕只有一刹那。不论他打算做的事是多么新奇；多么困难；他也知道；这样行动是他现在唯一的出路。他知道；恢复原来的生活是多么轻而易举；但那是死路一条。他现在觉得；昨天的诱惑好比一个睡过头的人；已经不想再睡；却还要赖在床上；迷糊一会儿；虽然他明明知道；他该起床去做那些等着他去做的重要而快乐的事。
今天是他在彼得堡逗留的最后一天。他一早就到瓦西里耶夫岛去看望舒斯托娃。
舒斯托娃住在二楼。聂赫留朵夫按照扫院子人的指点；找到后门；顺着陡直的楼梯上去；一脚踏进了闷热的食物味道很浓的厨房。一个上了年纪的女人戴着眼镜；系着围裙；卷起袖子；站在炉子旁边；在一口热气腾腾的锅里搅拌什么东西。
〃您找谁？〃她从眼镜架上边瞅着来客；厉声问。
不等聂赫留朵夫报名；惊喜交集的神色在那女人脸上却出现了。
〃哦；公爵！〃那女人用围裙擦擦手；惊叫起来。〃您怎么走后楼梯呀？您是我们的恩人！我就是她的母亲。本来他们会把我们的姑娘完全给毁掉的。是您救了我啊！〃她说着抓住聂赫留朵夫的手；拚命吻着。〃我昨天到您那儿去过。是我妹妹特意要我去的。她就在这里。您跟我来；这边走；这边走。〃舒斯托娃的母亲说着；领聂赫留朵夫穿过一道狭门和一条黑暗的小过道；放下掖起的衣襟；理理头发说。〃我妹妹叫柯尔尼洛娃；您大概听人说起过吧。〃她在门口站住；轻声加了一句。〃她被牵连到政治事件里去了。她是个非常聪明的女人。〃
舒斯托娃的母亲打开一扇走廊门；把聂赫留朵夫领到一个小房间里。房间里一张桌子；后面的长沙发上坐着一个身体丰满。个儿不高的姑娘；身穿一件条纹布上衣；一头淡黄的鬈发围着一张苍白的圆脸；相貌很象她的母亲。她对面的单人沙发上坐着一个男青年；腰弯得很低；穿一件绣花领子的俄国式衬衫；嘴唇上和下巴上都留着黑色的胡子。他们两人谈得津津有味；直到聂赫留朵夫进门；才回过头来。
〃丽达；聂赫留朵夫公爵来了；他就是。。。。。。〃
脸色苍白的姑娘紧张地跳起来；把一绺从耳朵后面滑下来的头发撩回去；用她那双灰色的大眼睛瞪着来客。
〃那么；你就是薇拉托我营救的那个危险女人吗？〃聂赫留朵夫说；笑眯眯地向她伸出手来。
〃是的；我就是。〃丽达说；露出一排漂亮的牙齿；象孩子般善良地笑了一笑。〃我姨妈很想见见您呢。姨妈！〃她用婉转悦耳的声音对着门叫了一声。
〃薇拉因为您被捕心里很难过。〃聂赫留朵夫说。
〃请坐；来这儿坐舒服些。〃丽达指着青年刚才坐过的那把破沙发说。〃这是我的表哥扎哈罗夫。〃她发觉聂赫留朵夫打量着那青年；就说。
那青年也象丽达一样和善地微笑着；同客人握手问好。等聂赫留朵夫在位子上坐下；他就搬过窗口一把椅子；坐在旁边。从另一扇门里又进来一个浅黄头发的中学生；大约十六岁的样子；一声不响地坐到窗台上。
〃薇拉是我姨妈的好朋友；可以说不认识她。〃丽达说。
这时从隔壁房间里进来一个女人；生着一张讨人喜欢的聪明的脸；身穿白色短上衣；腰里束一条皮带。
〃您好；您特地跑到这儿来；真是太感谢了。〃她在长沙发上挨着丽达坐下；说。〃哦；我们的薇拉怎么样？您见到她了？她生活得如何？〃
〃她不抱怨。〃聂赫留朵夫说；〃她说她的自我感觉好得不能再好了。〃
〃唉；我的薇拉；我了解她。〃姨妈笑着摇摇头说。〃应该了解她。她是一个了不起的人。总是一心一意为别人；从来不替自己着想。〃
〃是的；她自己没有什么要求；她只为您的外甥女操心。她说；她难过的主要是您的外甥女无缘无故被捕了。〃
〃确实是这样。〃姨妈说；〃这事真糟糕！说实在的；她是替我受罪。〃
〃根本不是的；姨妈！〃丽达说。〃即使您没有委托我；那些文件我也会保管的。〃
〃这事我可知道得比你清楚。〃姨妈说。〃不瞒您说。〃她又转身对聂赫留朵夫说；〃这是因为有人托我暂时保管一些文件；我自己没有房子；就把那些文件送到她那儿。不料当天晚上就来搜查；那些文件和她都被带走了。她一直关到现在；他们逼她说出这些文件是从谁手里拿来的。〃
〃我一直没有讲。〃丽达慌忙说；神经质地撩一下头发；虽然那绺头发并不碍她的事。
〃我又没有说你讲出来。〃姨妈反驳说。
〃他们逮捕了米丁；那也不是我把他供出来的。〃丽达说；脸涨得通红；心神不宁地向四下里张望着。
〃这事你不用提了；丽达。〃做母亲的说。
〃为什么不用提；我偏要讲。〃丽达说着；已经收起笑容；但脸色还是通红；她不再撩头发；却把一绺头发缠在手指上；不住地往四下里张望。
〃昨天你一提到这事；不是出了岔子吗？〃
〃根本没有。。。。。。您不要管；姨妈。我一言未发；一直没吭声。他两次审我；问到姨妈；问到米丁；我什么也没有说。我还对他声明；我什么话也不回答。于是那个。。。。。。彼得罗夫。。。。。。〃
〃彼得罗夫是个暗探；是个宪兵；是个大混蛋。〃姨妈插嘴给聂赫留朵夫解释说。
〃于是他。〃丽达慌慌张张地继续说；〃他便来说服我。他说：'不论您对我说什么；都不会损害什么人；正好相反。。。。。。您要是说出来；那么；那些也许是被我们冤枉的人就可以获得自由。’哼；可我还是咬定不说。于是他就说：'嗯；好吧；您不说就不说；但我说出来您也别否认。’于是他就举出一个个名字来；也提到了米丁。〃
〃啊；你别讲了。〃姨妈说。
〃哎；姨妈；您别打岔。。。。。。〃她不断地拉扯着她那绺头发；不断往四下里张望。〃到了第二天；真是想不到；忽然有人敲墙头告诉我；米丁被捕了。唉；我想这是我把他出卖了。我难受极了；这要使我发疯了。〃
〃其实他被捕同你完全没有关系。〃姨妈说。
〃可我当时不知道。我还以为是我把他出卖了。我从这边墙跟走到那边墙跟前；走过来；走过去；头脑难以安静。总以为是我把他出卖了。我躺下来睡觉；盖上被子；就听见有人在我耳边说：'你把米丁出卖了；你把米丁出卖了；米丁是你出卖的。’我知道这是幻觉；可是又无法克制。我想睡；睡不着；而不想又做不到。哦；这真是可怕！〃丽达越说越激动；把一绺头发缠在手指上；再把它松开；不住地往四下里张望。
〃丽达；你安静一下吧！〃母亲说着碰碰她的肩膀。
可是丽达已克制不住了。
〃这种事可怕就可怕在。。。。。。〃她又开口说；但没有说完就开始哭起来。她从沙发上跳起来；衣服在圈椅上钩了一下；从房间里冲了出去。母亲跟着她跑出去。
〃统统绞死那些混蛋！〃坐在窗台上的中学生说。
〃你说什么？〃姨妈问。
〃我没说什么。。。。。。只是随便说说。〃中学生回答；抓起桌上的一支香烟；点上火；吸了起来。
二十六
〃是啊；对年轻人来说这种单身牢房真是可怕。〃姨妈摇摇头说着；也点上一支烟。
〃我看对谁都一样。〃聂赫留朵夫说。
〃不；不是对谁都一样。〃姨妈回答。〃我听人家说；对真正的革命者来说；这是一种休息；一种疗养。一个地下工作者总是生活动荡；缺衣少食；并且为自己。为别人。为事业提心吊胆；可是一旦被捕；就没事了；一切责任都可以卸下；你就坐下来休息吧。我听他们说；被捕时还高兴呢。不过；对没有罪的年轻人…象丽达那样没有罪的人总是首先被捕；…对这些人来说；第一次打击确实很沉重。这倒不是因为你丧失了自由；受到粗暴的对待；伙食很差；空气很坏；等等；这种种苦难都无所谓。苦难即使再加两倍；也可以忍受；难以忍受的是初次被捕时精神上所受到的打击。〃
〃难道您也有过这样的经历吗？〃
〃我吗？坐过两次牢。〃姨妈凄苦而动人地笑着说。〃我第一次被捕是无缘无故的。那时有了一个孩子时；我才二十二岁；而且又怀孕了。我失去了自由；离开孩子；离开丈夫。这些事再痛苦；比起精神上的痛苦来；简直算不了一回事。当时我觉得我不再是一个人；而是变成一样任人摆布的东西。我想同女儿告别；可是他们逼我坐上马车。我问要把我带到哪儿去；他们说到了就会知道。我问我犯了什么罪；他们不理我。受过审问后；我被迫脱下自己的衣服；穿上编号的囚衣；又被押回走廊。他们打开牢门；把我推进牢房；再锁上门。他们走了；只留下一个掮枪的哨兵。他一声不响地走来走去；偶尔从门缝里张望一下；我感到难受极了。当时有一件事使我特别惊讶；那就是审问的时候宪兵军官递给我一支烟。可见他也懂得人是喜欢吸烟的。可见他懂得人是喜欢自由和光明的；他亦懂得母亲爱孩子；孩子爱母亲。那他们为什么冷酷地把我同我所珍爱的一切拆开；把我象