按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冶救说故潜凼模∧晕矣惺裁床宦磕刮沂帜压Ｅ蓿 �
然后，忽而又一本正经，她盯住冉阿让又说：
〃您不高兴是因为我幸福了？〃
天真的话，有时不自觉地点得十分透。这个问题，对珂赛特来说是简单的，对冉阿让则是严酷的。珂赛特要让他痛一下，结果使他心肝俱裂了。
冉阿让脸色惨白。他停了一下不回答，然后用一种无法形容的声音好象自言自语地轻轻说：
〃她的幸福，是我生活的目的。现在上帝可以召唤我去了。
珂赛特，你幸福了，我没有用了。〃
〃啊！您对我称'你'了！〃珂赛特叫起来。
于是她跳过去抱住他的脖子。
象失去了理智那样冉阿让热烈地把她紧抱在胸前，他好象觉得他又把她找回来了。
〃谢谢，父亲！〃珂赛特说。
这种激动的感情正要使冉阿让变得非常伤心，他慢慢地离开珂赛特的手臂并且拿起他的帽子。
〃怎么啦？〃珂赛特说。
冉阿让回答：
〃我走了，夫人，别人在等您。〃
在到门口时，又加了一句：
〃我对您称了'你'，请告诉您的丈夫，以后我不再这样称呼您了，请原谅我。〃
冉阿让出去了。留下珂赛特在为这莫名其妙的告别而发呆。
二又后退了几步
第二天，在同一时刻冉阿让来了。
珂赛特不再问他，不再表示惊讶，不再叫她觉得冷，不再提客厅的事了；她避免称他父亲或让先生，她任他称〃您〃，任他称〃夫人〃，只是她的欢乐减弱了。如果她有可能愁闷的话，她会发愁的。
很可能她和马吕斯已作过一次这样的谈话，她的爱人在这次谈话里说了要说的话但不加任何解释，而且还使爱妻满意。相爱的人对爱情之外的事物好奇心是不会太大的。
地下室被稍稍整理了一下。巴斯克拿走了瓶子，妮珂莱特清除了蜘蛛网。
这之后，在这同一时刻冉阿让都来到。他每天来，他没有勇气不照马吕斯所说的来办。马吕斯则设法让自己在冉阿让来时不在家。家里人对割风先生这种新的情况也习惯了。杜桑也帮着解释。〃先生一贯就是这样的。〃她这样重复着。外祖父作了这样一个结论：〃这是一个怪人。〃一句话就道尽一切。此外九十岁的人不可能还有什么交往，一切都只是凑合而已，来一个新人不免使人感到拘束，已没有空位置了；一切习惯都已养成。割风先生，切风先生，吉诺曼外祖父觉得最好这位〃先生〃别来。他还说：〃这种怪人是常见的。他们经常做些怪事。什么目的？没有。戈那勃勒侯爵比他更怪。他买了一座宫殿，自己却住在阁楼里。有些人是会有这种古怪的表现的！〃
没有人能隐隐约约地感到隐藏着的可怕的东西。谁能去猜这样的事？印度有种沼泽，那里的水好象很特别，无法理解，无风时水生波纹；该平静处却会起浪。人们看到水面无故波涛起伏，但看不到水底有条七头蛇在爬行。
这样很多人都有一种秘密的怪物，一种自己养成的病痛；一条啃啮他们的龙，一种使他们在夜间不得安息的绝望。这种人和其他人一样，来来去去。我们不知道他有着一种痛苦，一种可怕的长着一千颗牙的生物寄生在这悲惨的人的身上，导致他的死亡。我们不知道这人是个深渊，他是死水，深极了。不知什么缘故水面偶尔出现混乱。一圈神秘的水纹，忽然不见了，忽然又出现；一个水泡升上来又破灭了。这是不足道的小事一件，但却很可怕。这是只人所不知的野兽在呼吸。
人有某些古怪的习惯，有人在别人离去时来到，在别人炫耀时隐藏，一切场合他都穿上一件我们称作土墙那种颜色的外衣，专找僻静的小路，喜欢无人走的街。不参加别人的谈话，避开人群和节日，貌似宽裕其实却很清寒，尽管很富，但还总是自己装着钥匙，烛台放在门房里，从小门进来，走隐秘的楼梯，所有这些无关紧要的奇特的举动，诸如涟漪、气泡、水面转瞬即逝的波纹，常常是来自一个可怕的深处。
几个星期就这样过去了。一种新的生活慢慢地支配了珂赛特；婚后有种种事务如拜客、家务、娱乐等这些大事。珂赛特的娱乐并不费钱，主要可以归纳为一项：和马吕斯在一起。和他一同出去，和他待在一起，这是她生活里的大事。他们随时手挽手一同上街，在阳光下，在大路上，不用躲避，就他们两人，出现在众人面前，对他们来说这永远是种新的欢乐。珂赛特有件不称心的事，就是杜桑因和妮珂莱特合不来而离去了。要使两个老处女处得好是不可能的。外祖父身体很好；马吕斯有时为几起诉讼出庭辩护；吉诺曼姨妈安静而知足地在新夫妇身旁过着她的次要地位的生活。冉阿让每日都来。用〃你〃的称呼不见了，用的是〃您〃、〃夫人〃和〃让先生〃，这样使他在珂赛特面前就不一样了。他设法使珂赛特和他疏远，这已有了成效。她越来越快乐，而温情却一天比一天少下去。其实她仍很爱他，这一点他也感觉得到。有一天她忽然向他说：〃您曾是我的父亲，现在不是了，您曾是我的叔叔，现在不是了，您本是割风先生，而现在却成让先生了。您究竟是什么人呢？我不喜欢这些。如果我不知道您是这样的善良，那我见您就会害怕了。〃
他仍住在武人街，下不了决心离开珂赛特居住的地区。
开始时他只和珂赛特在一起待上几分钟就走了。
慢慢地他养成了把探望时间延长一点的习惯，就象是由于白天长了，他也可以这样做一样，他来得早一点，离开得晚一点。
有一天珂赛特脱口叫了他一声〃父亲〃。冉阿让年老阴沉的脸上闪过一道快乐的光，他关照她：〃叫让。〃〃啊，对了，〃她一边大笑一边答话，〃让先生。〃〃很好，〃他说。他转过身去不让她看见他在擦他的眼睛。
三他们回忆起卜吕梅街的花园
这是最后一次了。这最后的微光一过，就出现了完全的熄灭。不再有亲近的表示，见面问好时不再接吻，不再听到〃父亲〃这个非常温暖的称呼了！是他，按照自己的要求和自己计划好的，接连把自己的一切幸福赶走；他受的苦难是在一天之内先是整个地失去珂赛特，后来还得一点一点地失去她。
眼睛已经对地窖里的光线习惯了。总之，每天见珂赛特一面，他已感到满足。他的生活都集中在这一刻里。他坐在她身旁，静静地望着她，或者和她谈谈过去的那些年，她的童年时期，她在修女院的情景和她那时的小朋友。
有一天下午……在四月初，天气已经暖了，但还有点凉意，正是阳光明媚的时刻，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，山楂花即将开放，一排紫罗兰艳丽得象宝石，在老墙上开放，粉红的狼嘴花在石缝里张着大口，小白菊和金毛莨可爱地出现在绿草丛中，今年的白蝴蝶也初次露面。风，这个天长地久的喜事吹鼓手，在树林中开始演奏晨曦的大交响乐，老诗人则称之为新春。马吕斯向珂赛特说：〃我们说过要去看看我们卜吕梅街的花园，这就去吧，别成为忘恩负义的人。〃于是他俩就去了，好象两只燕子飞向春天一样。他们感到这卜吕梅街的花园好象他们的黎明。他们已在生活里留下了某种类似爱情的春天的东西。卜吕梅街的房子原有租赁契约，现在还属于珂赛特。他们到那个花园和房屋里去。他们又在那儿聚首，并在那里忘记了一切。晚上，在惯常的时刻，冉阿让来到受难修女街。〃夫人和先生一同出去了，还没有回来。〃巴斯克向他说。他静坐等了一小时，珂赛特还没有回来。他低下头就走了。珂赛特对这次重访〃他们的花园〃心醉神迷，并且为〃整整一天生活在她的过去〃而非常快乐，第二天她除了这件事之外没谈过别的，她没有注意到她没有见到冉阿让。
〃你们是怎么去的？〃冉阿让问她。
〃走去的。〃
〃回来呢？〃
〃坐街车。〃
近来，冉阿让注意到年轻的夫妇在节俭过日子，他为此感到烦恼。节俭是马吕斯严格遵守的，而这个词对冉阿让则完全有它的意义。他试探着问了一句：
〃为什么你们不自备一辆车呢？一辆漂亮的轿式马车一个月只花五百法郎，你们是富裕的。〃
〃我不知道。〃珂赛特回答。
〃就拿杜桑来说吧，〃冉阿让说，〃她走了，您也不添个人，为什么？〃
〃有妮珂莱特就够了。〃
〃您应该有一个收拾房间的女仆呀。〃
〃我不是有马吕斯吗？〃
〃你们应该有自己的房子，自己的仆人，一辆马车和戏院里的包厢，对您来说没有一样东西会太过分的。为什么不利用你们的财富？财富是增添幸福的呀！〃
珂赛特不作声。
冉阿让来访的时间并没有缩短，恰好相反，如果心在向下滑，就不会在坡上停住。
当冉阿让想延长他的访问而使人忘却时间时，他就称赞马吕斯；他觉得他是美男子，高贵、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂赛特更加以补充。冉阿让重又开始赞颂，简直说不完。马吕斯，这个名字的涵义是无穷无尽的，六个字母拼成的名字包含好几本书的内容。这样冉阿让就能多待一会儿。看到珂赛特在他身旁忘记一切，这对他是何等的温暖！这是他伤口的敷料。好几次巴斯克一连通知两遍：〃吉诺曼先生叫我提醒男爵夫人，晚餐已经准备好了。〃
在这些日子里，冉阿让就心事重重地回家去。
马吕斯曾想到把他比作蝶蛹，难道其中有着真实的一面？
冉阿让难道是个蝶蛹，它坚持不懈地来看望他的蝴蝶？
有一天他比往常还待得久一点。第二天他注意到火炉里没有生火。〃咦！〃他在想，〃没有火了。〃他自己又这样解释：〃很简单，已经到了四月。冷天已经过去了！〃
〃上帝！这里真冷！〃珂赛特进来时喊着。
〃不冷嘛！〃冉阿让说。
〃那么是您叫巴斯克不要生火的？〃
〃是的，我们快到五月了。〃
〃但我们到六月还要生火。在这地窖里，全年都得生火。〃
〃我认为不要火了。〃
〃这又是您的怪主意！〃珂赛特说。
第二天，火又生起了。但那两把扶手椅摆到门口去了。
〃这是什么意思？〃冉阿让思忖着。
他去把椅子搬过来放在火炉旁。
重新燃起的炉火给了他勇气。他使他们的谈天又比平时长了一点。当他站起来要走时，珂赛特说：
〃昨天我的丈夫和我谈了一桩怪事。〃
〃什么事？〃
〃他和我说：'珂赛特，我们有三万利弗的年金，你有二万七千，外祖父给我三千。'我说：'一共有三万。'他又说：'你有勇气用那三千法郎生活吗？'我回答说：'可以，没有钱也行，只要和你在一起。'事后我问他：'为什么你对我说这些话？'他回答我：'为了想了解一下。'〃
冉阿让找不到话可说。珂赛特大概等着他的解释，他忧郁地静听着。他回到武人街；由于全神贯注在这件事上致使他走错大门。他没有进入自己的家，却走进了隔壁的房子，几乎走到了三楼才发觉自己错了，这才又折了回来。
猜测使他的精神受折磨，马吕斯肯定在怀疑这六十万法郎的来源，他怕来路不明，谁知道呀？可能他发现这笔款是属于他冉阿让的，他对这可疑的财产有顾虑，不愿接受！他和珂赛特宁愿保持清贫，不愿靠这可疑的财产致富。
此外冉阿让开始隐约感到主人有逐客之意。
下一天，他走进地下室时感到一阵震惊，扶手椅不见了，连一把普通的椅子也没有。
〃啊，怎么啦！〃珂赛特进来叫着，〃没有扶手椅了，到哪去了？〃
〃它们不在了。〃冉阿让回答。
〃这太不象话！〃
冉阿让结结巴巴地说：
〃是我叫巴斯克搬走的。〃
〃原因是什么？〃
〃今天我只呆几分钟。〃
〃呆一会儿也没有理由要站着。〃
〃我想巴斯克客厅里需要扶手椅吧！〃
〃为什么？〃
〃你们今晚可能有客人。〃
〃今晚一个客人也没有。〃
冉阿让再没有话可说了。
珂赛特耸耸肩。
〃叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄火，您真古怪。〃
〃再见。〃冉阿让轻声说。
他没有说：〃再见，珂赛特。〃但也没有勇气说：〃再见，夫人。〃
他心情沉重地走了出来。
这一次他明白了。
第二天他没有来。珂赛特到了晚上才发觉。
〃咦，〃她说，〃今天让先生没有来。〃
她心中有点抑郁，但并不明显，马吕斯的一吻就使她忘了此事。
以后的日子，他也没有再来。
珂赛特没有注意，她度过她的晚上，睡她的觉，好象平时一样，只在醒来时才想到。她是如此幸福！她很快就差妮珂莱特到让先生家去问问是否病了，为什么昨晚没有来。妮珂莱特带回让先生的回话，他一点没有病。他很忙，他很快就会来，他尽量早点来。再说，他要出去作一次短期的旅行。夫人应该记得他的习惯是不时要出去作一次旅行的，不要为他担心，不要惦记他。
当妮珂莱特走进让先生家时，她把她主妇的原话向他重复一遍：〃夫人叫我来问问为什么让先生昨晚没有来。〃〃我两天没有去了。〃冉阿让和气地说。
但他提到的这一点，妮珂莱特并没有记住，回去也没有对珂赛特说。
四吸力和熄灭
在一八三三年晚春和初夏的时候，沼泽区稀少的过路人，店里的商人，站在门口的闲人，都注意到一个穿着整洁的黑色服装的老人，每天黄昏在一定的时候，从武人街出来，靠圣十字架街那一边，走过白大衣商店，经圣卡特琳园地街，到披肩街，再向左转走进圣路易街。
到了这里他就放慢脚步，头冲向前，什么也看不见，什么也听不到，目不转睛地注视着一个目标，这对他是一个星光闪烁的地方，这不是别的，就是受难修女街的转角。他越走近这条街的拐角，他的眼睛就越射出光芒，某种欢乐，好象内在的晨曦，使他眼珠发亮，他的神情象是被吸引，又象被感动，他的嘴唇微微颤动着，好象在向一个看不见的人说话，他恍惚在微笑，于是他尽量越走越慢。好象他一方面想走到，同时又怕已走得太近。当他离这条好象吸引他的街只有几幢房子远的地方，他的脚步缓慢得有时会使人以为他并不在走。他的头摇摆着，目光固定，好象指南针在寻找两极。虽然他拖延到达的时间，但终究也到了；到了受难修女街后，就停下来，浑身发抖，带着一种忧郁的胆怯神气，把头从最后一幢房屋的角落里伸出来，望着这条街，他那凄惨的目光好象因一件办不到的事而眼花，又好象是关闭了的天堂的反射。于是一滴眼泪，一点一点地积聚在眼角上，聚成了大泪珠就掉下来，流在腮上，有时停在嘴角边。老人尝到了泪水的苦味。他这样待上几分钟，好象石头人一样；后来他又走原路回去，以同样的步伐，越走越远，他的目光也随之暗淡下来。
慢慢地，这老人已不再走到受难修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有时远一点，有时近一点。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角上，远远望着受难修女街。接着他静静地摇着头，好象拒绝自己的一点要求，就折了回去。
不久，他连圣路易街也走不到了。他走到铺石街，摇摇脑袋就往回走；后来他不超过三亭街；最后他不超过白大衣商店；好比一个没有拧上发条的钟，钟摆摇晃的距离逐渐缩短，在等待完全的停止。
天他在同一时间走出家门，他开始他的原路程，但不再走完，也许他不自觉地不断在缩短。他整个面部表情说明了这惟一的想法：何苦来呢！眼睛已没有