按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹�
晚饭的标准是每人七块钱，九个人共六十三块钱，做什么菜，由厨师定。我们等了有些时候，厨师端上来了几个菜：一汤碗水煮肉片，一盘土豆丝，一盘红烧豆腐，一盆鸡蛋汤。量比其他的饭店的大，但菜的品种少。豆腐的上面一层已经凉了，埋在下面的，还有点温度。
该店的另一大特色：不是炒好一个菜上一个菜，而是把所要炒的全炒好了，再集中上菜。其弊端是延长了顾客等菜的时间，增添了怨气和意见。先炒的菜不热了，除了凉菜之外，多数顾客是不爱吃这种凉了的“热菜”的。
桑林和厨师说，这菜哪够几个人吃的，再给加一个肉菜吧。
厨师上来了一道菜：肉片炒豆芽。
桑林吃了一口，吐了出来。我们问他怎么了？他说像盐打的，咸死了！
丁一坤小声说：“下次还加不加菜了？再加菜，比这还咸！给你放一把盐！”
桑林说：“厨师瞅着咱们乐呢！”
站在一旁的厨师的脸上洋溢着报复后的快意。
戈舟行在饭店干过，他说：厨师是不能得罪的，炒得不好也不能说，你让他再炒，他向菜里吐一口痰，甩一把鼻涕，你都不知道，哪个干净，哪个卫生，你尝得出来呀？
一八一
有一晚，我们开车回家睡了，只剩下卖风车的一个人了。厨师给他做了一道大菜：尖椒土豆丝。他吃完了一小碗米饭，不够，又盛了一碗，是要加钱的，他一共花了八块钱。等我们回来，他便诉苦！
桑林说：“你享受五星级的待遇了！”
早饭，厨师给我们上的是玉米粥，干乎乎的。烤的馒头片，硬帮帮的。
桑林说：“快赶上嚼鞋掌了，把腮帮子的挂钩快给嚼掉了！”
咸菜不够吃，在我们要求厨师连上了几次之后，最后端上的一碗，连香油和味素也不放了，丝也变成了块。
又有一顿，我们的菜不够，何荆要求上汤。
老板去了趟厨房后说：“对不起，没汤了！”
“那天还上了个菜呢！”
老板说：“那天是加的菜，是送的。”
戈舟行很明了其中的内幕，对老板说：“你上吧，我们加钱！”
老板说好。没几分钟，一盆汤上来了。
桑林说：“六十多块钱，炒这几个菜，不值！不如在外面吃了，管着咋的，吃着实惠，舒心！”
丁一坤说：“明天不在这吃了，在外面吃，吃好为止！”
何荆说：“在这吃也行啊！还想吃什么？在外面吃，伙食费的标准又要升级，这已经够可以的了，再出去吃，不得多花钱呀！”
从厨师的种种表现上看，他是想把我们伺候跑了。吃饭的人越少，越没人吃，他越清闲，但反过来想想，老板用他也是够狠的了。厨师身兼数职，他既是厨师，又是给自己打下手的，改刀的，配菜的，面案等等，他还是刷盘子刷碗及上菜的服务员，老服务员不在时，他又是个拎钥匙、给人安排房间的服务员。晚上十一二点钟还不能睡，早上六点钟就得起床作饭。总之，他是老板的一块砖，哪里需要往哪搬。他能没意见吗？他能不消极吗？他能不抵抗吗？
他们家这么大个旅店，名副其实的服务员只有一个，就是给我安排房间的那个，人很唠叨。
她要给我调房间，她说：“你们不是一起来的吗？你和他们住在一个屋吧。”
我说：“我是女的，他们是男的。”
“男的怕什么，又不能怎样。”
怎样不怎样地，我不能和男的住在一个屋，这话好说不好听。传到他们有家室的人的耳朵里，我平白无故地再挨一顿揍，我向谁说去？我是不能和他们住的。
我说：“三零六不是没人吗？我还住在那个房间吧。”
“我刚收拾完，还要来人呢，你不能住！”
她收拾完了，我就不能住了，什么道理！我说：“你给我安排吧，在哪个房间都行，就是不能和男的住！”
“……再说吧。”
她走到了走廊，我还听她在说：“有什么呀？和他们住，能怎么了？……”
不过话说回来，服务员也真是个忙人！点歌的，老太太让找她；住店的，老板娘让找她；找盆子找鞋的，老板让找她。
这个店，我看出来了，服务员和厨师是大拿，干活的，就他们两个，他们被老板一家人支使得团团转。他们有怨气，有火，不敢向发给他们工资的人发，他们只有向顾客发。如果不是这里住店便宜，如果没有暖气，如果不能洗澡，就他们的服务质量，我们早该换店了。
伊江也是老板，他说，给员工的钱没使到，员工尽心尽力的程度也不一样，没挣那些钱，当然也不想给你使力了。
再说说老板娘，年轻时是个美人，但中年发福了，说话的语气尖细，完全保持着一种领导的作派。
我问她：“我的房间安排好了吗？”
她斜着眼睛瞅了瞅我，把手一扬，“你别找我！我不知道在哪儿，找服务员去！”
她快赶上我祖宗了！
在这个庙会上，有三个卖书的：伊江卖的是正版残书，效益最差；卖正版蓝皮书和儿童书的，效益中等；卖盗版书的，效益最好，拉去的货卖空了，收摊时，只拉了架子和板子回去的。
伊江摸索出了一条包书的路子，他在图书市场上的名气也大了，谁家有要处理的书，就有找他的。
有一天晚上十一点钟，来了一辆加长大货车，装的全是书，是弟弟包的。由于太晚，又不好找人，弟弟、瑾儿、我及另外的两名装卸工，我们几个卸的书。车大，开不到里面去，我一个人在车上，往边上抬书，他们在下面接，再用手推车一趟一趟地往库里倒，还得码垛，我们干到了两点多钟。
弟弟又包了几批书，其中一家书店的老板不干了，把全部的货甩给了伊江。这家书是最难清理的，十几年的库存，简直像个杂货铺，品种极其繁多。我们要清理、分类，还要把书修好、粘好。伊江着急卖，就没命地干，瑾儿也跟着干。真的，他们两口子太能干了，比给他们打工的还能干！伊江很像我妈，精力充沛，如果他相不中的活，他宁可一夜不睡，也要把它们干好。在庙会上，他就有过这种记录。那天他值班，等我们再上班时，书全调了个个儿，摆得更整齐，更规范了。
妈妈嘱咐我，“干不了，你就跟他们说，别硬撑着。”
妈妈了解我的性格，打肿脸冲胖子，不太好改。那么多的活，又等着发书，我哪好意思说自己这疼那疼啊！
挑书，搬书，运书，倒书，干了几天，又把我的腰累着了。这么连着干，连着转，我的身体就真的垮了，到了最后，地上有根绳子，我想把它拣起来都哈不下腰，疼得像要折了。我完了，我连拣绳子的工作都做不了了。
我原先干活是很少注意自己的身体，像铁打的，也不想服输。伊江看见了，太大的件，就不让我干，说我别逞能。他的小姨子琨儿也是搬书搬的，搬出了腰脱。这下可好，我也腰脱了。
我发现好多搞书的人，累出了腰脱。这使我对《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金及铁人王进喜的事迹宣传有了怀疑，谁是铁人哪？哪有铁人哪？人这部机器，你不爱护它，它就要出问题，就要坏，就要报废！拼命地往上上，上到最后，出状况了，还能干吗？如果保尔和王进喜能稍稍地照顾一下自己的身体，延长健康，延长寿命，是不是还能为祖国做更多的贡献哪？身体是革命的本钱，没有好身体，你想干，也干不了。
我的两只手挽及右手的几个手指疼痛难忍，妈妈说，我是用力过度，伤着骨头了。伤筋动骨一百天，要养，轻拿轻放。两只手吃不上劲，稍一用力，就疼。
疼痛使我灰心。
在摆书时，因罗得太高，我的脑袋、肩膀及后背正好被倒下来的成捆成捆的书给砸着了。
弟弟让我别干了。
一八二
在回家的路上，我哭了。我不行了吗？我真的不行了吗？我的孩子还小，他还在上学，还没成人。我不行了，我拿什么养他？我病了，身体垮了，拿什么挣钱？没有了工作，没有了钱，生活的来源从何而来？我和孩子怎么过？又怎么能使孩子有一个健康的体魄和良好的成长空间？
我边哭边抹着眼泪，觉得自己连生存的能力都没有了。
回到了家，我就躺在了床上。
一个多小时后，弟弟他们来了，大家挨着个劝我吃饭，我窝在被子里，挨着个向他们解释：“我不想吃了，啥时候我想吃了，再起来吃。”
我连吃饭都觉得累，对睡眠和休息的需要已超过对食物的侵吞感了。
两天晚上，我没有吃饭。
伊江能让我休息，就让我休息了。我天天躺在床上，能干的就是写作。妈妈什么也不让我干，让我养着。我只要在家，基本上都是在床上躺着。妈妈洗衣服时，让我抱着伊江家的小儿子。只一会儿的工夫，腰疼得我就直冒汗。
这身体不完了吗？
伊江也累倒了，腰疼，快直不起来了。他下了令：不干了，休息几天。库房里的活还有一堆，收尾工作也要好几天，弟弟能在这种情况下休息，那是也把他累得不善乎了！
伊江是我们这个家庭中的主心骨、顶梁柱，他倒了，我们也全废。他被当作重病号，被保护了起来，瑾儿呼号地乱喊，不让淘得没边的伊望碰着伊江。瑾儿给伊江的颈椎及后背的部位拔了十几个火罐。
我的两根拇指又扭了，不敢碰。
骨头！骨头！又是骨头！这一年，骨头出了几次伤情！人说女人四十豆腐渣，我还没到四十，就提前变成豆腐渣了？
瑾儿也累病了，腰椎的尾部伤了，坐的时间长就疼。
这个家里的主要劳动力累完了！
伊水开了个书店，要我去帮忙。她同伊江、瑾儿说了之后，他们也同意我上她这来。
书店里有空调，一年四季的室温都差不多。少挨了冻，也少挨了晒了。即使在这么好的环境下，我的腰也受不了。痛得实在支撑不住，我就钻进案板底下，铺上红布，躺下，有时疼的也顾不上书了。
没事的时候，我就看书，看着看着，颈椎又疼了。这不能不引起我的重视了，因为我们小区就有一位画家，因总是低头做画，伤了颈椎，导致了身体瘫痪，坐轮椅呢，还花钱请了人伺候着。我不敢太看书了。
我和伊水的身体都不好，她的颈椎和腰部总疼，她就决定找个人来。用她的话说是雇一个人，她强调的是雇佣关系；用我的话说是请了个人，我不愿意用“雇”字，好象有一种阶级压迫的成分在里面。“请”表示尊重，我更愿意强调人和人之间的平等。
这个人来以前，跟着伊江参加了一个书市。妈妈向伊水推荐的他。妈妈说，他六岁没爸，今年才十六岁，只比淘气儿大两岁。他没到十八岁，按照用工规定，我们不能用他。但是，他的奶奶去找的我的妈妈，让帮着给孩子找个活。他的奶奶给他的叔辈大爷家看孩子，正好和妈妈住在一个小区。妹妹侧面问了伊江和瑾儿，瑾儿说：“他还行！干活挺有眼力见儿的。”弟弟也说行。他们都说行，妹妹便决定用他。
小孩来的第一天，我便搞清了他的名字，不是妹妹说的“腰疼”，而是姚腾。他有个小名，叫腾腾，他也喜欢别人叫他的小名，亲切，好听。
也许是习惯吧，妹妹还是叫他“腰疼”。
姚腾叫我为大姨，叫伊水为二姨。
这个孩子是那种你一见上就能产生好感的人。他的个头快到有一米八了，人很瘦，更显得高。他的五官因你观看的角度的不同而产生不同的立体的美感。坐那看书，他是把书放在玻璃桌上，腰和脑袋弯成了一个弧度，一坐，可以坐一个上午不动地方。这时，你再从侧面看看他，就是他的这个年龄的孩子，执拗、稚气、认真，专注起来要命。他的鼻子像一栋房子的房梁，不像多数黄种人的塌鼻子，而像欧洲人的鼻子，但没有他们那样的夸大，也没有带弯的勾，他的鼻子结合了两种人的优点，是黄种人中的美鼻子。在他的高鼻子下面的嘴，形状似倒立的楼梯，上唇比下唇要高，下唇像有个坡度，滑到了下巴，下巴再滑到了三分之一处，又像找到了一个更美的弧度，向外弯出了一个鹅头，又向后平滑了去，就是脖子了，下巴也是个美下巴。我这样一说，像把他的脸分解了，还不如来一句简单的话：他有一个完美的侧脸。
当他和你说话时，常爱用一个侧出四十五度的角度来对你，这时，他的那双眼睛就不像是那么大的孩子了，而像一个比他的年龄经历得更多，忧郁也更多，除此之外，还有明澈、羞涩，但更多令你不忘的，仍是忧郁。这个角度的鼻子和他那张很想表达清楚自己的意图但又略为结巴的嘴，更给人一副厚道相。如果你正面看他，那就是一个字了：帅！
他的发型是典型的韩国青春偶像剧的造型，前刘海盖住了眼睛，长到了鼻子，发稍还染了黄色，他说是他自己买的染发水染的，只用了一点，剩下的给别人了。我说，日本动漫里的小男孩也爱这么造型。一问，没错，他哈韩，也哈日。
如果不出去卖书，姚腾就与我在书店里，我和他的接触就多了。
由于他与我的孩子的年龄接近，他们家与我们家的情况又有类似的：他的爷爷去世了，我的爸爸去世了；他的爸爸去世了，我的丈夫去世了；他六岁没父亲，我的小孩在三岁时没父亲。所以无论是了解孩子，还是了解家庭方面，我们都更容易沟通。
姚腾说，他有个弟弟是爸爸妈妈的，他妈妈和他的叔叔又结婚了，他现在叫叔叔为爸爸。
我们收拾库房时，翻到了我的照片，他见了一张，喜欢得不得了，说：“真性感。”
我说：“你小孩子懂个啥？”
“怎么不懂？我回家时，你把这一本给我吧。”
“不行！”
我认为，个人的照片落到了别人的手里，尤其是异性的手里，不定什么时候就有被毁的可能。
“我将来要找个漂漂亮亮的女人陪着。”他见我笑，说，“本来嘛，哪一个男人不想要漂亮的女人陪着？”
从他的话中，我能猜出他是个有经历的人，所以，我也想和他探讨他们这一代人早恋的事。淘气儿快长大了，我得储备这方面的知识。
我问他：“现在中学生谈恋爱的多吗？”
他说了个数：“都谈。”
“你谈过女朋友吗？”
“你问的是哪个？”
“你谈的不只一个吗？”
“你咋知道？”
“‘哪个’，就是不只一个。”
一八三
“有几个？三……三个吧。”
“我看了一个调查，说在中学生中也有发生过……性的关系的，有吗？”
“太多了！百分之九十都有了。”
“这个数字比调查的还多。我看的数字是城市中的数字，农村也这样吗？”他家是农村的。
“比城里多！”
“我听说，在初中生中发生这种关系的，一般都不戴避孕套是吗？”
“不戴。”
“但是，有的因为做流产了，而导致了将来不怀孕的。”
“是吗？”他惊着，“不能……没事吧？……没事儿……”又像是在劝慰自己。
“有例子。”我给他举了几个名人的。
“……不能……她不会……不会……”他用力地甩了甩头。
“她”是指一个女孩，我没有再往下问。
姚腾挑了十几本韩国言情小说，他说他