按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正文
一二三四
一
“我希望下辈子是棵植物，哪怕是一朵小花，它的一生即使只有一个短暂的夏天，只要幸福地开过，也就足够了。”丹丹的这句话说得真好。我跟她说，我要写本小说。这句话一定要放在开头。
广州的空气永远那么温润而粘稠，即使是在秋天，即使是在夜里。温润得像一壶咖啡，粘稠得像恋人的思念。凌晨一点半，我心潮汹涌地走出公司大门，国庆长假刚过，外面地处闹市的天河路上依旧灯火通明，照得人愈发孤独。我所在的是一家实力不俗的门户网站，而我是这家网站的一名编辑。来广州一年多，这还是第一次不是为了工作在办公室熬到这么晚，心潮汹涌只因为刚才所打的那个3小时零47分钟的超级“长”途电话。
线路的那端，几乎是我这4年来生活的全部，我的图腾，我的信念，我的寄托，甚至是我一度想要逃避的和忘记的——我的至爱。分开3年，那个声音在莫名消失一千多个日夜后，终于再一次回荡在耳边，虽然远隔千山万水，我刻骨的相思依旧如潮水上涌，内心的悸动一如当年。
二
4年前，24岁的我还在东北一家都市报悠闲地当着体育记者，整日喝酒踢球，日子过得不亦快哉。然而一日，非典伴着春风北上来袭。一片人心惶惶下，报社也响应号召，随这个大流，给每位员工发了口罩若干，算是福利。而我也和那些同样可爱的同事一样，每天“全副武装”地上下班。东北的春天依旧寒风刺骨，口罩除了防菌，正好还可以用来御寒，一举两得。
那时的我经常赶晚上十点的末班车回家。
经常坐同一时间的车有一个好处十分明显，就是可以认识很多人，说得具体而露骨些，就是可以有选择地结识几位美女。因为大多数上班族的作息时间都是相对固定的，赶几点的车就是几点的车，几乎是年复一年日复一日的。只要你持之以恒，善于观察，总能遇到几个天天都和你同一时间等车的美女。再用心些，那些美女在哪里上班，在哪站下车，家住大概哪个方向，甚至有没有男朋友都能摸得一清二楚。至于说“有选择地”，是因为每天等车美女甚众，一举“全歼”显然太不现实，找准一两个重点突击方为上策。当然，如果你真是“帅得惊动党中央”的话，也有被美女突破的可能。
而经常坐末班车，好处更为明显。我们这个城市，晚上八点半之后，公车多改为半小时一趟，等车的时间长了，自然套话的机会也多了，聊天的时间也长了。你以为在瑟瑟冷风里，只有你在一眼望不到尽头的马路上等车等得寂寞难耐？再美的美女也一样。而且据我观察，美女是一种更容易寂寞的动物，每一个美女的骨子里，都潜伏着一种若隐若现的渴望被人搭讪的欲望，当然，更多时候这是一种渴望被人搭讪然后臭骂对方一顿的欲望——美女有时候就是这么变态。总之，不管怎么说，你不去理人家，人家美女会怀疑自己的魅力，甚而影响自信，焦躁不安，乱发脾气，破坏家庭团结，危及社会安定……各位帅哥们啊，这简直是种犯罪！言归正传，接着上面说，等末班车还有一个好处是，坐车的人相对少很多，更容易发现目标，车内的舒适度也更佳，更适合型男索女们优雅地坐着谈人生，侃理想，互相恭讳吹水。如果是在上下班高峰期，人流密如蚁穴的公交站台堪比火车站，挤车犹如跑百米，上车后别说聊天，连呼吸都困难，更遑论优雅。本来一场美丽的邂逅，结果到最后以一场运动会的形式结束，岂不大煞风景。而下车后，那些“运动员们”又大有成为物理学家的可能，一个个不禁疑惑道：“这么小的车箱，居然装下了那百十号人，可见人体的密度还是很大的。”
而我等的这趟车，同路的多为旁边国贸下晚班的售货小姐们，由于一起乘车已半年有余，与其中三四位早已熟稔。但最近非典闹得正凶，商店将关门时间提前了一小时，已多时未见她们了。我正独自在站台遐想，身后传来一个女孩清脆的声音：
“姐姐，请问现在几点了？”
姐姐？！我登时几乎口吐白沫，晕倒在地。勉强定了定神，我腾地回过身来，面前是一个扎着马尾，身材苗条的女孩。可惜的是，她也戴着口罩，遮住了脸，只露出一双大眼睛忽闪忽闪地含笑凝视过来。
“明明是哥哥啊！！”
我连忙纠正道。我一开口还真小小地吓了那女孩一跳，然后她低下头有些不好意思地笑了出来，声音很甜，这时候风就在后面吹着她的辫子摆啊摆的。
“对不起哦，我看你头发长长的，穿着绿色衣服，从后面看以为是个姐姐呢。对不起，呵呵。”
我连忙打量一下自己，果然，这件绿色风衣颇有些中性，再加上头发留得挺长的，又戴着口罩和墨镜，这副尊容确有些半男不女，形象怪异。我不禁也笑了出来：
“呵呵，没事。确实有些不大好认，都是非典闹的。现在十点零五。”
“6路车应该还有吧？”
“还有一趟，从终点站开过来5分钟后到这，我天天坐。”
“哦，那就好。”
“我以前好像没见过你坐这个车啊。”
“今天我第一次坐。”
“哦，我就在对面的报社上班。你呢？”
“我在步行街上的石头记。”
“卖石头啊？”
“是石头饰品。我今天第一天上班。”
“你好像年纪不大吧。”
“嗯，我还没毕业呢。因为非典，学校放假了，七月份回去毕业考试。”
“你今年毕业？”
“嗯。”
“哪个学校啊？”
“东方大学。”
“工作联系好了吗？”
“还没。现在实习的单位也因为非典不让去了，在家呆着也没事干，就出来打工，赚点钱，呵呵。”
“还挺勤快呢。”
“呵呵，我每年放寒暑假都出来打工，我卖过化妆品、文具、卫生纸什么的，就是商店促销那种，锻炼一下自己呗……哎，车来了。”
就这样，上车后接着一路闲聊，还算开心。我在终点站下车，而她在前一站。我还了解到，她家不在本市，而是在省内另一个边陲小城，她现在住在亲戚家。从谈话中，感觉这个女孩还算懂事，而且爱笑，声音很好听，挺可爱的。可笑的是，由于戴着口罩，直到她下车，我们大家依旧互相不识庐山真面目，谁也不认识谁，也很有默契地没有互留联系方式，权当一次萍水相逢了。
三
就这样在平静中过了一周时间，这个城市的非典似乎大有减轻的趋势，或者根本也没有那么严重，戴着令人难受无比的口罩已趁早扔了。
又到等车时间。商店还没恢复正常营业时间，偌大的公交车站只零零散散地立着几个人。上了车，习惯性地坐在右侧双人座位的最后一排。刚过一站，上来一个小姑娘，坐在我前面一排，坐定后还特地回头仔细看了看我，然后笑了笑。我和她对视了一下，眉眼挺清秀的，微笑的样子也挺纯的，似曾相识，后面的马尾辫有点疑似那天那个打工女孩。但在确认之前，我依旧保持着一贯的绅士的矜持，没有回应任何表情，完全是一副万花丛中过，片叶不沾身的姿态。
果然，她又在当天下车的那站下的，我终于可以确定就是她了，而她在下车后顺着车窗望了望，似乎也终于确定我就是那个“姐姐”了。我预感我们还会有见面的一天。
我的预感在两天后得到验证。这回我们两个倒是谁也没有矜持，一见面就直奔主题，直接相认了事，那情形就仿佛失散多年的母子——哦，不对；父女——也不恰当；按她的法就是“姐妹”了，但我当然更愿意是夫妻或情侣一类的，呵呵。想想一周前两个“大口罩”邂逅的样子，这世界居然如此奇妙。
而这一切，只是所有故事的美丽开头。奇妙只属于瞬间和偶然，现实的世界永远是那副悲伤的嘴脸。如今的广州，我就租住在离公司步行十分钟的地方，每天不用等车，早已没了与奇妙重逢的机会，也不再有当年那样的心情。
四
坐在车上，我问她：
“那天你怎么从那站上车啊？”
“我正好去那边玩。我不是天天晚班的，我们几个人倒班。”
“我也不是天天坐这个车，如果时间刚好，我就坐。”
“这样啊，怪不得这两天没在车站看到你。”
“哦？你有找我吗？呵呵。”
“你少老孔雀了。哈哈。”
“‘老孔雀’？”
“是啊，你没听过这个成语吗？老孔雀开屏——自作多情啊。哈哈。就是说老孔雀都没几根毛了，还在那卖弄风骚。”
“啊？呵呵，头回听说……哎，对了，我们这就算认识了吧，这是我名片，以后多联系。”我掏出名片递给她。
“啊，还有名片啊，太正式了吧，呵呵。廖——侃——侃，这名真逗，我看你是挺能侃的。你是体育记者？看不出来啊。”
“我还能侃？看来你也太不了解我了。我明显是一个沉默寡言的人啊，我曾经有过一个月不说话的经历。你能吗？和我们办公室有些话痨比，说得夸张点，我就是一‘哑巴’。至于名字，是我曾祖父给取的，他在旧社会当过律师，可能他希望我也成为一个和他一样口若悬河、滔滔不绝、侃侃而谈的人吧，可惜事与愿违喽。”
“哑巴？你这也太夸张了吧，呵呵。如果你这也叫哑巴，那你那些话痨同事得什么样啊？”
“你没遇到过这样的人吗？永远在说话的人，不管有没有人搭茬，自己对着电脑、对着暖瓶、对着桌椅板凳都能说个没完，永远在自言自语的人。”
“天，真可怕，我没遇到过。你们报社的人还真怪。你刚才说一个月不说话，为什么啊？”
“为了高考啊。高三最后阶段冲刺的时候，学校不都放假让回家自学了吗，我自己搬出去住的，成天除了吃饭就是看书做题，连觉都睡得很少。一个月不见任何人，自然就没人说话了。”
“你还真有毅力呢。考得一定不错吧？”
“郁闷就郁闷在这呢，我还是太笨，这么学结果还是考砸了，只考了一两年制的专科。其实发挥得也算正常，别的科都还可以，就差在数学上，没及格。”
“我数学也不好。”
“最后冲刺那段，我天天做题，到后来都已经快开窍了，但结果时间还是不够用，如果再给我一个月，我数学保证能及格。后来我都想不去念了，准备再复习一年。我都去复习班听了一天的课了，那校长特热情，看了我的高考成绩，说，就你这分数，在我们这复习一年，明年我保证你进北大、清华。”
“这也太悬了吧。”
“是啊，我听着也不太靠谱。另外，我一想，如果复习一年，再考个本科，就算是个北大、清华，加起来也是五年啊，我这才两年，里外要多念三年呢，太不划算了，还是早点出来挣钱吧，就没去。我有个同学，连续回读了两年，结果还是没考上。熬到第三年头上，正赶上扩招，得，总算把他扩进去了。我这都毕业多少年了，他还在大学耗着呢。”
“啊，这样是有点冤。”
“这还不算最离谱的。听我那同学说，和他一个班补习的，有一位，姓朱，连续复习八年，江湖人称‘朱八届’！”
“哈哈，笑死我了。那他还考什么大学啊，直接到补习班当老师啊。哈哈……”
“呵呵。你怎么总笑啊，女孩子还是矜持一点好吧。”
“啊，是吗？那我尽量不笑了，不过我可不能保证啊。对了，你那时候一个月不说话，语言功能有没有退化啊？”
“有啊，影响大着呢。高考结束后的很长一段时间里，别人一和我说话，我就习惯性地想去找笔。”
“找笔干嘛？”
“写啊，把要说的话写出来。从那时候一直到现在，和说话相比，我都更习惯用笔来表达所有想法。”
“所以就当记者了，是吧？原来这样也可以培养一技之长啊，呵呵。真好玩。那你和我说话怎么不用写的啊，一张嘴妙语连珠的，一点儿也不像哑巴。”
“哈哈，一见美女，我的哑病就自动好了，语言功能就恢复了呗。所以说，要想让我不犯病，你就得每天让我见一面，嘿嘿。”
“少来，净蒙人，才不信你。”
“别光说我啊，也该说说你了。今天怎么说里外里也算见第三次面了，我还不知道你叫什么呢？”
“哦，对了，嘻嘻。我叫杨馨，木字旁‘杨’，温馨的‘馨’。我可没有名片啊。”
“不用，记住了，挺好记的。”
“你也可以叫我丹丹，我爸妈包括我室友她们，都这样叫我的。”
“为什么不叫馨馨叫丹丹啊？”
“哈哈，是这样。我们家只有我一个孩子，小时候我爸妈觉得我挺孤单的，就叫我‘单单’，叫着叫着就一直这样叫下去了，后来就变成丹顶鹤的‘丹’了。你有小名吗？叫什么啊？”
“我？我没有，家里人一般叫我大侃，外面比我小的叫我侃哥。你就叫我名就行，我比较习惯。”
“那好吧。对了，你是怎么当上记者的啊？感觉你们这行特神密。我现在找工作，愁得不行，你说现在工作怎么这么难找呢？”
“我的经验不太实用吧，没什么代表性，纯属误打误撞碰上的。可能对你没什么指导意义。”
“说说看嘛，教教我怎么撞大运。”
“说来话长。我的经历是酱紫滴：虽然我比你毕业早几年，那时候工作还不算太难找。但是由于我学习不好，科科补考，基本属于一毕业就失业在家那伙的。对了，说起我传奇的补考经历，真是三天三夜也说不完。你爱听不啊？”
“嗯，你说吧。”
“我是学会计的，你说我中学念的是文科班，会计净是些数学应用题，我哪会啊。我的特点是，和会计有关的科目一门不落，全都补考，像什么商业会计啊、财务会计啊、会计电算化啊……凡是和这两个字沾边的，全擒。我的另一个特点是，补考通过率百分之百，厉害吧？”
“这算什么本事啊。”
“当然算了，一般补考都是在新学期开学后的一星期后，我就利用这一星期重学上学期课程，一星期后再考，保证通过。所以他们都叫我‘补考神童’。别小看补考，难度也是很大的，我的很多同学都是补考也通不过的，要一直拖到毕业前。毕业前还有一次补考机会，不过那次基本上就是走形式了，我有些同学在毕业前的几天，每天都在考场从早坐到晚地补考，呵呵，当然，卷子是没人批的，只要全考一遍，出来就发毕业证了。”
“啊，原来是这样的啊。你这样说不怕教坏我啊？我以后不要学习了。”
“哈哈，反正你都快毕业了，现在知道这些也晚了。学校都是这样的，怎么可能让你交钱念一回完了不给毕业证呢。哎，你们现在补考一科收多少钱啊？”
“好像是两百吧，我没补过。”
“啊，居然涨了十倍啊，我们那时候一科才二十，物美价廉。你上回学不补考哪行啊？”
“不补考怎么还反倒不行了？”
“不补考的人生是不完整的人生，不补考的大学生活是不完整的大学生活，这就和没有谈过恋爱的大学生活也是不完整的一样。”
“那我还是宁愿它不完整吧。你还没说你怎么找的工作呢？”
“哦，对了，我一说起补考的事就激动，跑题了，呵呵。接着说找工作的事。我是从9月份才开始找工作的，不管当时失不失业，先心安理得地过了学生生涯最后一个暑假。正好朋友说报社招体育记者，我就稀里糊涂去考了，没想到居然被录取了。”
“就这么简单？你好厉害啊。”
“纯属运气好，我学了两年财会，除了会打算盘，别的什么没学会，我也不感兴趣，这也是我宁可补考也不学的原因吧，我知道注定干不了财会这行，只能另谋出路。这时候我那几年养成的用笔表达的习惯就用上了，呵