按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偷裸肱粢话阌叛牛彩俏业暮门笥选Ｏ衷冢偌绦业墓适隆。粤耍歉盖祝萍稻羰看忧装蔫寸餍∈北阃耆髟琢怂纳睿幌氲桨首阋院χＬ凭羰烤醯妹挥腥伺涞蒙纤馕业比煌猓还易跃醪⒉槐缺鹑烁睢２还宋业囊辉偾肭螅沼诒恍砀咨膊簟Ｍ蔽乙蛭ぷ鞯墓叵当匦牖氐铰锥兀谖颐潜黄确挚舛纹诩洌揖绶⑸恕！ā�
〃她自杀了。〃蓝道猜测。
〃不，别蠢了！〃若薇叫道。〃她还年轻，又在恋爱，当然不会去寻死……我知道我会怎么做。我会收拾行李出走——〃
〃她确实这么做了，〃贝于曼加以肯定，表情变得悲伤且迷惑。〃可是她却没来找我。她和她的保母就此失踪，没有人知道她到哪里去了。有人说她去了法国，但是没有人能确定。过了几天、几星期、几个月，绝望的我终于觉悟到我再也见不到她了。故事于一年以后结束。有人在这里找到她。〃他摇摇头，伸手又取过一块杏仁饼。
〃发生了什么事？〃若薇急急问道，美男子在嚼饼干，于是蓝道便替他回答。
〃她自杀了。〃
〃不会的！〃她表示异议。
〃没错，〃贝于曼说道，从男仆手中接过一只小的象牙盒。〃她投塞纳河而死。〃
〃她居然会放弃希望，这实在说不过。〃若薇说，对素昧平生的唐璐琪怜悯至极。
〃在你看来或许是这样，〃美男子说道，从盒中抽出一帧小像仔细端详。〃为了便于了解，你必须先认识我的爱人。她很脆弱，需要有人保护。她只敢逃却不敢战斗。〃
〃恐怕若薇无法了解这种反应。〃蓝道说道，声音中透着笑意。贝于曼将小肖像递给若薇，蓝道起身站在她身后一同观看。
一眼看去唐璐琪是个非常年轻的女孩，有一张甜美的圆脸，头发上扑了淡金粉，梳成一个样式复杂的高鬓。她的皮肤白得近乎透明，嘴边有个小小的黑色心形面贴。她嘴角上扬，微现笑意。那张细致的脸蛋、俏皮的鼻子、清澄有如青玉的眼眸，使蓝道惊异地低语。
〃这是若薇。〃蓝道说道，贝于曼得意地笑了。
〃我早就说她们酷似。〃
〃是啊，真的很像。〃蓝道缓缓同意，回座时眼睛直盯着若薇。要不是知道她父亲是白乔治，他会发誓说她是唐家的后裔。她似乎看透了他的想法，桀骜不驯地迎上他的目光。你要是敢暗示我是个贵族的私生女，我就要你好看！
〃蓝道，老伯爵可好？〃贝于曼问道。
〃祖父病了。〃他眼中似乎闪过一丝憎恨，只有如电光石火般的一瞬，若薇心想大概是自己看错了。〃我在离开伦敦前和他的医生谈过，他熬不熬得过今年都很难说。〃
〃真遗憾。〃贝于曼喃喃说道，但从他的口气中倒听不出什么遗憾。柏家人除了蓝道以外，他都看不顺眼。他们只晓得钱、吝啬、冷酷……反正是个不值得来往的家族，而在贝于曼看来，这一点是不可原谅的。〃那你不久以后就要继承伯爵的头衔了。〃
〃这是毫无吸引力的远景。〃蓝道表示，转动着茶杯，专心看着杯中的液体。
〃是啊！〃贝于曼似乎不无同情。〃我也不喜欢承担那些责任。〃
〃责任我倒不介意。但那是个有许多久年污渍的头衔。〃
〃当然你总有办法把它们抹掉的。〃
蓝道忽然一笑，望向若薇。她只有猎爪子，拿来吓人可以，真要动手自卫时可就不济事了。
〃很不巧，〃他慢吞吞地说道。〃我打算继续走祖先留下的老路。柏家人的恶行有时是无法补救的。〃
若薇强作镇静，将茶杯凑到唇边，却差点被那口甜茶呛到。
柏蓝道是个不顾后果、一意孤行的人。对贵族阶级而言，这是很平常的事。不过若薇逐渐意外地发觉他还算有点良心。有时他看她的眼神会让她觉得，他揶揄讥讽的态度只是为了掩饰一些温柔的感情。若薇真想伸手去探探他内心仍然年轻、脆弱的部分。我是怎么了？她想道，感到些微的紧张，于是又喝了一口茶。
第四章
他们明知对方是情人，却是为何不亲吻？
一对情人为何竟被恐惧分隔？
然而他们的确是情人，是情人。
——约翰·克罗伊·兰森
次日晚上，他们晚才回到洛西客栈，于是若薇一觉睡到日上三竿。起床以后，她套上一件薄睡袍，推开卧室门，打量眼前这一幕景象。她没出声，不知是否该打断蓝道的沉思。他背对着她坐在桌前摊开一张字条，迅速看过。接着他肩膀微微一垂，似乎松了一口气。若薇好奇地抬起头，因为她很少看见他毫无防备的时候。他喃喃自语地咕哝着，她听不见他说些什么。
〃蓝道？〃他立刻转过头注视她，棒色的眼眸中闪过一阵提防，取而代之以陡增的兴趣。若薇随着他的视线低头看看自己身上，觉悟到粉红的乳尖在日光下透过丝料隐约可见，便急忙拢紧睡袍。她默默在桌旁坐下，双臂交叠在胸前。发觉自己对他的反应以后，若薇不禁红了脸，因为最近她花了不少时间回想他碰触她的情景……想他的肌肤有多温暖，那双大手有多结实。
〃是坏消息？〃她问道，他把那张纸揉成一团。
〃不，不是。〃他是这么说，神情却不像这么回事。〃是非常好的消息。我得到伯爵的准许，做一件我早就想做的事。〃
〃哦？〃这语气有鼓励他继续往下说的意思。
看见若薇期待的表情，蓝道勉强笑笑。
〃显然你是打定主意要知道所有的细节。〃他的口气温柔了些，甚至还有玩笑的意味。
〃我是有兴趣，〃她承认。〃难道你有独享好消息的专利？〃她继续盯着他，直到他投降为止。
〃我一直想出售一项在法国的家族产业，邓戈领地。那里大部分的土地都分租给佃农了，我想干脆把地卖给他们。事实上那块地对伯爵没多大用处，但要他放弃还是得经过一番奋斗。〃
〃为什么？既然他不需要——〃
〃因为那块地是我母亲娘家的。她是邓戈侯爵的女儿，也是继承人。柏家的人，尤其是老伯爵，觉得保有家产是一种义务。我母亲早已去世，我们和邓家已无瓜葛，但这些年来祖父还是一直坚持要保住这块领地。〃蓝道苦笑一下，〃因为我是长孙，这个问题已经困扰我好些年了。〃
〃你不想要那块地？〃
〃我情愿在脖子上挂上镣铐还好些。〃
〃哦。〃若薇皱眉思索了一会儿，然后决定再提出另外一个问题。〃那么……你是半个法国人？〃他点头以后，她自得地笑笑。〃我就知道你一定有法国血统。你的法语很道地……〃
〃我母亲比较常说法语。〃
若薇迟疑了几秒钟，仔细端详他，这个人真是莫名其妙——前一刻还在开玩笑，下一瞬间就又遥不可及了。虽然他这样喜怒无常并不出奇，但是这会儿他一定有心事，她不明白他母亲的地产为何会造成这种影响。
〃你很喜欢你母亲？〃她斗胆问道。
蓝道耸耸肩。〃我不太记得她了。〃
〃你很小的时候她就过世了？〃
〃也不完全是这样。〃他叹口气，心不在焉地将字条丢到地上。〃她不常照顾我和考林。她和我父亲住在伦敦，我们是在渥威克由一群仆人带大的。〃他自嘲地扬起一边嘴角。〃考林和我像野人一样在乡下到处乱跑。〃
〃怪不得你现在会变成这样。〃若薇一本正经地说道。蓝道立刻狐疑地抬起头，等他发觉她是在逗他时，懒懒地一笑。
他的笑容和闪亮的眼眸使她心动，一时之间透不过气来。若是有机会，她会以新的女性自觉坐着看他一整天。她费了一番力气才让谈话继续进行。
〃你母亲情愿待在伦敦，不和你们住在一起？〃她问道。这种观念并不出奇，不过若薇觉得女人不想亲自照顾孩子，是一件有违自然的事。上流社会的人常会把孩子交给别人代为抚养。
〃那样还比较好些，〃蓝道向她保证，接着他嘲弄的神情消失了。〃可是后来我十一、二岁的时候，我父亲搬到渥威克来定居。〃
〃他想和你们——〃
〃他患了痛风，而且非常严重。他几乎一天到晚都痛得死去活来，连在腿上盖条床单都会痛得他鬼叫。在这种情况下，他不适合住在伦敦是可以理解的。为了减轻痛苦，他变成了酒鬼。〃
〃所以你才很少喝酒？〃若薇问道，不明白他为何突然脸色大变。〃我从未见过你喝酒——〃
〃你知道吗？有一件事我觉得很有趣。〃蓝道顾左右而言他，眼眸在晨光下显得比平常更绿。〃像你这么直率的女人实在很少见。我也从没碰过像你这样敢盯着男人不放的女人。〃根据他的经验，只有婊子或是不懂卖弄风情的小女孩才会直瞪着男人看。
若薇脸一红，转眼望着窗户。〃我知道，那不是淑女的行为。〃
〃没错。〃不管他是否欣赏她的直率，这总是事实。
〃你为什么要引开话题？〃她还是不放弃。
两人目光相遇，她的眼神带着询问，他的则深不可测。
若薇忽然觉得自己像是靠误打误撞获得重要线索的乌龙侦探。她提出了一个很重要，而他却不愿回答的问题。她感觉非要打破砂锅问到底不可。
〃你不会喜欢听的。〃蓝道敷衍道。
〃你这么在乎我对你的看法吗？〃她旁敲侧击地问道。她知道他不会向别人解释自己的行为，就算有也是极少一不过只要她激励得当，说不定还是可以达到目的。
蓝道听出她口气中的挑战意味，突然觉得想吓她一吓，他要将疮疤揭开，眼见她露出厌恶。
〃你奇怪我为什么从不渴酒？〃他问道，口气轻快犀利，好像钢刀的锋刃。〃从前我喝的，而且喝得很凶。伯爵说我成天像猪圈里的一头臭猪。我还很年轻的时候，父亲告诉我说红酒不但可以治疗，而且可以预防痛风。反正他本来就有饮酒的习惯，只需一点点鼓励便使他开始酗酒。那时他忽然开始关心我了，我怀疑是他闲得发慌所以才想找点事来做做。痛风时好时发，没那么痛的时候，他就开始不安分了。我还记得刚开始那一天……他手中拿着一瓶酒，把我逼到图书室的角落。〃蓝道低头看看自己的手。〃为了不激怒他，我喝了一口，后来我才即时发觉原来他打算灌我半瓶。我当然挣扎，可是以一个孩子而言他很壮，我没有办法不屈服。只要他的痛风不发作，这种事每天要发生一次。以后只要他开始痛，我就忍不住要感谢上帝。本来他也打算对考林如法炮制，不过大部分时间他都躲得不见踪影，只有我留下来接受父亲的……照顾。〃他自嘲地说道，脸上的表情复杂难解，若薇不禁瑟缩。她心中充满了怜悯。
〃你母亲，〃她的声音如同枯叶般干涩。〃她不知道吗？〃
〃她知道，只不过懒得说话。我说过，她情愿少和我们接触。除了偶尔回法国娘家以外，她绝不愿意离开伦敦一步。〃
〃你的祖父母——〃
〃他们只是怀疑而已。他们住在瑟文的柏克莱堡，不住渥威克。〃
〃他……这种情况持续了多久？〃
蓝道笑了，他的表情透着怨毒，这些回忆始终未被完全埋葬。
〃直到我不再抗拒为止。到那时……我就干脆毫无节制地喝了。接下来的两、三年我都是浑浑噩噩地度过的。你也可以想象那是怎样的一副景况。一七八九年，法国大革命爆发，我母亲在邓戈城死于难产，孩子也没保住。如果那孩子是我父亲的，他大概会比较悲励吧。〃
〃你呢？〃若薇柔声问道。难怪，她同情地想道，难怪有时他的眼神会那么冷漠。难怪他会在伦敦街头浪荡。换了谁都想逃避那段记忆。
〃亲戚们来参加葬礼时，我整整大醉了两天。等我清醒过来时，发觉自己已身在随祖父母回城堡的路上了。他们将我的……问题，归咎于我体内的法国血统。我戒了酒以后就被送去学校，考林则继续留在老伯爵身边。一年后我父亲也撒手西归。〃蓝道自弃地望了她一眼。〃我天生就是要继承这种高尚的传统，你也看得出来我深具潜力。〃
一时之间，两人尽皆无语。为了纡解胸口同情的痛楚，若薇有规律地调匀呼吸。她坐在椅子上，搜索枯肠想着该对他说些什么。这时她才恍然大悟，原来他对她已有足够的信任，愿意对她倾诉往事，这个发现使她既喜且忧。蓝道，她无声地呼唤，我该如何帮助你？两人在紧张的沉默中互相等待对方先采取行动。若薇慢慢推断出一个结论，只要她表现出同情，那结果必然不可收拾。他是个骄傲的男人，他会觉得那是侮辱。这时若薇根本忘记这是她复仇的大好时机，只要一句讽刺便能够深深地刺伤他。
〃我有点了解你为何想摆脱邓戈领地了。〃她陪着小心说道。〃把过去的包袱抛开是件好事。〃她觉得他似乎还有许多事情瞒着她，不过她不愿再冒险刺探了。蓝道缓缓抬起头，他的眼神因她讲求实际，抑制同情而轻松下来。
〃我想今天就去把这件事情解决。〃
〃当然了。〃若薇立刻赞成，她的口气中丝毫未曾显露内心的风暴。
〃我会预先做好安排，你一个人在这里几天不会有事的。〃
〃我可以自得其乐。〃带我一起去，她很想开口恳求，但又硬生生忍住。
蓝道深吸一口气，站了起来，抬头挺胸。
〃你要不要我帮你叫杯咖啡或巧克力上来？〃
〃不用了。你直接去就好，我还有些事情要做。〃若薇轻轻一笑，对他挥挥手，等确定他已离开之后，便回到自己的卧室，让胸中奎塞的情绪发泄出来。她还没掩上房门，心便颤痛起来，脸颊也湿了。她一挂好门，便从内心深处发出啜泣。你怎能为了他掉泪？她自责道，用一手抹去眼泪，坐在罩篷床沿。她试图回想他对她的所作所为。蓝道绝不会同情她或任何人，她怀疑他到底会不会流泪。不仅如此，他还会觉得她的同情使人恶心。但不受欢迎的温柔仍然像药一般渗进她的血管，缓缓扩散，软化了她企图将他挡开的重重障碍。
两人匆匆告别，说一些应景的场面话，交换漫不经心的笑容。当马车驶离客栈时，若薇忽然有一股被遗弃的感觉。我好像是一名水手的情妇，就这样无可奈何地跟他说再见……他则毫无牵挂地离开。可是他为什么不？我又不是他妻子，她提醒自己，甚至连情妇都算不上。我无权感觉空虚，也不能强迫他留在身边。
她也没有理由觉得自己属于他。
若薇压根儿没想到自己会觉得度日如年。她不明白原因为何，也不知情况何时转变至此。从前她巴不得能一个人清静清静，如今只希望时间赶快过去，心中充满了不耐，觉得需要比纸笔和风景更强烈的刺激。客栈里的客人来了又去，等那对来自殖民地的姊妹偕同双亲离去后，连陪她聊天解闷的人都没有了。洛西客栈有如邻近的绿野一般平静。你不会有事的，她忆起蓝道曾经这么告诉过她。就算她被送进修道院，也不会比待在这里更安全了。
她将蓝道从英国带来的那几本书全都读遍了——几部莎士比亚、一本政论选集和一些由女人笔迹抄录的诗。从那本摩洛哥皮面的本子上的题辞看来，这些十四行诗和拜伦风的诗歌显然是他某位前任情妇抄给他的。
一天过去了，两天、三天……不会更久了，不是吗？她翻阅法国报纸，它和每日出刊的英国报纸不同，它每星期只出三份。客栈老板娘看她无聊得可怜，便要若薇陪她上市场买菜。采购了蔬果、鸡蛋和肉类后，她们在九点时休息吃早餐。她们坐在露天咖啡座上享用巧克力夹心面包，顺便观察哈维居民的交易情形。早晨六点便开始营业的零售店里现已挤满了顾客。街上净是驾着马车的农人、主妇和女仆，大家都在忙着讨价还价。街角居然还有个算命的，目前灵异主义正盛行，所以她的生意很好。
〃你要不要算算命？〃葛太太好心地问她，她注