按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的膝头放着她无法承担的爱。这爱如同洒落在她身上的洁白月光，若有若无。她很冷，在寒冷中以为自己会就这样死去。
14
学校操场后面是一片荒废的田野。顺着田野里的那一条小路可以到达一座低矮的山丘。山丘坡度平缓，而山顶空旷明亮。那时的泳文，在双休日别人都回家时独自来到这里。她来这里学习绘画。玄清画的那一张素描一直带在身上，未曾离弃，她在学校里对功课不感兴趣，便从图书馆借来有关绘画的书来看。她学绘画，并非是因为玄清。她只是想用绘画来记得一些事，表达一些事。虽然她知道，如果遗忘要发生，绘画也无济无事。
但她还是画了。起初她不知道她自己的理想是什么。后来当她独自坐在山顶上拿起画笔时，她明白她的理想就是绘画。就像晓予的理想是考上复旦大学一样。理想会让她的生命丰盛起来，不再茫然不知所措。而且她的天分很高。她这样认为。如果不是以后在一些剧烈的欲求和渴望中辗转流离而没有继续学习绘画，她可能会成为一个像玄清一样能用绘画谋生的人。
这一件事她一直不愿意对玄清透露。她认为这是自己一个人的事情。她害怕听到他对这件事提出一些看法。她怕他说，我不支持你绘画。她相信如果他知道，定会这样说，因为一开始她就看出他对绘画并非一腔热情，而带着一种别无选择。很多事情他无法去选择，所以他总是心灰意冷。而泳文不一样。她的绝望还在潜伏之中。她还很天真。她天真地以为，她选择了绘画，绘画 就可以选择她。
就在那几年，她十五岁，十六岁以及以后的几年里，她对绘画还是存有幻觉的。她就在那一座没有树木的山丘上，乐此不疲地画着。画着她业力重重的生命。
15
她从顶楼下来时看到他坐在楼道的阴影里。她说，你来了。
那是元旦过后不久的一个清晨。她来到这所寄宿学校已将近半年，而他是向一次来看她。他说，昨天晚上我去你的宿舍找过你，她们说你不在，有人告诉我你可能在这儿，我就来了。我不知道我在上面都做些什么。我也不想打扰你。所以我等了你一夜。他脸上的神情疲惫困顿，没有笑容，也看不到有过想念。
她虽然略有失望，可还是跑过，用力拥抱住他。他身上的气味暧昧厚重，是她所熟悉的。她说，你终于来了。他没有说话。他不知该对她说什么才好，他只是用手反复揉搓她的头发。他极力克制着他的关爱，便这种关爱却时常隐约显露，他的伪装漏洞百出，泳文看透了他。她知道自己对于他，力量强大，不容置疑。
他跟着她走进宿舍。宿舍里没有人。这个年轻英俊的男人在这里显得有些突兀。他说，这么长时间，不知你过得好不好。她点头。然后两个人又沉默了，僵在那里。她知道自己有很多话要说，只是不知该从哪里说。他亦是如此。过了许久，他说，我可能要结婚了。
她没有感到惊讶。她说，你应该结婚了。他低着头。他自觉惭愧，他在她面前总是无地自容。他对她说，泳文，你长大了。她不说话。后来她对我说当时心里什么感觉都没有，什么声音都没有。没有惊讶，失望，愤怒，也没有向他吼叫的欲望。她知道，他一直都是想用草率婚姻打发一生的无望的人。只是女子的自杀让他的婚姻推迟了几年。对于他来说，和任何人结婚都是一样的。对于泳文来说，他结婚与不结婚也是一样的。无需追究。
他们又都不再说下去。没有谁来打破这一种沉默。她抬起头来看着窗外，操场上有几个男生在踢球。天色阴暗，仿佛要下雪。他们这一次见面仓促而紧张。他把给她买来的衣服食品放在订床头，然后匆匆走了。她没有去送他。她依然记得他亲吻她的样子。他的眼泪滴在她的脸上，她就隐约知道了他们会有的结局。
16
玄清在一个星期后和一个女同事举行了简单的婚礼。泳文特地请了一天的假。她觉得她应该去。她去不是为了看这个男人穿着礼服亲吻另一个女人的样子。她去只是为了证明她的身份。她与玄清之间清白无碍。在这一场婚礼之后她还可以重新去爱，爱某一个温情而有力量的男子。玄清只不过是她的劫难。这场劫难已经过去，而且不留痕迹。唯一的印记便是玄清肩膀上的伤疤。也许他在与新娘做爱时会被问起这处伤疤的来历，他会对她说谎，他不会说这是一个女孩为了让他记得她而咬下了这一处伤疤。这是他们之得的游戏规则，一早就明明了了。
那个时候婚纱还不多见。新娘穿的是大红色的缎子旗袍，她的身材稍胖，远不及那个女人美。不过看得出，这是一个平淡无奇的女子，她和他结婚是因为爱他。这也是最重要的。玄清以后的生活，就可以安定下来，没有爱，愤怒，负罪，仅仅是平静地相对到老。
泳文在宴度上吃了很多食物。玄清带着他的新娘给她敬酒的时候，她也坦然地喝下去了。不卑不亢。仿佛他们素不相识。那是一小杯高度的高梁酒。她喝下它的时候感觉到了火焰，从她的喉咙一直窜到心脏。她从此便记住了酒的味道。酒的味道从那一瞬间起，让她到为迷恋。酒就是温暖和沉沦的象征，符合她的渴望。
她坐在那里，冷漠地看着玄清背着她的新娘钻进轿车。人们在旁边打打闹闹。玄清也在笑，他不得不笑。但他并不快乐，在他转过脸亲吻新娘的时候，她看到了他眼睛里的绝望，像死亡一样。而她并不难过，她只是在观望一场繁华世间里不胜其哀的戏。玄清的表演出色极了。除了她，无人看透。
在婚宴上那个女子走过来对泳文说话。她说，你是玄清的妹妹。今后，你也是我的妹妹。我和玄清都会对你好。她说这句话的时候态度很真诚，泳文只是觉得好笑。玄清对她说了慌，而她在这里又为这一句谎话极力做出真诚的样子。不过她没有笑来。她只是说，是的，谢谢，祝你们幸福 。她突然想到眼前这个女子是如此幸福。她的幸福来自于她的浑然不知，而且不去怀疑。她是一个单纯的女人，在泳文所见识过的人当中，有很多人或者因为知道的太多，或者因为想过的太多，都难以幸福。
在坐车回学校的时候，她看见了那个女子。她独坐在最后一排靠窗的位置。泳文回过头看到她。她对她说，他今天结婚了。
女子笑了笑。她说，你很爱他。你会一直爱他。虽然你对他别无欲求。泳文说，是的，就像你对他有所索取，却始终不爱他。
女子依旧是穿那一件红色的织锦旗袍。她应该很冷。她第一次与她这样说话。她说，你还不能够看清楚你的爱。你的爱，对于你就像划过手心的一道光线，抓住了，会有一瞬间的欢喜；抓不住，亦不会遗憾。你所爱的，是你的痛，你的痛，是你的全部生命，全部力量。爱是痛的衍生，在你这一生之中，它永远不会强大。
终于有一天你会明白这一点。当你明白它的时候，你就会原谅掉你的母亲，你的生父，以及你的父亲 。同时，你也会不再感激我。
她穿着镶有珠片的高跟鞋。她站起来，从泳文身边走过。她走路的样子晃晃悠悠，但又从容不迫。她说，我的终点到了。
窗外是一片茂密的树林，汽车停下来加油。只有她一个乘客下车。她走下去，便消失于渐渐深浓起来的暮色里。
很多年来，她都在思索女子那日对她说过的话。她不曾怀疑它的真实性。即使她只是看了一场电影，她说的这些话会是毫无依据的，只是它具体代表什么，她不得而知，她只是深深记住了那几句话，而女子在泳文心目里的形象，也从此颠覆消失。她在自杀两年以后才真正地死去，死在那一片无边的深浓暮色之中了。
她下车之后，一只白色的蝴蝶飞了进来，停留在泳文伸手可及的半空之中。她没有去捉它。它又这样飞走了。
她对我说，延生，我原以为我的爱虽然盛放在腐朽之中，确足够繁盛。但当我再次看见她，我开始怀疑爱情。我怀疑爱情的存在。但从始到终，我又在追寻它。我不知爱与温暖，它们是否同时存在。
她始终记得那一些日子。她在黑暗逼仄的楼梯上与他擦肩而过。他的眼睛曾那样明亮，看不见情欲的混乱。他说，回来了。她说，是啊，走好。那一年，她不过十一岁。他对她说，你的养母要与我结婚，我答应了。
他站在学校的门口等她。半路上经过一些卖饰品的小摊。他问她，你想要什么，我可以给你买。她不说话。他又拿起一只粘着亮粉的有机玻璃发卡在她的头发比划。他说，这个好看。然后他付钱为她买下。
她伸出手摸到了那支发卡。很多年过去了，这一只发卡已被戴得很旧，亮粉也快掉光了。而那一块淡绿色的有机玻璃，正被磨得越来越有玉的光泽。她把它从头发上摘下来，放到阳光下观看。她吮吸它。它并没有味道。然后她扬手把它扔出了窗外。
爱情不是物证。她这样认为。而那一幅素描，却被她珍藏到死。对此，她无法做出解释 。
17
她与晓予的关系始终不温不火。像很多正常的朋友。在学校里，在教室里，晓予是属于很多人的。她是一个品学兼优的好学生，所有的学生都对她心存好感。在这一点上泳文非常自知。她从未奢求过晓予只属于她一个人。她只要她十分之一的关爱和怜悯。这种要求。比对玄清的要求更为微薄。
唯一一次带晓予回家，是在学校放假的前一天。玄清和他的妻子不在家。那是泳文上高中之后第一次回家。这里的样子已和从前大有不同。门上贴着红色的双喜，客厅里悬挂着他们的结婚照。很多家具重新油漆过了，空气中散发着淡淡的汽油味，早已覆盖了从前的烟和汗味的混合。她笑着对晓予说，这就是我的家。
她让晓予坐在沙发上看电视，放的是当时热播的一部片子《北京人在纽约》。电视机应该是他们结婚之后买的。记忆当中玄清不看电视。他只是用一个收音机收听短波上的宗教频道。
她去厨房做饭。那日她做的是咸菜烙饼。做饭是泳文喜欢的事情，无论是做给自己还是做给别人，这都会是一件充满幸福的事情。她把白面用水调和，撒上盐，揉成柔软的面团，再擀开，涂一层油，摆上切好的咸菜，然后卷起，切成几快，再擀开。她专注地做这一件事。所它放在锅里的时候，它们滋滋地冒着油。晓予在客厅里喊，泳文，你在做什么，味道好香。
晓予是一个对食物没有强烈欲望的人。她咀嚼东西的样子温文尔雅，一看便知是受过良好都育的女子，做任何事情都不紧不慢，保持教养。她不会像玄清那样把她推倒在墙壁上亲吻，对她吼叫，或打她耳光。这样的女子，有时你会看不透她。她的快乐和不快，都要细心琢磨。不过，她也不会刻意伪装。她是善良而单纯的女子。
玄清看到泳文的时候有些意外。他说，你回来了。
是的，她说，我回来了。她没有抬头。她问晓予，你吃饱了吗。玄清的妻子笑脸盈盈。她问，泳文，这是你的同学吗。
四个人有一些尴尬。晓予礼貌地向玄清问好。泳文没有说话。事后她与玄清单独在一起的时候，玄清对她说，你好像很爱她。她说是的。她说她爱晓予胜过爱他。她会和她一直在一起。玄清说，那就好，无论是谁，一个男人也好，一个女人也好，你和谁在一起都可以。只要你能不再对我存有幻想。
她说，是的。我不会。客厅里电视的声音开得很大，晓予和他的妻子在谈话，至于谈的内容，泳文想那不过是几句寒暄而已。她在厨房里与玄清再一次沉默无语。她尽量地不让自己的失望显露出来。对于眼前这一个男人，她已无话可说。
厨房里的灯光很暗。那是一盏15W的白炽灯泡，发出的光昏昏欲睡。煤气炉上烧的开水滋滋地响着。她盯着白瓷墙壁上她与玄清的影子。玄清说，我，见到你的时候。你还是一个孩子。而我，早已衰败地不可救药。我知道你想要的是一次抚摸，一个拥抱，所以我给你了。但是你要的爱，我无法给你。你要的这种爱，在人世间难以寻获。你可以去信仰上帝，他能够给你你要的这种爱。
她说，我明白了。客厅里那个女人的声音响起。玄清和泳文走出去。他们总是表现得若无其事。他们的事只在他们之间彼此心照不宣。泳文对晓予说，不早了，我们回学校吧。
那是一次疾速，黑暗，而又短暂的行程。公共汽车上空荡荡的。泳文因为绝望抓住晓予的手。她浑身颤抖。晓予问她怎么了。她说她只是很冷。她又说她想起了父亲。一想起父亲她就会难过。
她问泳文，如果有朝一日你重新遇到他，你会原谅他吗。她说，其实该乞求原谅的不是他，而是我。我是系在他脖子上的一条绳索，让他灰心绝望。他离开我是对的。我对于他，一开始就是罪恶深重。
此时她并无心提及这件事。她便转换了话题。她说，明天你就可以回家了。晓予的脸上有了笑容。她说，是的，我一直很想回家。喜悦不加掩饰。她是有着正常的喜悦和悲哀的。将来她还会有正常的爱情。这是泳文所望尘莫及的。她想，如果不能成为，欣赏和观望也是可以的。
18
十六岁的春节，在泳文的生命里是独一无二的。与那个女子在一起的几年里，她们是不过春节的。两个女子在一起生活，冷清平淡。春节也只是一个索然的节日。她一个人站到阳台上看别人放鞭炮。有的地方打出礼花。那些光亮绚烂的彩色图案，在空中停留一瞬便立即消失了。消失的地方隐约可以看到熄灭的烟灰缓慢地落下。那是她所见过的，最为落寞的美景。
那一年的春节，她与他和他的妻子一起度过。他们坐在一起包饺子，吃年夜饭。三个人的关系虽然微妙，但却融融洽洽，并无冲突。这与他的妻子有很大关系。他的妻子很有教养。这一种教养，在泳文看来，就是世故。她知道如何对待这个女孩子不会让别人笑话，也不给她的丈夫丢脸。她尽量地做到慈爱。虽然她与这个女孩未曾相识并毫无血缘关系。有时泳文宁可她对自己冷淡一些，就像那个女人一样。至少，她心里怎样想就怎样待她，不要有半点伪装。
可她并不这样认为。在她脸上，总是一副幸福知足而又足够和善的表情。事实上也确实如此。她的幸福让泳文羡慕，但并不欣赏。
在饭桌上她挟菜给她。她说，泳文，多吃一点。以前和别人一起吃饭，从未有人这样关注过她。包括童年时她的母亲。而这一个陌生的女人，对她关爱照顾。只有玄清冷冷地在一旁观看这两个女子。一个伪装热情，一个诚惶诚恐。她在饭后点一支烟。他结婚之后开始抽烟。抽得很厉害。女人说他画一幅画就要吸几十支烟。她管不住他。玄清的脸上留着未剃的胡茬，头发凌乱，眼神中开始有了滞重，如他自己所期待的样子。他在结婚之后彻底地衰老下去了，变成一个平淡无奇的男人。很多男人的衰老都是在结婚之后。就像她的父亲。而玄清的衰老出现得过早，他曾极力掩饰。所以婚姻只不过是他为衰老找的借口。从此，便可以不再克制，任其发展下去，直至衰竭而死。
她偶尔在夜里听到了玄清里的声音。女人呻吟的声音和床板颤动的声音。她知道他们在做爱。他们是夫妻，他们不能不做爱。女人呻吟的声音像水底的气泡，轻微易碎。那是从她身体里发出的声音。泳文睁大眼睛凝视着黑暗。她的心里是寂静的。她或者在想如果她只是想要做爱，那么玄清可以轻易给她。但如果她想要的是爱，玄清就不可能给她。�