按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
员チ寺稹Ｄ憷洳焕洹３酥猓裁炊疾凰怠Ｋ谏钜估锒雷栽谘籼ㄉ洗帝鳎淮狄皇浊樱皇住堆艄厝罚疚募堑媚侵稚簦撩坪裰兀缤橐谎刂氐卮蚬础Ｋ醯米约旱男脑喾路鸨凰肯叻锤床疲谡踉奶斜凰毫选Ｋ氪笊俺隼矗欢刺搅怂纳簦隙闲袷谴窒袷窃诳奁钪兆挂值睾埃安怀錾脑嗬锉⒌纳羧粗敝钡卮胗疚牡亩洹Ｋё⊙馈Ｓ幸凰布洌晕嵘绷俗约骸�
3
她第一次带男人回来，是在泳文十一岁的时候。在这以前，她只是不定时地在外面过夜。她做这一切，从不向泳文说明原因。而她做这一切，也在此深感无能为力。
泳文记得那一夜，房间里的声音一直很吵。他们在做爱之后发生了争执。她向他吼叫，她说他骗了她，他根本不爱她。然后她大声地哭泣。那个男从始终默不出声。只有她的声音，歇斯底里地喊叫。突然之间，屋子里传出了暖水瓶激烈破碎的声音。突然之间，她不出声了。泳文在突然之间出现的沉静中感到惊恐不安。她披上衣服，向那一个房门走去。
门就是在那一瞬间被猛地打开了，泳文看到她赤身裸体地站在那里。那个男人坐在床上，他在慢条斯里地穿衣服。
她的眼睛红肿。她盯着她看了一分钟，仿佛发现了一个新的仇人。她抓住她头发，把她往房间里拖。她的脸便被她压在床上。她掐她，她说，你的眼睛是肮脏的，你对我说，你什么都没有看见，你什么都看不见。她无法说话。她什么都不敢说，她只是在用力地把脸往另一侧偏，好让她呼吸到空气，而不是床单上精液和肉欲混合的腥臭气味。
那个男人扣上最后一粒扣子，然后走过去，抓住女子的手腕，狠狠地打了她一记耳光。
那一个男人就是苏玄清。
4
在遇到苏玄清以前，泳文以为她缺乏的只是爱。只要能得到爱，就可以弥补回她所缺失的全部感情。直到她发现她爱上了他，她才知道，她的爱，只不过是她浓烈稀薄的幻觉，是痛的衍生。
苏玄清与她所见过的那个女人的情人都不同。他是美术学院的学生，他比她还年轻。许多男人和她在一起，都是为了满足欲望。但泳文相信，他不是这样的。就像那个女人。他们都只是自甘沉堕。
在筒子楼阴暗肮脏的楼梯过道里，她经常看到他。上学，放学。她出现在过道里，与她擦身而过，有时他对她寒暄几句，有时他什么都不对她说。如果他主动开口对她说话，她也会微笑地回应他。她说，你好呀。如果他不说话，她也只是把脸偏向一边，然后从他身边走过。她并不感激这个男人。她知道，那个容颜盛放而感情颓丧的女子无条件地给她提供她所需的物质。所以她打她是应该的。她向她发泄也是无可厚非的。即使她没有犯错。她们的关系，与母女的关系远远不同。她没有义务，所以她可以要回补偿。她要她的生命也可以。因为她所给她的，就是活着。即使是艰辛而不堪地活着。
她在楼梯过道里与她的男人擦身而过。他对他们之间的事，一般是绝口不提的。因为那是耻辱。尤其是站在一个纯洁无知的女孩面前，这样的耻辱更加无地自容。只有一次，他好像对她说，那个女人要求与他结婚。她要求他一毕业就与她结婚。这一点，泳文早已想到了。他们的关系出奇地长久。他频繁地来看她，并对她为所欲为。像她这样的女人，除了身体，再无其它。她以为她一文不值。她的青春会衰退下去，她的身体最终将什么也不是。在她明白这一点时，她便向这个二十岁的美术学院的学生索要婚姻。
他的头发很长，且凌乱。他的衣服上常有颜料附着。而他的眼睛，在看着泳文时尚有温情。一但看到她，便转为残酷，转为无动于衷。他即使对她有感情，那也只会是恨。他即使愿意和她结婚，那也只会是为了一点一点地报复她，杀死她。她该死。对于任何男人，她都该死。唯独对于泳文，她活着比什么都重要。不过，他什么都没有向她承诺过。他对她始终是残酷的，无动于衷的。
5
泳文十二岁的时候，他和女人的关系稳定下来。他偶尔到泳文的学校接她回去吃饭。他知道，如果他与女人结婚，他势必要以泳文父亲的名义与她生活在一起。他并不把泳文当作包袱。他并不因为这个女人收养了泳文而憎恨她。相反，他从泳文开始，构建一种家庭关系，并利用她，完成自己的衰老。
毕竟，他不是泳文的父亲。即使他与这个女人结婚，他也成不了泳文的父亲，。他是一个年轻英俊的男人。他是一个会画画的男人。
很自然地，泳文对他提起了她父亲的形象。他是第一个听到泳文谈到父亲的人。当然，这件事他不会不知道。他也许只觉得，对于一个年幼无知的孩子，这样的一件事即使再惊心动魄，也不能带来什么。至多，那只会是一些惶恐，不明原因的孩子的惶恐。
她说，那一天的车站，如同一个电影镜头。而那一天车站里的嘈杂声，就好象没有收到信号的收音机音量被开到很大。她是第一次看到城市。她与父亲坐了两天两夜的火车，从江西小镇来到北方。她那时对突然出现在眼前的繁盛世间心存好奇，所以她在火车上，头抵着玻璃窗观望它。火车经过隧道，桥，荒废的田地。偶尔经过城市。火车在城市停留数分种后离开。所以那时的她，并不以为城市有多么强大。到达西安的那一天，北方刚刚降临了一场大雪。地上积雪残留。积雪的颜色因为被践踏而成为了肮脏的黑色，不是她想象中的样子。
她的父亲俯下身对她说话。他的声音很轻。那是泳文尚未熟悉的中年男人的声音。现在她已记不起这一种声音。因为喧闹，他不得不对着她的耳朵说话。他的脸贴在她的头发上，他在泳文的记忆当中就是这样一个人。沉默，逆来顺受，又小心谨慎。他嘴里有烟草和茶叶的清新气味。是一种男人的味道。他的气味扑在她的脸上，她原本以为可以记得。但到后来，她已难以形容出他的气味。但也许有朝一日重新遇到，她可以立即识别出它。
她是注视着他的背影离去的。他很瘦。即使穿了厚的棉大衣，在人群之中依然是一个容易被折断的形象。何况他微微驼着背。他的背影混在人群之中，与别人的并无不同。渺小，陈旧，颓丧。可她就是在看着他。
他的背影消失得很快。可就是这一个平常的，转瞬即逝的形象给泳文留下了烙印。就像一只船，从瀑布上跌宕而下，却意外地搁浅在深潭之中。即不行驶，也不沉没。
她对玄清说，我其实一点也不恨他。我试图原谅他。因为我要原谅所有的人，这样我的生命才能得以原谅。
当时玄清的眼神闪烁了一下。他把手放在泳文的头顶，重重地抚摸。他的体温，就是在那一瞬间击穿了她。这是自父亲走后第一个抚摸她的人。一个二十一岁的男人，一个女子的情人，一个在泳文生命里注定出现并再次留下烙印的人。
他说，那是你的宿命。如同四季一样轮回反复。从一个起点到另一个起点，抑或是从一个终点抵达另一个终点。不会停息。
而你的生命，却是带着业力出现。
后来她对我说，延生，我一直不能够理解他所说的这种“业力”，是否是因为一个注定离开的人提供了精液，而后来，这样注定离开的人变成了两个，三个，最终是所有人。唯独剩下上帝，将我从重重业力中解救出来。
6
苏玄清是一个貌似坚强并足够残忍的人。而事实上，他的坚强，是持久忍耐，他的残忍，就是不动声色。这一点在他抚摸泳文时得到了证实。然后她问他，为什么要做那个女人的情人。他忽然哭了。他说他拒绝回答这个问题。他说，有些事情你永远没必要知道，有些事情你迟早都会明白。但是现在，我什么都对你解释不了。
她看着他。她说她想知道答案，现在就要知道。他开始对她吼叫，他说，你们都一样的自私，一样的无知。你能够知道些什么。你所看到的并非你所想到的，你所看到的，也并不像你能看到的一样。她冷静地听他吼叫。他很快平息下来。他说很对不起。他让她不要想这个问题。而今天所发生的，他会对那个女人保留一切。
那是一个周末的下午，他们坐在房间里等待那个女人回来。墙壁上已经挂上了他与那个女人的合照。他们的脸离得很远，脸上都没有笑容。生活开始平静起来，三个不相干的人可以坐在一起埋头吃饭。都不说话。泳文注意到了那个女人眼角生出的一丝皱纹。仅有的一丝。第一丝生出来了。很快就会有第二条，第三条，以及更多。但她的苍老，应该是在她的容颜最纯美的时候成为必然，成为不可救药。而余后的，都已不再重要。
而眼前这个英俊的北方男人，正在竭力地伪装出他的坚强，他的不屑，他纵身情欲的无动于衷的绝望。
这就是她所看到的，彼此沉默却又怒不可遏的两个人，但对她又足够恩慈。就像玄清。他开始带她出去玩。他对待她，与对待那个女子截然不同。那个女子，就如同他的仇人。而泳文，他已把她看成自己的孩子。而且他还送给泳文一些东西。泳文记得最深的，是一支涂有银粉的有机玻璃发卡。她在西安市时一直戴着它。后来她离开他，就把这一枚发卡扔掉了。她两手空空，什么都不愿带走。除了那一幅素描。
那是一幅画在16K白纸上的小幅素描。玄清带着泳文出去写生，便给她画下了这幅画。画这幅画的那一天在记忆当中非常炎热。是七月份的一个午后。
画这幅素描的场所是一片郊外的麦田。那个时候麦子已经成熟。泳文和玄清骑着单车走在麦田边的公路上。他们的位置一前一后。泳文跟着他。
那时候的苏玄清在泳文面前还是一个略有温情的男子。他不时地回头看她，似乎在担心他一不留神，泳文便会走丢。他回过头来。他回过头的时候泳文很坦然地看着他。他突然说，我能给你画一张素描吗。
他们把单车停在路边，顺着田埂走了进去。他在田埂上铺一张报纸让泳文坐在那里，然后抱着画板坐到一旁。那样一片麦田，麦子密密地立在背后。因为没有别人，所以昆虫的声音格外响亮。还有风吹动麦叶的声音。只不过风很小，偶尔才有。午后三点钟，阳光在头顶像炎苗一样。她的额头上有汗流下来，她想擦一下。不过她忍住了。对面那个男人正在专注地看着她，她还不能确信她对他的感情。她只记得他抚摸过她，怜惜而沉重地抚摸。他的体温就是火焰。从头顶，迅速贯穿到心脏，以至于生生不忘。她不记得他对自己说过些什么，或许他什么都没有说过，他只是在尝试，在表达。只是她自己隐约有欲望，想要一种爱，一种能够获得的爱。不知眼前这个抚摸过她，给她在解放路买下一支发卡，现在正给她画像的男人是否给得起她。
阳光是最直接的。它从田埂上方的空间直射过来，打在泳文的脸上，像棒子一样，毫不留情。泳文努力地想要睁大眼睛。她想让这一幅画，尽可能地美一些，动人一些。虽然她尚不知她自己的美。
阳光在她的眼睛里燃烧起来。她想要睁大眼睛。最终她满眼泪水。眼睛为什么会溃败下来。她不愿意这样。而那个男人的脸，专注而浑然不觉地，在背光之处隐没在了阴暗之中。
他的脸与她父亲的脸相似。她是第一次这样认为。他们的脸上都有负罪。这种负罪，通常不仅仅因为某一件事，或对于某一个人。在他们的脸上，这通常是一种生存的形态。这样的负罪，就是对于无法担当的一种隐喻。
这一幅画，我是见过的。只不过是一张粗糙的素描。里面是少年泳文阴郁的脸。那是一张还没有丰腴起来的脸，所以下巴的轮廓略带凌厉坚硬。还有她的嘴唇，也是这样的线条。而且在十几年后我遇到她时，她依然保留着这张瘦削的孩子的脸孔。那个时候，已经有很多人给她画过像。他们画的像，我看过一些，虽然精致，却远没有这一幅画这样抓住精魂而力量摄人。他所有的笔触都集中在这两处线条上了。他在泳文十三岁时，就发现了泳文是一个带着创伤的女子。及至她成长，这创伤就在潜伏之中显现出来。
这一幅画，玄清完成得很快。他并没有直接把它交给泳文。他说他需要把它修改一下，然后再送给她。
他说，刚才在给你画像的时候，我突然感觉你本身也就是一幅画。她问为什么。他说他也不能确定。仅仅是一种感觉而已。这种感觉有一瞬间在非常强烈，让他认为它是对的，但也许是错的。他只是这样认为。
他短暂地笑了一下。他说他是第一次画人物。以前他完全有机会去画那个女人。不过他没有。那个女人很美。她比泳文更适于做一个模特。事实上也正是如此。玄清遇到她时，她正在那家美术学院里做油画模特。
那个女人。他们又提到她。而其实，如果泳文能爱上玄清，或者玄清爱上泳文，这个女人是可以完全避而不谈的。因为她什么也不是。当然也不足以成为障碍。
6
泳文在阳台上看到那个男人穿过楼房间的缝隙走过来。他来给送那一幅素描。
她走到楼道里。楼道里的气味如同地窑。这是泳文记忆当中一处重要的场所。她站在那里。等待他出现。
他看到她的时候有些吃惊。泳文的脸在阴暗之中毫无表情，但她的眼睛却异常的明亮。她说，你来了。我一直在等你。她看见玄清的手指颤动了一下。他突然说，泳文，你不要喜欢我。他说出这句话的时候，态度是诚恳的。她笑了。她说怎么会，我怎么会喜欢她的情人。她问他为什么会这样想。他不说话。
泳文说，我知道你害怕我喜欢你。因为你交付不起任何感情。即使是对于一个十三岁不知世事的小女孩。你除了自伤，什么都不会。你除了怜悯，什么都没有给我。所以如果 我喜欢你，什么都得不到。
他抬起头看着她。他感到难以置信。而且他突然害怕起来。这种害怕，足以让他恼羞成怒。如果是对于一个给过他身体却不给他感情的人。
但是他没有。他没有恼羞成怒。他突然把泳文推到楼道的墙壁上激烈地亲吻。他乞求她，他命令她不要再说下去。然后他哭了。他的眼泪是有温度的，就像他的手。他的眼泪落在她的脸上。
就是在那一瞬间，泳文听到了自己心脏里的声音。那是一种花朵急速打开的声音，是一种饱含信仰的盛放的声音。泳文甚至能看到那一朵花，纯白鲜美，生命旺盛。她不知道那是什么，但又是在猛可之间，她明白那是爱。
她的爱生长在玄清软弱无能的阴暗中。生长在她缺失的童年上。生长在她的渴望里。她的爱，在他的体温下变得欲罢不能。
他的女人就在几步之外的房间里。她什么都不知道。即使她知道，她也会置之不理。甚至她会想，他居然会爱一个女孩，他居然还会去爱。这应该是值得庆幸的事。
玄清帮她拍掉背后的灰尘。他没有道歉。他什么都没有说。他能说些什么。我爱你，或是我不爱你。在那一时刻，爱或不爱都不再重要。
他们若无其事地走进房子里。是的，什么事都没有。谁都不会多说些什么。他进入那个女人的房间，和她说话。泳文独自走上阳台。她知道他们在说些什么。他们在说他们的婚期。玄清即将毕业，而她，为了得到这次婚姻，已经三年没有和别的男人在一起。
天色暗下来了。灰紫色的天空里有鸟群出现。鸟群掠过城市的上空，�