按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她消失的时候，电影中响起了一首不知名的意大利歌剧，轻得即将断裂。屏幕上只剩下了空荡荡的铁轨，通往未知的远方。
然后泳文的眼泪就这样一滴一滴地落下来，但她没有出声。
郁烟打开灯。她说，我知道你看懂了，因为我知道那里面也有你的往事，即使不是全部。
郁烟从录象机里取出那盘带子，然后缓慢而沉着地把它撕毁。泳文惊讶地看着她。她说，我拍这部电影，愿望只有两个，一是留给自己作为一种记忆，一是让一个人看懂它，然后明白我，现在，它们都实现了，所以它已经没有继续被保留下来的意义了。
被撕碎的录像带像黑色的蝴蝶一样无声地降落。泳文看着她，什么都没有说。她想这个女子所做的事，其实与她自己要做的事是一样的。要么记得，要么让人明白。这都是一种弥补的方式。只是这种弥补，也只能是无济于事。很多往事，会一直缺失下去，它是爱欲的出口，却无法与它融合。
泳文走过去，轻轻地拥抱住郁烟。她对我说，她在拥抱着她的时候，只能听见自己的心跳。除此之外，什么声音都没有。
２０
很多东西，就是在剧烈的欲望之中渴望着表达。只要她们有能力，她们就要让尽可能多的人，知道她们的痛。可是这样的人，一生之中，最多只会有一个。有的时候，这样的人会被错过，而有的时候，这样的人会被留在生命里，一直爱着。郁烟的爱终于让泳文心力交猝，她知道自己无法承担，却逼迫自己接下这份爱，然后让它压在心里，便可淹没掉一切。
她问她，你爱我吗。
她说，爱
她问她，你会带我一起走吗。不分开。
她说，会。
第四节 不能被安排的结局
１
一九九七年的夏天，泳文带着郁烟回到了西安。她们一路上沉默无语。泳文没有对郁烟说起关于她们正在赶去见的这个男人的任何事情。这就是她们的交往，彼此留有足够的空间，没有过多的好奇，亦没有过多的要求。她们可以随时地走在一起，也可以随时地分开，谁也不对谁有亏欠。只是这样的交往，却更容易纠缠在一起，暗无天日。
她带着爱她的女人来见她爱的男人。她想作一些了结。只是一见到西安火车站空旷的广场，她的心里便空茫一片。她不知道这一次回来，所能看到的结局是什么，还是依然没有结局。
她说，如果有结局的话，那么我七岁那一年的冬天，结局就出来了，而后的，就应该是一些无谓的反复。只是我当时并不明白，以为结局就是一切都停顿下来，然后我便可以脱胎换骨，重活一遍。
她就这样，带着她的无知和无望，幻想一些宿命之中的假象。
她和郁烟住在西安的一家小旅馆。郁烟是第一次来北方，她的天真和喜悦又在这全然陌生的地方燃烧起来。她让泳文带着她逛古街，买鲜艳的绣花鞋和中国结，然后和街头拉二胡的流浪者拍一张合照。西安开始变为一个旅游业发达的城市。一个城市，一旦开始发展它的旅游业，便丧失了灵魂。泳文为它感到一点悲哀。她把她的阴影，童贞，过往和爱放在这里，而它已不能让她感到安全。这种感觉，就好像是十五年前她站在车站，守着她父亲一句无力的诺言，向过往的陌生人群暴露着她的软弱。那一种恐慌，她至今还能记得，并永不忘记。
她在旅馆里给玄清打电话。她说，玄清，我到西安了。我收到你的信，我知道你想要我来，我就来了。电话那边男人的声音模糊不清。他说，我以为你不会来，而且我一直在想，我给你写那封信让你来，是不是多此一举，但我又没有办法联系到你。
她听到他说的这句话，心里的空茫感更加强烈。她说，总之我是来了，我还带来一个人，我相信这一回，我一定能做到足够的坚定。
他说，那好，你过来吧。
放下电话时泳文终于伏在桌子上哭泣起来。这个男人带给她的记忆太多太丰盛，难以丢弃。可是她和他都想呼吸到新鲜的空气，不至于埋在那些沉淀下来的岁月里腐烂而死。她想如果她与他的纠缠里有健康的爱情，那么无论它怎样沉沦下去都会是明亮无缺的记忆，而这里面如果只有欲望，即使它被了结掉，也会弥漫在一生之中，伴随着深深的恐惧。她对郁烟说，我想这是我一生中唯一的一次爱情。先开始我爱一个人，但不知道他是否爱我，到后来，我连我自己是否爱过他都不清楚了。而我可以去爱的时间，就这样一去不返。
郁烟，你应该知道我心里的痛，痛至麻木。以为自己不会再痛了，但午夜梦回，忽然发现，那一种疼痛，早已将我淹没，发不出任何声音。
她和郁烟来西安一个星期之后，终于与玄清见面。三个人在一起，虽有一些尴尬，但不至于失去理智。玄清与两年以前已有所不同，他原本短短的锐利的平头，已长到很长，遮住了眼睛，而他的脸因为消瘦显得更加英俊。郁烟悄悄对泳文说，他和我想象中的一样。他真是个英俊的男人。
玄清说，你终于来了。
泳文说，我很想知道，你这两年过得好不好。
玄清笑。他笑的时候，嘴角微微地倾斜。他说，这两年在监狱里，明白了许多东西。泳文，我只想知道，你的想法是什么。
如果你能继续给我体温，我会接受。如果你觉得和我在一起罪孽重重，我就离开，并再也不来找你。
你还和当年一样。
可能吧。
他说，你想和我结婚吗？
泳文微微一怔，为什么想起问这个？
我想知道，你在心里到底放弃掉了哪些东西。
你以为我会和你结婚吗。
我想你会。你是对爱不加选择的女孩。从一开始就是这样。而你要的爱，无非是一些陪伴和关爱。
不。泳文转过头看看郁烟。我不能像以前一样自私，我现在有我的爱，已经和你无关。
郁烟脸色有一些黯然。泳文，不要因为我而改变你的决定，我只要你对我说，我们会在一起，或是我们不会在一起。只要这样就足够了。
泳文说，我知道。她又对玄清说，玄清，我想我真的是不应该回来。
是的。我当时只是害怕，我不叫你回来做一个了断，你又会突然出现在我面前。原来我的担心是多余的。
泳文笑。就算我突然出现在你面前，那又会怎样。
不会怎样。只是我很害怕。
但是你又想和我结婚。我知道你是想平淡地过完你的一生，想让每个下一时刻发生的事都在你的掌控之中。不是吗？
你明白就好。
如果当年你和我的养母结了婚，那么很多事情就不会发生了。
可是她不愿嫁给我。她早已做好了打算。
其实我一直很想知道关于她的往事。同样，我也想知道，关于你的往事。
泳文。他开始愤怒，你到底想要怎么样。你明明知道，那是不可能的。很多事情，根本不是你所想的那样，这一点我在一开始就告诉你了。
你从一开始就知道，我会幻想你。泳文把手放在他的脸上，轻轻地抚摸他。她的眼睛一点点地变得潮湿，但却始终坚定地看着他。她说，其实在一开始，我就问自己，你会不会带我走。
玄清握住她的手。我知道你那时候的疼痛，虽然你什么都不表示。现在我只是问你，要不要嫁给我。尽快给我一个答复。
泳文终于明白，只要和他交谈，就势必把往事掀开，疼痛流血。她对郁烟说，我只想尽快地做一个决定，随便做一个决定。离开或是留下。你能帮我选一个吗。
在旅馆的小阳台上，她们站着观望北方的落日。黑色的燕子低叫着飞远。郁烟说，我只想知道，你想要选择离开还是留下。
如果换作是你，你会选择离开还是留下？
我会留下。
那你就留在这里吧。你去和他结婚。
为什么？
泳文说，我知道他只是想结婚，他以为我也会埋藏掉往事和他像其他人那样相对到老。可是我做不到，因为我的往事中，很多与他有关。你说过你会在这个时候结婚，而你又可以像他一样隐藏起自己的过往。所以你们在一起，各取所需，不带感情，这才是最安全明智的婚姻。你说呢？
郁烟说，你真的愿意这样？
你已经把你的往事交给我了。现在，我把我的往事也交给你。我们互不亏欠。
郁烟的眼神闪烁了一下。泳文，你还是不会爱上我。哪怕只是一点点。
你应该知道。
我知道。
你有什么不满吗？
泳文，我会恨你。
泳文说，你知道我们所犯的最大的错误是什么吗。
什么？
我们让我们的痛滋生出渴望，又把那种渴望当作爱。其实我们爱的，只是我们的痛。
郁烟说，你还是要走，你还是要离开我。
泳文说，对不起。
郁烟说，那好。只要你能明确地告诉我，是带我走还是离开我，我就知足了。
泳文转过身拥抱郁烟。她没有说话。郁烟的一滴眼泪流下来，流在泳文的肩膀上。她说，泳文，我知道，他是爱你的，虽然他不说，但我能看透。如果哪一天你后悔了，你可以回来，继续和他在一起，我会一直照顾你们。
泳文轻轻地微笑。原本她是那样迫切地想知道他是否爱她，但现在，爱与不爱都不重要了。重要的是，那些可以爱的岁月，一去不返。
一九九七年的夏天，泳文做了一件她自以为是一生中最值得骄傲的事，她把爱着她的女子留在埋藏了她的过往的城市，留给了她爱过的男人，然后她独自离开。她感到释然。
她对他说，你要对她好。她说，这个女子，可以承载我的爱，也可以用我的爱来爱你。从此之后，你们各取所需，即不需要深爱，也不需要伤害。一生有的时候就是这样短暂，我们都走到了尽头。
他说，泳文，我最恨你的执意。她笑。他把她抱在怀中。他的体温总是很轻易地覆盖她。如果当初她知道得到他的体温轻而易举，她就不会去爱他。如果当初她就知道各取所震，那么现在的结局就不是这样。罪孽因爱而生，又可在无爱中被赎清。只是那些疼痛，在剧烈的挣扎之中，无法停止下来。她让他用力抱紧她，然后她抓着他衬衫的一角不肯放手。她对自己说，我要离开他。我终于要离开他。这个男人，将不再和她有关系，尽管他在她的生命里烙印深重。
她还记得一些画面。他在麦田里给她画像。他把她推倒在墙壁上激烈亲吻。他对她说，你不要喜欢我。
那一些时光，如同一列火车，在生命之中疾速行驶，在一瞬间便离她几万公里，即使她用尽全身的力量奔跑追逐，也无法找回它。它就这样消失了。
她说，我们记得，遗忘，爱，别离，直至死亡，以为这些事，我们多少控制一些。可是当我们经历它们时，才发现它们都在依照一个命定的轨迹一一与我们会面。我们在记得的时候记得，遗忘的时候遗忘，离开的时候离开。就是如此简单而无可抗拒。
他问她，你会忘了我吗。
她说，会。
现在？
是。
他伸出手抚摸她的头发。他眼睛里的温情重新出现。自从他发现泳文爱上他之后，他就极力地掩饰他的温情。他极力用对待她养母的方式对待她，而且，他也做到过足够残忍。但在他面前，她与她的养母终究是不同的，因为她对他暴露过自己所有的阴影，所以他的温情，一直都是闪闪烁烁，飘忽不定。一如他的理性。
他像十年前那样反复抚摸她的头发，一遍又一遍。这样的抚摸，是她童年时深切渴望的东西，她记得那一种渴望，把她的心脏顶得支离破碎，无法缝补。而现在，她早已长大。她知道很多东西只需要在它到来的时候珍惜一下，提醒自己它的美好，但不会去渴求，更不会去幻想。她在他的抚摸中仰走头，然后轻轻地闭上眼睛。她的爱，终于可以平息下来。眼前一个个身影闪现出来，她的母亲，父亲，她的养母，玄清，晓予，肖宁，秦安，还有郁烟。他们在她的眼前闪现一下，然后消失。那如同是属于前世的记忆，但又近在眼前。她还是要记得他们，就像是她对玄清说她会忘了他但她在心里却极力地要记得他。她现在，想要的只是足够多的回忆。
她说，玄清，这一次我要离开的，不仅仅是你，还有很多人，很多事，很多时间。我希望这可以是一场轮回的起点或是终点。
他说，你刚刚离开西安时，我曾有过这样的想法，我想帮你找到你的父亲，因为你的爱是在他那里缺失掉了，所以只有他能帮你弥补回来。可是后来我很快放弃了这个想法。因为我想到了，即使找到了让你缺失爱的人，也无法找回你缺失爱的时间。所以你的爱只能缺失下去。我无能为力。
她说，我知道。她从背包里翻出她画的油画《亡失》。她说，我想用这幅画来记得我的父亲。我想画下那一天的情景。但我只画下了那一天的车站，天空，人群，却无法画出他的背影。不知这是不是因为我对他的背影记忆得太深得缘故。我想把它绝对真实地表现出来，但我又没有这个能力。所以它终究是没有被完成。现在我把它留给你，如果可以，你代我完成这一幅画。
他说，好。我想这也是我能为你做的最后一件事了。我会尽力。
她说，谢谢。她再次拥抱他，然后转身离开。
别离就是一个人转身离开，一个人留在原地。泳文这一生经历了无数次别离，但没有哪一次，能像这一次这样让她感觉即不空落，也不决然。这一次别离是宿命所赐，又在她的意料之中，所以她平静地接受了它。
她回头看了一眼玄清，这个她生命之中的男人。她没有和他说再见。
２
泳文离开西安的时候郁烟去送她。郁烟站在候机大厅里，穿着肥大的Ｔ恤和仔裤，很廖落的样子。她沉默地看着泳文去售票口买票，办手续。始终一言不发。泳文对她说，你到底有没有话对我说，没有的话我就要走了。
她看着泳文，你能不能告诉我，为什么要做这个决定。
你一定要知道？
是的。
泳文说，我这么做，只是为了顺应天命。
天命允许你这样做吗？
我不知道。天命没有明确地告诉我应该怎样做，不应该怎样做。我只是去感应。
如果你过后才发现你做的这一切都是有悖于天命的，你会如何。
郁烟。泳文制止住她的话。你不要再和我讨论这个问题了。我就要走了，你能开心一点吗。我记得我刚刚遇见你时，你很喜欢笑，我问你为什么总是笑，你回答说，我不笑，难道我应该哭。现在你为什么不可以这样呢？
因为现在，我本应该去哭。但我记得我还没有在你面前流过眼泪，所以我不能哭，我只能这样，看着你离开，然后告诉自己。她走了。
泳文又拥抱她。你忘掉我吧。
你还会回来吗？
我想不会。
如果有一天你真真正正地从往事中淡出了，你也不会回来？
那只是以后的事。我不想给你任何承诺。
你做得对。不要给我任何承诺。不要给我任何幻想的机会，决绝一些会更好。郁烟说。来，再看看你的城市，你就要见不到它了。
泳文和郁烟走到候机大厅的落地窗前。外面是宽阔平直的公路和绿油油的麦田，已经长得很茁壮。她说，这一片地方，是我以前没有见过的，无论在哪个城市，这种景象都会有。没有看的必要了。
其实你油画里的车站，也是每个城市都有过的地方。但你还是要记下它。
这里有很多不同。郁烟，我现在不会对你做太多说明。如果你想知道，玄清会告诉你。
好。郁烟转过头看着她。记得我的话，如果你回来，我会把这座城市里属于你的所有东西还给你。包括你的往事，你的爱，和你的男人。
我会记得。
那就好。那我就放心了。
你能放心就好。泳文低头看看表。还有十五分钟我就要登机了。你要说的，�