按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一听到“电报”二字，我不由得紧张起来——电报？怎么会有电报呢？难道是爸出了什么事？
我也没有细听他说些什么，手不由自主地颤抖起来，接过电报，怎么也翻不开。陈凯在我耳边叫我“不要慌”，可我的手就是颤抖得利害，小提琴也掉在了地上——我从未想到过我的心理承受能力会是这样的？
电报上就只有五个字：“父危速回姑”，日期就是昨天——5月2号。
我的心悬了起来，不知不觉，眼中已满是泪水。
回到寝室，我匆匆收拾了一下，朝外要走。陈凯叫住了我，递给我一个纸包，说：“这是同学们的一点心意，带上吧。”我感动得说不出话，朝与我相处将近四年的兄弟们深情地望去，看着他们同情的目光和一丝丝微笑，心里好像感觉到再也不能与他们相见了。
晚八点的车来了，我告别相送的男女同学，踏上了车。叶菊跑来递给我一个信封：“张玉夫，这是徐瑶给你的。她叫我别说是她给的，不然你会不收的，但我想还是告诉你。”我刚想说“我不要”，她便硬塞给我，掉在车里过道的胶板上，然后转身跑下车。司机早等得不耐烦了，开动了车。
我拾起信封，在后排的座位上坐下，在夜的黯淡中思念父亲。
爸爸，你可不能……
我干嘛要这样想，不会的。
张玉夫，你混蛋！
我诅咒自己的胡思乱想。
我暗暗的在心里开始对神起誓：菩萨，保佑我爸。只要你保佑我爸度过劫难，我会虔诚地供奉您，我也不会再去想什么马克思，尽管我是一个大学生。
我无法抑制住心的狂跳，更无法抑制那连绵不断的泪的狂涌。
不知是谁打开了车窗，风吹得我的心口凉麻了，而且使我打了寒噤，像触了电一般。
我不由得在心里问自己：张玉夫，你二十三岁了，是个大人了。如果你有一天失去父亲，你该怎么办？……
父亲
凌晨五点钟，我翻越山梁的双腿酸胀地把我疲乏的身子拖到家门。大花狗干叫了两声，认清是我后，但哼唷着发欢，摆弄得铁链“哗啦啦”直响。
透过那发乌的窗，只看见一层灰朦朦的黄光一闪一闪的——又停电了。
姑妈开了门，见是我，忙从我手中接过包：“怎么，摸黑回来的？”
“我爸……”
“他刚睡着不一会儿。这几天他总是惦记着你，昼夜难眠——你饿不饿？我先煮碗面给你吃。”
“不用了，姑妈。我不饿！”我朝父亲的房间走去，姑母轻轻拉住我，叮嘱说：“别吵醒他，他好不容易才合眼。”我点了点头。
我轻轻地坐在父亲床前的椅子上。短短的两个月，父亲显得苍老多了， 他的脸上没有一丝血色，干裂的唇紧闭着。单看他紧锁的眉头，我就知道上他的苦痛——是分别不了清醒与睡梦的。
他苍白的脸上渗出了细汗。难道他在梦中感到了寒意？我伸手给他掖好被子，用毛巾轻轻抹去他脸上的汗。
姑母困倦地张着嘴把我领出了父亲的房间，又深深地打了个呵欠。
“姑妈，我爸是什么时候病的？”我接过姑母递过来的面条，转身放在桌上，肚子虽饿，但一点食欲也没有，夹入口中，没有一丝味道。
“大上前天，他去城里不知做什么，晕倒在街上。你姑爹刚好去出货，到大十字时，看见那儿围了一群人——你又不是不知道，你姑爹好热闹，挤进去一看，是他晕倒在那儿，便忙把他送去县医院。一检查，原来他早就有点脑充血。现在，虽然抢救过来了，但……”姑母说着说着流下泪来。
“你姑爹本来就不肯花钱，加上医生又说了那种话，他更不愿交三千块的住院费了，又忘了你的电话号码，便给你拍了电报。”
看着姑母痛苦地揉着眼，我紧紧地闭上了双唇。回来的路上，我已经想到过会必生什么事。我居然显得特别的平静，这连我自己也不免有些奇怪。完全不是刚拿到电报时的那种样子了。
父亲仍是紧锁着眉头，在痛苦的睡梦中，在生命的边缘挣扎。他干裂的唇缓缓地咂了咂，姑母便用湿毛巾轻轻地给他盖了盖。
看着姑母红肿的眼中带着血丝，我知道她已经很累了，便叫她去休息。她也的确累了，便交待我说：“到六点钟时，如果他没有醒，便叫醒他。橱柜里有粥，拿到火上温一下再喂他吃。记得让他吃药， 药就在桌上。待会儿你姑爹要来，记得让他说话小声点儿，少说点儿话——唉！还是这样吧，他来你就叫醒我。还有，你爸醒来后，多和他说些高兴的。”她忍不住打了个呵欠。见我点头说“知道了”，才去我的房间睡下。
电来了，灯光刺了父亲的眼一下。
我轻轻关了灯，用衣架挂起一块床单，钩在床的帐架上，使床单垂下来挡住光，然后轻轻开了灯， 吹灭了闪动的蜡烛。
“我得去求医。”我心里想着，轻轻取过包袱，拿出陈凯递给我的纸包——里边是同学们凑给我的一些钱，我数了一下：三百五十无。
我不免有些沮丧。
对了，敬洪现在开车，纪华开了一家餐馆。他们俩在高中时就与我入得不错，天亮后我就进城找找他们。
我在心里盘算着，心却紧紧梆梆的。而且越来越紧，像是有谁在使劲拧一样。
这时，突然想起叶菊递给我的徐瑶的信。我从车板上捡起来后，便随手揣在了衣兜里。我叹了口气，摸出了信，撕开口。信纸刚抽出来，几张钞票便飘落下来——1000元，新崭崭的，号码都是相连的。我虽然知道信里会有钱，但想不到她出手这么大方，心里说不出是什么滋味：是雪中送炭的感激，还是一贫如洗的寒心？原本啊，人与人之间的天远之别，仅是这种纸张最让人感叹和痛心。又想：“她花钱这么大方，难道她父母没意见？”
我在灯下默默地将信打开，伴随着那一个个清秀的字迹，徐瑶的喜怒哀乐在我脑中闪过。
玉夫：
我知道你恨我，不能原谅我。我不会怪你的，这也许是命吧！你的电报我已看到，我很为你的父亲担忧，很想安慰你。但我心里很是内疚，自愧无颜见你。这点钱你先拿去应急。过几天我再给你汇点，不要为钱的事焦心。相信我好吗？你会相信我的，是吗？我会日夜为你和你父亲祷告，愿你父亲早日康复。你也要多注意身体。
瑶
5月3日
夜静悄悄的，只有家里那挂在墙上多年的灰色石英钟仍在不厌其烦地低声呻吟。门外，大花偶尔干号几声，但很快又哼唷着睡去。
“玉夫……别做傻事……”父亲说起梦话来——他又冒虚汗了。我忙收起信，将钱装进信封，放在桌上。然后拿过一旁的毛巾，给父亲拭汗。
“玉夫，你可不能闯祸！”
我多想唤醒他，不再让那噩梦纠缠他那沉重的心。然而，我不知自己是否愚蠢无知，记起了姑母说的“他好不容易才合眼”这句话。人合眼，究竟是说睡眠的，还是说死亡的？
还好，父亲本来慌乱的表情消失了，转而微笑了，又说了些什么，我没有听清楚。他又沉沉地睡去，显得不再那么痛苦。他微笑着，气息均匀多了。
我坐着坐着，突然间感到好困，眼皮直往下垂，我努力睁了几回眼，最后还是不知不觉地趴在床沿睡着了。
我怎么还在回来的路上？我疑惑，慌张。我得尽快赶到父亲身旁。我不是同学送上车的吗？怎么我是在高速路上与车赛跑？我跑得喉干舌燥，腰酸腿疼。飞驰而来的车到我身旁便放缓了速度，从车窗里挤出一个个狂笑的脸孔——这小子欲速不达，是一个吝啬鬼。——我不知道自己何时成的吝啬鬼，他们的话题却转向了父亲：“这种人越早死越好，这个地球上的人已经够多了。要知道，他们的死是多么的伟大，能够延长地球的寿命，我们就不须让师父浪费功力，把地球爆炸的时间推迟五十年了。”我大怒，使劲跃起揪住了车窗里探出来的一个脑袋，他的头发染得金黄。我把他从车窗里揪了出来，摁在地上，愤怒地说：“你们要死人，为什么不去请求世界上的领导人组织和挑动第三次世界大战，却在这里诅咒那些可怜的老人、病人和孩子。”说罢，便不由他分说地两手交替抽他的耳光，打得他口鼻流血。这时，远处传来父亲的声音——玉夫，你可别做傻事呀，你可不能闯祸——我四处寻找，却发现自己不再在高速路上，车子和被我打的“金头发”已经不见，我置身于一道山梁。这道山梁于我是多么的熟悉，又是多么的陌生。我仔细一想，记得我来到县城，从县城到我们小镇的车早就没有了。我家就在小镇附近的小村子里，有一条小路从县城到小村子，比大路近三里多路，但得翻过一道山梁。眼前的这道山梁似是而非，似非而是，它多了一壑深沟，沟里有无数的毒虫巨蛇。我心惊肉跳的，觉得阴森可怖。我大声地叫：“爸，你在哪儿！”父亲从一片小林子里走出，显得有些生气：“你不好好在学校读书，四处瞎跑什么！”我忙辩解：“我收到姑妈拍给我的电报。”我还取出电报给他看。这时，只听见一阵嘈杂声，被我打的“金头发”领着一群人来，手中提着明亮的西瓜刀。“金头发”朝我一指，对一个大个子说：“就是这小斯儿打的我。”那大个子我越看越觉得面熟，原来是徐瑶的男人。他指着我说：“杂皮儿，你胆子不小，先是想打我婆娘的主意，现在又打我兄弟——就只因为他说要死的人该死！”我可不怕他们：“不是想打架吗？还说什么撑面子的话。”父亲一把拉住我：“玉夫，别闯祸。”又朝“大个子”——徐瑶的男人——陪着笑说：“老哥，娃儿他不懂事，实在对不起你们……”父亲的话还没说完，他们就一起冲来，嘴巴一个个全变成了吸血蝇的吸血管，手中的刀全抛在地上不要了。他们就像夏日里的牛虻一样叮咬在父亲身上，任凭我怎么赶打，就是不离开，只是不时地咂着血淋淋的嘴冲我笑。“你们这群狗娘养的吸血鬼！！”我发疯地扑向他们。他们听我骂他们是“吸血鬼”，很是气忿：“我们是吸血鬼，那下边的是什么？”深沟里毒蛇昂起头，毒虫咧开嘴。“我们让你看看什么是真正的吸血鬼！”“金头发”突然一推父亲，把他推下深沟……
我惊醒过来，然而却被眼前的一切惊呆了——父亲不知何时坐躺起身子，面无血色，只是一层灰白，眼睛睁得大大的。他一动也不动，一手紧紧地抓着被子，另一手伸向我。他胸前的被子上是一口口浓浓的血痰……
怯懦者的儿子
姑父来了，大声对我说：“有什么好哭的，以后你的日子可好过了。”
我咬着牙，忿忿地瞪了他一眼。
这下他说话的声音更大了：“哟嗬！你和我斗什么气。你老爹又不是我害死的。现在你的‘白喜’和以后你的‘红喜’还得我给你操 办呢！”说罢，坐在桌旁生闷气。
我一直不能够理解，人们为什么要把老人的逝世当作一种“喜”来对待。
门外几个妇女说着同情人的话走来，姑母忙擦擦眼泪，迎了出去。
“我正想去请你们呢。”！”
“这种事还用什么请！只是可怜玉夫这孩子……“
……
听见她们说的话，我反而坚强起来，强忍住眼中的泪，使劲睁大眼，抬头向上。
姑母和乡邻们刚进来，姑父便站起来说：“我要走了。“
“你走什么走，要做的事多着呢。”
“我去请幺太爷他们。”姑父说罢，急步走了。姑母连叫几声也没能叫住他，眼中禁不住涌出无奈的泪。晶莹的泪在姑母的脸上划出了一道道泪痕，然后汇集到下巴，大颗大颗地往下掉。她再也控制不住喉间强忍住的呜咽，扑到父亲身上又一次伤神地哭泣，我也忍不住陪着她在一旁掉泪……
姑母趴在父亲床前越哭越伤心，妇人们也禁不住掉下泪，晚一辈的便在姑母身后跪下身子嚎哭起来，平辈的则搬过一个小椅子，掏出一块手帕，也跟着一把鼻涕一把泪。长一辈的二奶奶她们便站在一旁抽噎几声，然后找来几块毛巾，一人一块，瞅众人哭得差不多了，便用毛巾从后面伸到脸上，顺势一盖，将哭泣的人扶起，好言劝慰几句，然后抹去她们脸上的鼻涕；劝起一个后，又如法炮制地用同一块毛巾去劝第二个。有哭得收不住的，得两三个老人合伙劝上三四个来回才能劝得住。我就曾听李俊良说过他舅父英年早逝时，他母亲和姨母就哭到声音沙哑、晕倒在灵堂的程度。姑母现在又何尝不是这样的呢？
——这就是哭丧。
我曾经嘲笑过这种哭闹。
现在，这种哭闹就在我身旁，和我、和我的父亲有关，我心里反而希望有更多的人来哭，不管是认识的，还是不认识的。
幺太爷来了——他是张家园现在辈份最长、最有威望的，大凡我们寨的丧事，都是请他做的总管。
与幺太爷一齐来的还有三婶、喜伯、喜伯妈、元伯、柱伯、勤伯；太琛叔、太杰叔、太明叔；玉芹姐、玉全、玉贵，玉忠、玉志、玉华，春嫂、大刚、玉安、玉成、玉林；国志、国飞、国阳……
幺太爷先劝住姑母，然后走到我身边，爱抚地抚着我的头，说：“娃儿，人生老病死，谁也免不了，不要太伤心了。打起精神来，让你爸走好。”说罢，他递给我两包香烟，接着说：“事情是要靠大家的。乡里乡亲的，还是不要怠慢的好。见着叔伯亲友，装支烟（方言：敬烟，递烟——李俊良，2006年第三次修稿），啊！”
我点了点头。
幺太爷今年已有六十九岁了，精神仍然很好，说话底气十足，声音很大。这时他已习惯地嚷开了：“大刚，你怎么也跟来了，快去叫你老爹去河对门请道士去。同他讲，锁喇队就不要了。前年他们录的磁带我让小玉芹给我翻录了一个，不要花那钱了。姑妈不要走开，和我一起收礼。喜子家的，你和小春妹去扯点白布和青布来，如果有钱先垫上，没钱先赊着……”
我缓缓地站起来，对幺太爷说：“幺太爷，一切拜托您了。我这里还有一些钱，您先安排安排吧。我这就拿来给您。“
一千三百五十元——我的同学，还有我初恋的女子……
我把它放在信封里，放在父亲床头的桌上的。
然而，当我走进父亲的房间，床头的桌上，空空的。难道我还在梦中？可同学们送我上车的情形我记得又是多么的清晰。
桌上，空空的——没有钱，也没有徐瑶的信。
是梦？我揉着眼，非梦！
是糊涂？我流着泪，是事实。
我呆住了。
幺太爷和姑母走了进来，姑母关切地问：“玉夫，你怎么了？“
“我的钱没了。放在桌上的。”
姑母张着嘴说不出话。幺太爷却使劲一跺脚，骂道：“这些牛刀剐的，看我怎么收拾你们。”他说完就要去集合所有的人查问。姑母则一把拉住他：“幺叔，别！我知道是谁拿了玉夫的钱。大家好心来帮我和玉夫，可不能疑心他们，让他们心中有气。”
“那你说，是谁这么没有良心？玉夫这孩子已经够可怜的了。”
姑母看着我，禁不住又流下眼泪来，许久没有说话。
幺太爷见姑母不说话，已然猜到是谁，只是长长的叹了口气，说：“那你快去杨隼赢家把他给叫回来。真是太不像话了。”
姑母点点头，刚想往外走，突然想起什么，又转回身来，对幺太爷说：“幺叔，玉夫家自留地有几棵大杉树，国志他们是做木匠活的，麻烦你请他们把树砍了，做一副棺材。他太明叔人心细，请他给你老打个副手，我……”
幺太爷见姑母又要掉泪，安慰了几句，姑母这才走出。幺太爷又安慰我说：“孩子，不要为钱发愁，你爸是个好人。大伙会好好送他走的。钱，我先给你垫着。”
我的心里只觉得紧紧的，像一根紧绷的琴弦，