按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无数只或大或小的风筝在绵风中遨游，无数对恋人或坐或躺，在草坪上畅谈人生。我曾经是那其中的一员。
我爱放风筝，自己扎自己放，自己劈骨、绑线、糊纸，几乎每一个经我手制作过的风筝都可以飞得极高，除了后来被她踩得粉碎的那只，那只可怜的小家伙，甚至没有上过天。
她对我说，她之所以对我还有些信心，就是觉得我万一实在混不下去，什么都干不了，靠糊风筝也能养活她，我回答她说哪怕是一天糊一千个风筝，也要让她过上小康生活。那是九六年，我们都还是不大懂事的孩子，印象里除了到处疯玩儿就是大吵大闹，而每次吵架都不超过12小时，到第二天就跟没事儿人一样，脾气都出乎寻常地好。
我后来猜想，这就是少年人的恋爱吧。
春天，大部分美好的日子都是在安惠里的那块大草坪上渡过的，半躺在草坪上，手里牵紧了线，看着风筝在天上漫无边际地飘啊飘啊，心也跟着一起飘。直到某一天她问我，我们还要飘到什么时候呢？
那时的我，哪里知道？
我曾经和另一个女孩儿放过风筝，那天的风很奇怪，半徐半疾，风筝刚上去的时候飞得还算顺利，到了五十米朝上就开始摇移不定，后来终于被一个老头儿的大龙风筝缠上了，我的风筝小，拗不过劲儿，直接掉了下来。三天后，我跟那女孩儿分了手。
她说这就是上天的预兆，只有两个真正相爱的人才会产生积极向上的好风，如同我和你。
最后一次放风筝也是在安惠里，九七年春天的一个下午，风和日丽。我拿着新扎的风筝对她说，这是送你的礼物，留个纪念，我们分手吧。说完话我大步狂奔，停在五十米开外回首窥探，她拎着风筝呆立在原地，见我回头，手一松，风筝落地，然后她就低着头不管不顾地猛踩那风筝，直到把它踩得支离破碎，最后没得踩了，就干脆光跺脚，我逃得更远，继续狂奔，直到感受不到地面的颤抖为止。
后来也曾经复合过，只是再也没放过风筝，我真的不知道，彼此之间的爱还能否将风筝托到数百米高空，万一它飞到一半就掉下来，那会毁了我们做出的所有努力。即便如此，空下来时我还是会带她去安惠里坐坐，不放风筝，改卖二手光盘。看着别人兴高采烈地奔跑追逐，我们也跟着傻乐。可不管笑得怎么开心，总没有勇气再扯起那根棉线——让爱贴近天堂、经受审视，我猜我肯定无法通过这个考验。
我们之间也许就像一个有条裂缝的水杯，平时无恙，温度骤变时就要开始漏水，甚至会爆裂。有一天水杯终于彻底炸开了，就会失去，并给彼此增添一些很不美丽的回忆。
终于，她下定决心说不结婚，从我的生活中彻底消失，把不懂得珍惜的我留在原地。这样也好，命运总是公平的，亏欠的，总要归还，用我所承受的煎熬。那天去网上找MP3，意外地找到那首《自由》：我会在这个世界的尽头等你，当生命一切都已变成了回忆，在多少个夜里否定自己，还深爱着你，我只愿生命过得有意义。我会在这个世界的尽头等你，虽然你不断从远方捎来消息，要我从今后就忘记你，让生命继续，但爱是不会随光阴老去。
一遍遍听，仔细思量那时唱给我听时她的感受，泪湿衣襟。
「温泉宾馆」
温泉宾馆坐落于北京东二环，凯利大酒店的对面。红砖碧瓦的五层楼，看上去很不起眼。我和老俞、小米在那里渡过了大半个月的美好时光。
当时我们被锁在温泉宾馆的一间小黑屋里写剧本，过着非人的日子。有关当局对我们采取的是一千字换一顿饭的政策，而落笔较慢的我是经常吃不饱饭的，有时侯一天写不到几百字，只能靠喝自来水度日，身体很快就垮了。
老俞则幸运的多，一向文采飞扬的他下笔如飞，最高记录是一天四五千字，他用多出来的字数换了一些窝头，救济我和小米。每一次，他都用那种漫不经心的神态对我们说：〃吃吧，没事儿，日子再苦也得过啊……小米，慢点吃，别噎着了，哥这里还有〃，一般说到这里，他都会用慈爱的眼神看着小米，继而缓缓地摸着他的脑瓜儿叹息着：〃这倒霉孩子……〃小米则不客气，一鼓作气把一冰箱的窝头都啃个精光，没有一丁点儿文学青年的样子。
老俞是一个非常健谈的人，平时只要一聊起来，我和小米基本上插不进嘴，那时为了把剧本写好，我们每天醒过来第一件事就是聊天。
从文学到艺术、从艺术片到三级片、从孟京辉到布莱希特，只要跟本子稍微沾点边儿的，我们都聊，有时侯一语不和就大打出手，直到将对方打得头破血流高呼饶命为止。某天老齐也加入了战团，当时我被关了禁闭，回来后听说老俞连着挑出他好几个错别字及错误观念，使老齐羞愤欲死，当时感觉奇爽之极，觉得总算是将这个招摇撞骗的假文人灭了一道，这也就叫颠覆了。
老俞就这么颠覆一切，也包括他自己。后来他撰文诉说自己的写作经验，里面充满了对自己从前写作方式的否定，看得我心头惴惴，生怕一不小心就被他远远地甩在身后，直到前几天见了他的新小说，方才松了口气，评论是评论，小说是小说，这方面他还没走得太远。于是下定决心要努力，怎么也不能让他们这么快窜出去。
我们经常围成一堆狂侃网络文学，由我负责喊口号，〃邢育森是一傻冒！〃小米高声附和：〃对，邢博士是一大傻冒。〃然后老俞负责解释：〃他确实是比较傻冒，就从活得像个人样说起吧，前半部分和后半部分是脱节的，就比如说，灰灰在的厅的那一场，明显不对……〃
第45节：安妮宝贝是一傻冒
他方说罢我登场：〃安妮宝贝是一傻冒……〃周而复始、循环不息，我们就这么侃，能侃上一整天，夜幕降临之时，大部分在网上经常写点文章的写手都成了囊中之物，不是傻冒就是近亲。最解气的就是形容某位女写手的那句话：〃捏着半边儿装紧〃，直接命中，哥几个乐得抱着肚子满屋子乱转。然后吃晚饭，吃饱饭，侃罢别人侃自己，对骂傻冒。
在温泉宾馆的日子快乐无穷，时光飞速流逝，我的工作已告尾声，老俞和小米还留在小黑屋里啃着窝头儿继续奋斗。恋恋不舍道别之际，狠狠握手，猛鼓励对方：不成功则成仁，哥几个不管是起了范儿都不能忘恩负义，然后就开始幻想起范儿之后如何牛逼，一直想到他们派专机接我奔赴北京、身边一群飒蜜随挑随捡之时，终于得走了。火车上我想，光是挑捡又当如何？也不能办，他们丫真够鸡贼的。
再见他们，就是从北青报上得知那片子就要开拍的消息，心头一喜，拨了电话过去，言称我找一位姓俞的剧作家，话筒中传来熟悉之极的那句话〃我就贼泥马，你丫忙嘛呢？〃我止不住地大笑，跟着念叨贼泥马，把恭喜之辞忘了个干净，直到挂电话之前还是那句〃贼泥马，好好混，哥们儿就全仰仗你啦！〃回过头来，听到女同事也跟着念了句〃贼泥马〃，我问她知道这句话什么意思么？她摇头，我说这就是西安话里的操你妈。
「三味书屋」
三味书屋在北京的民族饭店对面，是个两层楼的书店，下面一层是卖书的，店中间有一个做工精细的鲁迅半身像，神采奕奕，死盯着妄图偷书的各色人等。上面一层是一个雅致的茶馆儿，外面能看到大大的碧瓦屋檐，天气不好的时候，雨水从屋檐上汩汩而下，发出类似于扬琴的声音。这个馆子的招牌茶是云南的沱茶，苦涩的清香，黑得像墨，装在白杯子里，跟茶馆里的黑色家具形成很鲜明的颜色对比。
Catherin刚来中国的时候，我常带她去三味书屋喝茶，周末的时候，这里会有民乐演奏，每当古琴奏起，她会假装陶醉，半眯着眼睛跟着打拍子，散散乱乱的，经常引来旁座的目光，她还以微笑，让临座的茶客都开心起来。馆里的气氛一下子会变得很温馨。她是个很有感染力的女人，尤其是人多的时候，她总是能成为目光的焦点。
她回国后，我也曾经去过几次三味书屋，当服务生问我为什么没带女朋友来时，我无言以对，只能讪讪地笑。我搞不清楚，她为什么不远万里来北京转了一大圈，最后还是选择回去。我曾经以为是因为自己不懂事、不够努力，让她失望。后来再问时，她竟变了口风，笑说本来只是想来中国旅游一番。这跟她来时的宣言相差何止万里。
那天我记得清楚，夜已深了，店就要打烊，服务生问是否可以结帐，我很暴燥地说您再等会儿。她脸上还是那种亲和宽容的微笑，操着怪异的英文告诉我缘分淡去人须走。我希望那是欲走还留，她却起身便走，留下凉茶一盏，让我在冬日街头独自哀怨个够。
那天之后就再也没见过她，朋友打电话问我是不是要送她上飞机，我说不，是我的我会珍惜，不是我的就随她去。随后的几个月，生活实在是乱得可以，这也全仰仗老皮，我想，要是那时她不回国，我也没那么快就陷到那个怪圈里去。
在夜店里呆久了，总想换一口新鲜空气，很多周末我还是会去三味书屋，努力让自己沉浸到那种幽雅缓慢的节奏中去，但每次一出店门，就会生出莫名愁绪，两种情绪连环撞击，再回到苹果玩时就疯得不能自已。
我在中午给她电话，地球那一端的她正要休息，匆匆聊上几句，还未深入她就要挂机，有一天我终于着了急，号称要故地重游，飘扬过海去看她，遭到严词拒绝——她已经找到另一半，并且幸福得可以。
日子就这么一天天过去，我也一天天成熟起来，逐渐懂得某些事终须放弃。可那夜在三味书屋的景象却一直在胸中萦绕不去。四月某天，嗜茶的同事带了一罐沱茶进屋，大方地沏一杯给我，说很好喝。
我接过白色茶杯中的墨色茶汁一饮而尽，豪气顿生，深吸一口气，告诉他们我明年要去欧洲旅游，他们不已为然——此类豪言我已发过不少。我却知道，无论如何明年是一定要去的，不为别的，只想当面问上一句：你究竟为何而来，为何而去？
「四合院」
我敢说，全北京最好的酒吧就是四合院。我曾经这样形容过这里：故宫的轮廓在亮晴的月下错落清晰，摈弃白天喧闹的政治人群，分明又是夜晚的前朝古都。在这扇穿梭时空的窗子外，古老的城墙在我迷乱的眼中慢慢变得层次分明。
四合院坐落在北京东华门外，是一个德国人开的西餐厅。地下室是一个放满波普艺术的画廊；一层是标准的餐厅，能吃到很棒的茄汁牛排；阁楼是一个看得见风景的小房间，室内是古意盎然的欧式家具，室外是轮廓清晰的故宫城墙。窗内窗外，有截然不同的中西文化对比，不经意时，会有时空错乱的感觉。九八年，我和星星常到这儿坐坐，喝点红酒聊聊家常。
星星是个典型的小资女性，对这种小情小调的东西特别着迷。每次过去，她都会端着酒杯斜倚在窗旁，低声感慨世事无常，我把这叫假装沧桑。星星不太在意别人对她的看法，如果不喝高，她看上去还算开朗，但每次酒醉之后，眼中总是秋雨潇湘。
第46节：聊天室是虚拟的
她总是不满足于现状，有时候会对事业爱情人生理想发表即席演讲，煽得大家群情激昂，这里讲的大家，也就是我和她。我问她为什么不辞了职去找份更适合她的职业，她神情黯然，摇着头说老这么转来转去，终究会迷失了方向，接着就是把杯中红酒一饮而尽，让我难过不已，倒也不是心疼她，只是那酒太贵，加一瓶就得好几百。
后来我干脆不劝她，我那时觉得，星星是个聪明人，而且漂亮，她以后总能学会如何让自己过得更好，姑娘大了，由她去吧。事实证明，我这想法非常正确，她现在活得比谁都滋润，但还经常使劲儿彷徨——装得不是很像。
恋爱对她来说是冒险，每逢有追求者冲将上来，她总是横眉怒目、蓄式以待，仿佛对方不是要找她谈恋爱，而是要将其卖到窑子里去。
这个混法可想而知，她终于没能找到如她所诉〃棋逢对手〃的人，倒把自己的自信心搭进去一大半儿。酒高之后，讪讪地总结：我也许真要当一个没人要的女人了。
在四合院喝酒，背景音乐永远都是歌剧，我听谁说，歌剧是一种类似于性高潮的声音。这种声音会使人迅速被催眠，从而产生不太好的念想。某次酒酣，跃跃欲试，与她相约同归梦乡，一出大门，冷风一激，酒意立马散个精光，走了几步，我问：那什么，咱们还那什么吗？她仰天长笑，半晌答曰：咱们就不那什么了吧。谢天谢地。
后来她问，要是那天发生了什么事，我们还会不会像今天这么好，我想了半天，挠着头说我也不知道，估计是没戏了。做个相惜相知的好朋友，何尝不是件幸事呢？男女之间的感情，也未必需要那层关系来维系。晶莹剔透、无愧自己的感情更值得珍惜。
星星最后还是辞了职，凭借自己的天赋和努力找了份好工作，去南方的一家电脑公司做老总。我在电话里说我无论如何也想象不出，她将如何管理那么一大堆人。她说没问题，姐们儿什么苦没受过，什么亏没吃过，还怵他们？我问你都受什么苦了？她笑着说是相思之苦。
说很想我，我正自鸣得意时，她又补了一句：〃真怀念在四合院喝酒的日子，跟你在一起感觉真好。那时的你很有安全感，像个女的。〃
「天涯社区聊天室」
在我最难忘的地方中，只有天涯社区聊天室是虚拟的。
这个聊天室坐落在海南的一间机房里，每天高朋满座车水马龙，数不清的高人在这里穿梭游走，道不明的各色情感在这里沟通交流。
以前我曾经数次跟同事吹嘘，说这里是我的老巢，这里的话题都非常高深，这里的所有人都非常牛逼。而这群非常牛逼的人里面最牛逼的就是品茗。
之所以说她牛逼，是因为她不费吹灰之力就能把这群老家伙收拾得服服帖帖——才高八斗的猪二换了本名给她写生日贺词，学富五车的光盘贩子犯事之后老老实实给她写检查，横行乡里的师爷无端遭其谩骂却不敢还嘴，位高权重的烟客无时无刻不在处心积虑地求其拜师。
诸如此类、不一而足。
我从未见过品茗，她远在地球的另一个角落。心情好时她会给我们看很多搔首弄姿的照片，看着身形婀娜，衣着得体。在照片上，她总是笑着的，眼睛不大，细看时自有种妩媚劲儿。品茗肯定不算是漂亮妞儿，但看多了就会觉得亲切，像个邻家的大姐姐。
据其自称，对男友如寒冬般严酷，对朋友如春风般和煦。但我看过一张她和男朋友的合影，表情异常幸福，在阳光下眯缝着眼睛咧着嘴乐，活像两朵向阳花，哪儿有寒冬的感觉。倒是对待朋友时比较严酷——某夜她心情不爽，见猪二不顺眼便拿来开涮，扯起歌喉一通狂唱，带着用心良苦的调儿：水开了，猪宰了，剩下猪蹄儿要不要。
品茗重情义，属于典型的帮亲不帮理，她对此陋习也供认不讳。
我们曾一起经历过数次论坛战斗，无论孰是孰非，她总是站在我这一头。老贩子有时会抱怨她惯着我，这话我不爱听，一般人想被惯还惯不上呢。我以前不知道红颜知己是什么意思，后来从品茗那里找到了明确定义：无论干了什么坏事我都敢跟她说，而不必担心有任何问题。
有好事儿也第一个跟她说，我想她也许会比我自己还高兴。这也是在天涯一年多最大的收获之一。
她无数次说要回北京，要跟我们一起去喝三巴汤，可是到现在还未能成行。
她思念北京，几欲成疾，记得那时给她一首北京一夜的MP3，她听完就