按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年轻人爽朗大笑。“我敢打赌，你不上车会后悔的！”
“你是谁？”
“我是青铜泥巴。”
青春是一条地下狗 B08
我没有想到，我会以这种方式和青铜泥巴见面，但我还是接受了他的邀请。采访的地点就在行驶的越野车上。我先礼节性地说了一通开场白，当然包含了对他的歉意。
青铜泥巴把车开得很快，而进入采访很慢。我感到了难度。不知是他有意回避还是天性敏感，他总是跳出话题之外，让我的思维找不着北。
我承认，青铜泥巴非常健谈，甚至可以说是夸夸其谈，像我们报纸副刊的文艺批评，尽使用一些生硬的怪癖的词语。有时我不得不打断他的话，向他请教一个词语的写法。
青铜泥巴惯用〃嗯，是这样子的〃来作为他一番解释的结束语。我不喜欢这样的口头禅，让人觉得他就是一个先知先觉，我更希望他是常人，以一个常人的姿态，对我讲述他的创作故事或者成长故事，这是读者需要的。
我当然懂得采访技巧以及处理采访者与受访者之间的关系。于是，我让青铜泥巴把车停下来。
我说，我有点口渴，我们不如先在路边休息一下。
我早就注意到了，他开车漫无目的，在市区兜了一大圈后，现在驶上了市郊的高速公路。
（黑色的沥青路面。白色的分道线。远山，湖泊，在左。农田，油菜花，在右。偶尔从面前驶过的长途汽车。）
青铜泥巴开始减速，变道。他将车停放在右侧一处较为宽敞的地段，然后扭头看我下车。这是高速公路管理部门专为故障车设立的检修点，在这里停车，不会有任何危险。
我斜靠在钢板护栏上，有风。青铜泥巴跳下车来，顺手扔给我一听百事可乐。他的车上到处放有可乐和酒。外国的可乐，中国的白酒。
他拿着一支酒瓶，靠在我的身边，大口大口地喝酒。然后像一个思想者，极目远眺。
“我在哪儿？”他突然嘀咕了一句。
我开始试着和他谈《小妖的门》。
我说：“你小说中的主人公——那个女大学生真有其人吗？”
他说：“当然。”
这是他第一次正面回答我的问题。我觉得我的采访，刚刚切入正题。
“生存即是顺从”。在谈到小说女主人公的坎坷命运时，他这样说。
多么像凯尔泰斯·伊姆雷！在一个个体屈从于社会力量的时代，凯尔泰斯用他的作品探讨了人类生活和思考的方式，但又不是游离于正常社会之外的一个特例。
“你读过凯尔泰斯？”青铜泥巴吃惊地问我。
我说：“为了采访你，我提前读过他的处女作《非劫数》以及后来的两部续篇《惨败》和《为一个未出生的孩子祈祷》。我觉得你们相似，是一个‘长满刺的山楂树篱’，既沉重又多刺，使人不那么容易接近。”
青铜泥巴哈哈大笑起来。他说：“你可以回去向你的老总交差了。”
我听着这话，怎么都觉得有点奇怪。如果没有猜错，肯定是老总预约了青铜泥巴，并安排了这次特殊的路遇和正式的采访。可是，我并不感谢我的老总，也不感谢青铜泥巴，因为这不是我想要的。
我跑到高速公路中间，向前方驶来的汽车招手。我想搭乘一辆顺路车，返回市区。青铜泥巴一个箭步冲了上来，用力将我拽到路边。他大声责骂了我：“你想找死吗？”
他继续拽住我，有一种不可抗拒的力量。他把我塞到越野车的前排后，自己从车头绕过，飞身跳上驾驶室。这个过程，我想不超过三十秒。刚才被我拦截的那辆汽车，此刻从我们的身边呼啸而过。在越野车启动的那一刹那，我回头看过我们站过的路面，青铜泥巴手中的酒瓶，不知什么时候掉落在地上，摔成了一堆碎片。
（越野车像离弦的利剑。彩漆的车身，飞速的碎花纸片。超车，一个也不放过。耳边轰鸣的风。）
青铜泥巴只顾开车，不说话。
他的敞篷越野车没有丝毫的密封性能，强大的风速几乎将我整个人掀起，刮走。我用手紧紧握住车前的扶手，把头深埋在两膝之间。我在想要不要放弃这期发稿计划，为一个如此自负的人耗费笔墨，值吗？好在我还没有动笔，如果真要动笔，明天天亮之前，我一定可以完稿。尽管这次采访不算成功，但我可以用写作技巧来弥补。干我们记者这行的，就是借别人的嘴巴说出自己想说的话，然后拿到报纸上去，换取名气和钞票。
我原先想借用青铜泥巴的口，说出我对当代文学的理解。现在，我正式决定放弃，因为他已经冒犯了我。
进入市区后，我让青铜泥巴停车。
我说：“我在附近还有一个采访对象要见。”
他说：“再见！”
分手时，我回过头来，认真地补充了一句：“在市区见面时，你竟敢把车开上人行道，就不怕警察？”
“我为什么要怕警察？——你就是你自己的秩序。”青铜泥巴将双手往方向盘上一拍，“嗯，就是这样子的！”
青春是一条地下狗 A09
小K看着青铜泥巴绝尘而去，然后掏出手机给乔打电话。现在是下午一点半钟，她估计乔应该起床了。可是，乔的手机无人应答，他还在梦里。
小K路过站牌。这时，正好有一辆通往市区的公交车靠站。她没有上车，她想徒步走回租住地。这样，她就会给自己留出更多的时间，重新审视从前对青铜泥巴的判断，他到底是一个什么样的作家？高瞻远瞩？欺世盗名？
没有答案。小K走过很长一段路，饥肠辘辘，她想找一个地方坐下来，吃点东西，或者喝点水。可是，附近连一个小副食店都没有。她再次想起了乔，想给他再打一个电话。
彩漆的敞篷越野车从对面快速驶来。停下。后退。一百八十度猛转车头。这是一个高难度的特技动作，国外枪战片中经常看到，令小K目瞪口呆。青铜泥巴朝她扬起下巴：“走累了吧？要不要上车？”
小K愣在那儿。几乎一上午的时间，她只顾完成蓄谋已久的采访，一心想用最短的时间最快的速度走进作家的内心，并没有特别在意青铜泥巴给人提供的第一信息。
审视一个人现在从外表开始：除了已知的全身缀满口袋的迷彩服外，他的每一个部位都经典别致，像刺猬一样的短发，经过稍事修剪，又随意丛生；《无间道》中梁朝伟式的胡须，不规则地分布在上唇及下巴处，配合尖尖的下巴，透出心思敏锐、忧郁深沉的个性；就连他的彩迷服都富有个性，暗绿。粗布纹。穿在他的身上像一个丛林战士。
美式？搞不懂，反正不是街头流行的中国陆军或中国武警迷彩服。
有一段时间，小K特别反感街头泛滥的迷彩服，满街都是，成为时尚青年、进城民工的首选，搞得整个城市仿佛进入了临战状态。这都是因为他们没有见到青铜泥巴的缘故，青铜泥巴的迷彩服，使那些站在时尚峰线上的城市青年暗然失色，让那些进城民工蓬头垢面。
“上车吧！”青铜泥巴再次提醒了小K。
（橡树林咖啡屋。矮茶几。空的煲仔饭盘。一杯水，橙色。另一杯水，无色透明。水果拼盘，小纸伞，小红旗。）
“还要谈小说吗？”青铜泥巴向小K那边倾身。
“不要了，谈谈你！”小K掏出了采访本。
他伸过手来，按住采访本。“能不能非正式一点？”
“呵呵。”小K笑了，“真是，程式化的采访，会令对方无所适从。我的老师在讲授《采访心理学》时，早就这样说过。”
“你的大学老师？”青铜泥巴皱了皱眉头，“他是——饭桶！”
“你怎么这样说？”小K收起了采访本。
“还是说说你吧，”青铜泥巴收回手，向后扬头。“你做记者几年了？”
“快两年了。不算大四在报社实习的时间。”
“喔。你像极了一个人。”
“像谁？”
“像小妖！”
“你小说中的女主人公？”
“你真的认为那是小说？”
小K盯住青铜泥巴，半天没有说话。
“如果你是一个记者，请你把我上午讲过的话整理一下，加上你早已拟定好的标题；如果你是一个写作者，请你放弃与我有关的任何文字。”青铜泥巴表情严肃。
“为什么？”
“因为你写不好青铜泥巴，也写不好与青铜泥巴有关的小妖。”
“你怀疑我的写作水平？在学校，我可是校报主编；在报社，我采写的稿件曾经获得过全国记协颁发的新闻奖。”
“不是这样的。”
“那又是怎样的？”
青铜泥巴站起来，“我在附近还真有一个朋友，我得去见他了。”
他没有说“嗯，就是这样子的”，这让小K觉得她与青铜泥巴之间的谈话不可能结束。
是的，不可能结束。小K自己都认为自己极有做记者的天赋，一旦发现了有价值的线索，她就要刨根问底，挖掘出具有社会效应的新闻素材。青铜泥巴就是新闻。
她握了握他的手。
青春是一条地下狗 B09
我给乔带了一份披萨，他喜欢披萨。这个时候，他应该在打游戏，或者在看腊笔小新。他打游戏或看动画的时候，我是不能和他说话的，说了，等于白说。一般情况下，我只要放一杯饮料、一份快餐在他面前，然后，就可以离开了。我有我的影碟、音碟，还有永远也写不完的稿件。
乔还没有起床，差不多睡了十个小时了。我检查了阳台，地面有清洗过的痕迹。我很害怕，打算带乔去医院。一刻也不能迟疑。乔听见了我在房间走动的声音，他喊了我。
他说：“K儿，你过来！”
我站在床边，问乔：“你又流鼻血了，是不是？”
他说：“没事，真的没事，我自己的身体自己最清楚。好像、好像有一种东西要冲出来！”
我说：“我陪你看去医生，就现在！”
乔懒洋洋地说：“不要了，我就想赖在床上，等你回来。”
我知道他的意思。亢奋。乔近来有些亢奋，总在有意或无意之间，他让我天天想起姊姊。我在想姊姊的时候，还会想见那些庸人对我的鄙夷，他们完全可以骂我下贱。但没有任何人可以阻止我要的幸福，我用我的幸福献给姊姊。
我开始想我的姊姊了。
（空白。）
乔右手握拳。他的身体永远那么迷人，适当的硬度，凸现血管的指向，给予女人情感的力量。他给我带来幻觉。姊姊的男友、男人，他们的孩子。可爱的孩子，他叫我小姨。
乔的投入，让我看见了他渐渐松开的右手，一只绿色的布蝴蝶掉在枕边，掉在白色的床单上。我觉得肮脏。
（空白。）
我洗了澡，也让乔洗澡。
乔说，早上刚刚洗过了。
洗完澡，我开始整理我们的房间，没有发现那只布蝴蝶，它肯定被乔收藏了起来。而乔坐在客厅，打开了电视。一本正经。我找出一张光盘，是我前天深夜在电脑上刻录的光盘。我把它塞进了DVD碟仓。从乔的手中夺过遥控器，我将电视画面选定在PAL上。
（婚礼进行曲，西方教堂，幸福的新婚男女。鼓点，非洲村落，幸福的新婚男女。尺八吹奏，日本街头，幸福的新婚男女。……重复。）
我一直抱着乔，和他一起观看《世界婚礼大全》，直到下午六点。
乔说：“亲爱的小K，我要上班了。”
我说：“乔，我今天找到了青铜泥巴。”
乔回过头来盯住我问：“是不是很艺术的样子？披肩长发，大胡子，对襟长衫？”
我说：“他真像一个革命青年。”
说完，我故意吻了乔。
3，爱上DV电影
青春是一条地下狗 A10
（落日。火烧云。大面积的楼房。淡出，暗无天日。他像一个城市的幽灵，飘荡在街角。公用电话亭，荡来荡去的话筒。）
〃长官。〃乔叫第一声，他点了一下头。
〃长官。〃乔叫第二声，他重重地又点了一下头。
〃长官。〃乔叫第三声，他奔了过来，将乔拥入怀抱。
（一个少年。清瘦的脸庞，忧郁的眼珠。他的身体像鱼，尾随长官的鱼。碧绿的青海湖，溅起晶片状的水花，在头顶，散开。）
水起水落，像玻璃摔碎。乔能清楚地感到自己的心跳。空中再次出现巨人的身影，耳边传来一声幽幽的叹息——孩子，你的世界啊。
声音苍老、疲倦。
长官？！乔狂叫起来，满脸是泪。
他走出公用电话亭，东方已露出鱼肚白。
乔计算好了时间，他必须在清晨五点半准点回到租住屋。小K听到了有人上楼的声音，软橡胶底皮鞋，质地很好，富有弹性。
乔掏出钥匙，开门。脱去西服、内裤，换上牛仔短裤。去卫生间。淋浴的水声。
小K从卧室跑出来，隔着卫生间的磨砂玻璃，大叫：“乔，你今天可不可以不做俯卧撑？我要用阳台。”
乔没有回应。等他从卫生间走出来的时候，发现小K手里拿着一本书，站在阳台上高声朗读。阳光灿烂。
（标准的普通话，声情并茂。女声。）
“她嘴里衔着一支香烟和我对峙。若干年以后，我为她有一双锋利的眼睛后怕——那天醉酒后不经意的一次兽行。
一个眼神，可以成全你也可以打败你。我败了。败在她的手上。这是迟早的事情。因为人太喜欢为自己作蛹。我告诉你们了，我是一个大奸大恶之徒。
我开始活得像一只狗。重要的是她承认我是一只狗。狗是下贱的。她说，说你是一只狗。我就说，我是一只狗。于是，我们都笑了起来。
我感到了身体的痛快。
她低头看着贯穿我前胸后背的利刃，表情惊喜。有一些血水泡开始翻涌，我终于明白发生了什么，眼睛凸突。静止。
我死了。我在她的怀里，轻轻吁出了一口气。
我死了。临死前，我对她说，我是你一生的卫士。远远的角落里，传来了她不住的抽泣。
我发现，我死后开始想念一个人。所以，我的眼睛一直是睁着的。”
嗯，就是这样子的，我的眼睛一直是睁着的。”
（小K合上书本。沉思。流下了眼泪。）
乔听见了，也看见了。她刚才朗读的是《小妖的门》开头的一段，她想走进小妖的门，或者本意就是想走进青铜泥巴的内心。
乔去了卧室。今天清晨，因为小K占用了阳台，他没有做俯卧撑。躺下。假寐。竖起耳朵。有轻轻掩门的声音，害怕打扰了他的睡眠。她好像回到了隔壁的书房，的确，她把自己关在了书房。
乔蹑手蹑脚下床。在客厅，他把身子斜靠在沙发里。摁动遥控器，电视机炸响。他连忙消音，惊恐。让画面处于无声状态，还好，小K没有出来。如果这事发生在从前，小K肯定会跳出来大骂。当然，她不是真的骂乔，乔也不会真的生气。
小K刻录的光盘还存放在碟仓里，不会是忘了退出，大概是为了方便，随时都可以看到一场盛大的婚礼。
乔重复观看了一场婚礼。
青春是一条地下狗 B10
我把自己关在书房，继续读小说。我还给单小鱼打去电话，告诉她我将要去一个偏僻的地方采访，大约需要三天左右的时间。如果报社有什么集体活动，就麻烦她给她舅舅打一声招呼。
单小鱼说，你是不是要去抓一条大鱼？这样好的机会，为什么不带上我？
单小鱼的业务不太好，但上稿也不算少，因此，她每月的奖金并不低。报社没人敢说她的稿子写得滥，只有我敢说。单小鱼从不生气，下次动笔前还跑过来征求我的意见。如果手头没事，我也乐意告诉她：这篇稿子该选取什么角度，该如何切中主题。
我现在要告诉单小鱼的是，我对社会新闻已经没有了兴趣，我想作深度报道或者新闻评论，相当于那篇“文学访谈”的变种。
当我重新拿起青铜泥巴的小说，我才知道我要去的地方，真的离我那么遥远又那么偏僻。或许有了与他面谈过�