按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
列夫在寻找一个可接受的理由，最后随口说出：
〃他不会讲英语。〃
他不知道莫迪格利亚尼是否会讲英语，在他取道德尚圣母街回瓦万街的一路上，这个悬而未决的问题始终索绕心头。他和德多之间从来无所不谈，他们同欢乐，共患难，因此他对这个细节竟一无所知简直不可思议。
列夫记得一九一O 年他第一次遇见莫迪格利亚尼的情景。当时莫迪格利亚尼的寓所在法尔吉埃，那儿的房客根据它墙壁的颜色称它为玫瑰公寓，他的邻居有苏蒂纳、利普希茨和富日塔。
首先引起他注意的不是这位画家，而是停在院子里的一辆手推车。车上装满的不是家具、床垫、画框或画布，只有长方形的石头，其中的一些切削得很粗糙。推这辆车的人个子不高。他脸色极其苍白，黑眼睛闪闪发亮。他穿着平绒西服和背心，戴一顶宽边帽和一条红色长围巾。他的衬衫料子是从一块床单布上剪下来的。长裤磨得快成丝缕，那双蹩脚的鞋到处都开着口，背心破烂不堪。
列夫帮这个陌生人把雕刻用的石料安放在法尔吉埃公寓的院子里，然后他们便上路去还小车。过了一会儿他们感到口渴了，就把小车靠人行道边放下，走进五角咖啡馆。两人不约而同地从口袋里掏出图画本儿，如同在蒙帕尔纳斯那样，只要一喝饮料，他们就作画。科罗韦纳坐在露天座的北侧，莫迪格利亚尼坐在南侧。各自选定一个人作为对象便画起来。列夫的习惯是较缓慢但深思熟虑；德多则一气呵成，不加修饰，他一面全神贯注地观察他的模特，一面让他纤细的手在纸上飞舞，接着撕下纸张，像散发钱财的王子那样慷慨大方地递出去，同时喊道：
〃我是莫迪格利亚尼，犹太人，一百个苏。〃
他们赚了四杯加苏打水的白葡萄酒，一口气喝完后又出发了。后来他们在这条街更北面的小拿破仑咖啡馆边停下车，喝了两杯同样的酒。他们精疲力竭地赶了一段路，到希高涅咖啡馆，决定作一次必要的歇息，买了四杯加柠檬片的金鸡钠开胃酒。他们唱着歌又上路了，直唱得嗓子发干。幸亏他们正好横穿过拉斯帕伊大街和勒杜克乳品店，在那里买了一点儿食品，到维古雷尔姐妹的店里畅饮了两小瓶十分可口的干白葡萄酒，还带走两瓶留着路上喝。
接着他们还得推车走，这时候车变得很沉。肚子虽然灌得饱饱的，但缺乏维他命。列夫提议喝香槟酒和吃小点心的方案，可这要把巴蒂餐馆作为中途站，原因是那里有餐桌布。莫迪格利亚尼认为这是个绝妙的主意。他们把小车停在雷纳广场，走进餐馆，坐下来喝了两杯加苏打水的白葡萄酒，把餐桌布一叠四，留了十个苏，抄起桌布便溜之大吉。
他们买了一瓶中国墨汁，动手在桌布上工工整整地画了两个领结。他们把它撕成几乎相等的两块，每人脖子里围一块。接着，他们穿著优雅地沿雷纳街推车行进。打扮虽不失体面，可没有鸡尾酒会和招待会来迎接他们。他们又返回到拉斯帕伊大街，在那儿好不容易找到了要找的东西：一个上流社会的仪式正在吕泰蒂亚饭店举行。
他们把小车停在人行道上，放在由穿号衣的车夫看着的两辆马车中间，然后走进大厅。人们正在庆祝一次洗礼。他们偷各种花式蛋糕，往口袋里装甜食，为婴儿的未来干了几杯之后扬长而去。
夜幕降临。莫迪格利亚尼弄丢了车主的地址。他们把车露天停在离蒙苏里公园的栅栏门不远的地方。德多斜躺在车尾，睡着以前他低声说：
〃我像一只蝎子。明晚自己害死自己。喝酒以后产生的想法会毁了我。〃
他同天上的星星干了最后一杯酒。
他想成为雕塑家。他的时钟就是太阳。在玫瑰公寓的院子里，他总是在捉摸光线的问题，在他的石雕头像周围转来转去，为工作耗尽了精力。他没有足够的力气长时间敲凿。伤寒症折磨着他，肺部千疮百孔。凿石头的声音和他那嘶哑而深度的咳嗽声在公寓里交替地回响着。一天，列夫发现他晕倒在一块石灰石下面。然而德多固执己见：他首先是雕塑家，其次才是画家。
一到晚上，他就把装有喷头的水壶装满水，给他的雕像浇水。石头很昂贵，他往往没有钱买，显然也没有可能找到资助。列夫有时候助他一臂之力。夜深时，他们来到无人出没的工地偷石料，然后勉勉强强拖回公寓。第二天，他们把它砸成多块，阿梅德奥便在上面雕琢，布朗屈齐有时会以欣赏的眼光不加挑剔地看着他，右手摸着他那长长的黑胡子。
有的时候，德多来到康帕涅一普罗米埃街的罗莎莉餐馆。这是一个很简陋的低级小饭馆，花两个法郎就可以在这儿吃到故乡的细面条。一些意大利的砌石工在这儿用午餐。莫迪格利亚尼上前向他们打招呼，需要的话送上一张画；他们几乎总是答应他从他们的工地上取走几块艺术家缺少的石头。
要是什么石头都没有了，或者石粉在屋子里堆得到处都是的时候，列夫和德多就去找木头。最好的木头在正施工的地铁车站里。他们偷的是横木。莫迪格利亚尼按木材的实际大小雕头像。每当完成了作品，他总是兴高采烈。第二天他就去找罗姆酒喝：说酒精止咳。如果他还是咳嗽，他就抽印度大麻：说毒品使他更有创造性。如果他达不到他所追求的艺术完美，他会喝一杯法国白兰地，里面掺上一点儿可卡因：这使他哭个没完。
他时情绪变化莫测、反复无常。他时而安静稳重，低声细气，令人人迷，像一个魔术师那样巧妙地施展他的魁力；时而狂暴粗鲁，热情奔放，在大街上朗诵但丁或马拉美的诗，激烈的阵咳破坏了抑扬顿挫的语调，咳得他直不起腰，脸部肌肉挛缩，直至昏倒在人行道旁。他有时笑得像个孩子，有时却因无数内心创伤而愁容满面。他高傲、自负、令人难以容忍。如果有人给他钱买可卡因，他会统统花掉全部吃光后，欣喜若狂、精力充沛地回来。
他用他的画还债。他也用他的画换酒喝。他坐在酒吧的桌子边，观察着决定为其画肖像的人，从口袋里拿出一个本儿，一边唱歌一边勾勒，用画换一杯罗姆酒或一小杯放糖的葡萄烧酒。他把自己拥有的和别人想要的全部东西都贡献出来。他不保留他的作品。他不保护自己。他在石头前消耗他的体力，他给石头多少下，石头回敬他多少下。他任凭疾病缠身，不予治疗。他为钟情的女人耗损元气，当他和她们做爱以后，以其神工鬼斧般的画笔向她们表示敬意时，他从不画她们的裸体像。
贝亚特丽斯·黑斯廷斯。
莫迪格利亚尼究竟会在什么地方遇见一个喝威士忌的英国女作家呢？
德多在康帕涅一普罗米埃街的小酒店老板娘罗莎莉那里。他站在小酒吧的后面，穿着那件从不离身的平绒西服，里面套着三件粗毛线衫。左边口袋里露出几支铅笔。列夫看到另一个口袋里装着那本已经揉皱和卷角的旧书，书名叫《神圣喜剧》，他总是不嫌麻烦地把它带在身上。
周围有二十多个顾客，或坐在桌子旁，或靠在墙上，都开心地注视着画家的举动，他正企图偷一瓶酒放到柜台底下。可最终他还是用两个吻和一张画换了这瓶酒。他朝店门转过身时看到了科罗韦纳。
〃列夫。〃
他绕过酒吧，上前拥抱他的朋友，响亮地喊了一声〃再见〃，然后打开门，把列夫推在他前面往外走。嘈杂声顷刻消失在清晨的寒气中。
他们沿着康帕涅一普罗米埃街往北走。两个骑自行车的巡警轻松愉快地低语着与他们擦肩而过。
〃我得给你看一样东西。〃阿梅德奥说。〃你一定要跟我来。〃
他们朝埃德加一基内大街走去。
〃我在找一个有钱的画家。你认识哪个比咱们富的画家吗？〃
〃毕加索。〃
意大利人摇了摇头。
〃毕加索永远不会同意。〃
〃你为什么要找一个有钱的画家〃
〃因为我想给他画肖像。〃
〃给一个穷画家画肖像好了。这更流行。〃
〃我要有钱的画家！〃德多固执地说。〃我希望他把我请到他家，在一间暖和、舒适的画室里，使用我梦想拥有的所有画具！我将让他长时间摆着一个姿势，等我酒足饭饱，好好干一番以后，再把他的肖像献给他。这是公平的买卖，难道不是吗？〃
列夫表示同意。
莫迪格利亚尼向右拐到于让街，推开了一幢大楼的大门。在一个令人作呕的院子深处，有一幢毁坏的小建筑物。一个自来水龙头正淌着一股水，一直流到一个结了冰的水洼中，有一个儿童玩具冻在里面。
〃来。〃
他们走上一个楼梯，它通向一个布满裂缝的平台。顶棚开着口。列夫心里捉摸，不知这地方是故意被破坏的，还是德国人的齐伯林飞艇摧毁的。
一堵矮墙挡在平台的尽头。在它后面，一间墙壁倒塌的屋子中央，有三根柱子耸立着，指向灰色的天空。阿梅德奥停在其中的一根前面。他拿出那瓶在罗莎莉那儿弄来的酒，拔掉封了蜡的瓶盖，把瓶颈送到嘴边。大口大口地喝起来。这时列夫正走近柱子，呈现在面前的雕刻不禁使他打了一个寒战。原来石柱上凿了一个女人像。一个头占据柱子整个长度，一对椭圆形的眼睛，下巴尖和石块还融在一起，模糊不清。地上有一把木刨一把雕刻刀和一个凿子。
德多把酒瓶递给列夫。列夫喝了三口味道难闻的劣质酒，吐掉了第四口。
〃我今天晚上可以完成。〃意大利人说。〃明天你帮帮我。咱们把它搬到画室去。〃
〃这是谁？〃科罗韦纳问。
〃一个王后。一个公主。 〃
〃是一个英国女人？〃
〃也许吧。〃
阿梅德奥收拾了工具，挽起列夫的胳臂。他们又回到平台。
〃你想上什么地方去吗？〃
〃不。〃
〃那就去我家。〃
路上，莫迪格利亚尼说她反复无常，让人晕头转向。他们一天到晚打架。她三番五次地说他除了长得漂亮，一无是处。他打她耳光，她回敬他。他们叫喊，他们大笑，这是一种爱的方式。她爱洒，爱男人的身体和凯瑟琳·曼斯菲尔德。她希望他到她位于拉布特小岗的家过日子。在那儿他们俩准会打得更厉害，喝更多的酒。
第三节
他将作画，他将雕刻。她有一张线条玲珑、肤色雪白的脸，一对明亮的眼睛。她是一个孤僻的姑娘，有点帅气，显然十分反常。
莫迪格利亚尼时而讲法语，时而讲意大利语。他激动万分，把胳臂远远地抡向前，模仿他的情妇和他互相打耳光和打架的动作。
到了拉斯帕伊大街二一六号，德多跨进通向他画室的大门，自从法尔吉埃公寓的女房东因为他拖欠房租叫他搬走以来，他一直住在这里。
列夫走在他前面，进了一个雅致的门厅，推开一扇朝着院子的玻璃门，院子周围有四幢墙面剥落的建筑。
德多的住处是一个灰暗的顶楼，掉在玻璃天棚上的树枝如同黑色的浆液。高处的窗户有的地方已被砸破。寒风猛烈地吹人屋子。地上堆满了纸，上面都画着长长的脑袋。其他一些纸固定在墙上。还有一块被绷在画架上的画布，画架背对着入口。
德多倒在一个乡下人用的床上，它仅是两根长木头支撑着一块粗布。他把大衣拉过来盖在身上，并说：
〃我得睡了。看看她。这是个王后。〃
他闭上了眼睛。
松节油和水粉画颜料的气味、绘画世界的景象、图画、画布。素描、拆散的画框，所有这一切使列夫的身心受到强烈刺激，好像他突然陷入了一个不再有他容身之地的场所。他一方面感受到一种令人愉快的激情，同时却发现了他灵感枯竭的征兆。实在和空虚。全部和乌有。
他绕过画架。在一块重新覆盖的画布上，出现的是贝亚特丽斯斯廷斯。肖像还没有完成。棕色的线条痕迹勾画出肩膀的弧度。背景是用宽画刷拉出来的，赭石色的长长一笔消失在粗粗勾勒的胳臂上，画家的运笔技巧使胳臂凹陷在浓重的颜色中。眼神不对称——一只明亮，一只暗淡。红红的嘴唇，尖削的下巴。过多涂描的脸颊凸现出来，像毕加索通常做的那样。深暗的短发藏在一顶帽子里，类似罗通德咖啡馆的那位姑娘戴的那顶帽子。
科罗韦纳无法摆脱这幅画的吸引力。一种幻觉把他死死钉在地上，凝视着作品。他似乎就是这幅画的作者。他就是这样开的头，并且将继续画完身体、胳脖、大腿，用暗暗的朱红色衬托出颧颊，他将请求贝亚特丽斯·黑斯廷斯继续摆好姿势，好让脖子的曲线更完美。他还将请她稍稍斜一点儿，面对太阳，必须让光线能造成一种很弱的反光来拉长嘴唇，这反光是一片淡黑的阴影，它将和头发相呼应，这也许只是一绝头发，一络饰带似的头发，或者这淡黑的阴影也可以和闪烁的耳环相呼应。如果她带一条绿宝石项链，并且脸部微微向前倾斜，耳环和项链就会交相辉映。
然而项链不是绿宝石的，而且如此细长而白净的脖子达到了绝对完美的境地。
列夫转过头。在一个柳条桌上，他看到了两张画着同一个女人的墨笔画。在其中一张上，她戴着一顶与画布上同样的帽子。另一张，她没有戴帽。还有一幅令人叫绝的木炭画，描绘的是几乎裸体的英国女诗人，手里的一块布挡住了腹部下方。
这是一次飞跃，一个模模糊糊的梦境。
列夫久久地注视着这张木炭画，然后又看看那两张墨笔画，看看画布。他失去了任何感觉。一丝遗憾，一个巨大的空洞像一根空心管子从他身体这边穿到那边。
然而没有勾起他丝毫作画的欲望。
他还是跪到地上，把一支细笔浸到一个装松节油的桶里。他找回了动作的感觉。他把笔尖落到一块靠着画架底部的小画布上，开始根据他的记忆勾画罗通德咖啡馆的年轻姑娘：并拢的膝盖、往后缩进的双脚、放在大腿上的一只手和摆在桌子上的另一只手。她盯视着远方的一个点，如同在极目远望某个广阔的地方。但这不是她。她什么也不是，她谁也不是。
〃列夫！〃
他转过身。德多支撑着一个肘正在看他。
〃我从来没见过你跪着画画。〃
科罗韦纳立即站起来。画笔掉到他的脚下。
〃为什么跪着？〃
德多用温柔而深情的眼神注视着他。他的红围巾在列夫看来好像一条血的项链。列夫弯腰捡起画笔，把它泡在一个平底大口水杯里，然后说：
〃我不会画画了。〃
莫迪格利亚尼铁青着脸。
〃我的梦想不是画图，而是雕塑。可我肺部的病不允许我干。你的肺到哪儿去了？〃
科罗韦纳摇了摇头，无言以对。
〃你的肺到哪儿去了？〃德多喊叫起来。
怒火使他的脸涨得通红。
〃你的胳臂断了？扭伤了？你的手出了什么问题？〃
〃脑袋出了问题。〃列夫回答。
〃有血栓？人家凿穿了你的脑袋？〃
意大利人的嗓音在天棚底下隆隆作响。他早已站了起来，边说边挥舞胳膊。列夫知道他触到了德多内心的创伤和他的荣誉感：创伤就是雕塑；荣誉感就是看到他的朋友同他一样成了残废而愤愤不平，他自己为此而放弃了雕琢石头。
〃我的脑袋成了一个战场。〃列夫说。
德多躺到床上。两个人长时间默默无言，德多凝视着天棚，列夫面对自己空虚的心灵。最后莫迪格利亚尼说：
〃通常，当我画画的时候，我好像觉得自己又在雕塑。这显然是一种幻觉。但是这对我有帮助。〃
他伸出一个手指头指向科罗韦纳。他始终看着天。
〃我来教你。我们一起重新找回画画的感觉。〃
他闭上眼睛，侧过身去。
〃随便找一块画布，不管是用过的还是没用过的，给我画一个苹果。我的第一张画就是一个苹果。〃
他睡着了。
列夫·科罗韦纳拿起一把浸在白色颜料里的画刷狠狠地涂乱�