按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挛街小Ｔ诳坡尬つ傻乃枷胫校欢滤涝诶锩妫胪饨绺艟恕４硬ɡ蓟乩匆丫荒辏挥械玫矫滓匏够业娜魏蜗ⅰ�
他买了一辆皮尔斯一阿罗轿车，雇佣了一个司机。每天晚上，当蒙帕尔纳斯过夜生活的人都涌向〃若凯〃、〃卡梅莱翁〃或〃库波尔〃等游乐场所的时候，大街上空无一人，他便坐在汽车后座上，穿过塞纳河。在箱子里他放了几十本图画本、很多铅笔和木炭笔。他请司机把他放在各个妓院门口，他进入里面，径直走到姑娘们卖弄自己的大厅。他开始进行选择，选中的总是棕发姑娘，都几乎不爱说话，很少选最具诱惑力的，从来不选庸俗的姑娘。他学会了一眼就识别出这些细节。他用一个友好的手势叫她们过来，要一间家具布置最别致的房间，根据他的愿望摆好独脚圆桌和凳子。他请这些姑娘摆两种他最挂在心上的姿势：背朝他坐着，胳臂弯曲，与身体成直角；站着，戴一块纱巾。他坐在一个稍微远一些的椅子上，迅速地勾勒他的模特，试图捕捉在桑达·米耶尔赞斯基身边产生的烈火般的炽热激情。但是狂热的感情在他心中已不复存在，他在逃避他自己。他站起来离开房间，坐上他的小汽车，让司机把他拉回〃卡梅莱翁〃。
他很少待在楼下大厅。年复一年，他的大部分朋友都已离开了巴黎。基基是最忠实于蒙帕尔纳斯的。帕森在去世前，有时候会到这里来，越来越喧闹的奉承者把他围在中间，而他则日益沉默，日益孤独。他走了以后，列夫就爬上楼直奔自己的房间。他穿过整个白天有很多画家占用的画室，他们分享着可随便使用的画布、颜料和画笔。他把自己关在房间里，站在帕森的画和曼·雷印的照片前面，长时间地观察着她。在每幅肖像前，他还想联翩，为自己描绘着属于她的那部分故事情节。
然后他躺在约瑟夫一巴拉街那个简陋的床上，绑上脚腕，仰卧着入睡，在梦乡中，他自己的故事像流水一样在漂移，而他就在水面上仰浮着。
一九三一年七月的一个晚上，他靠在塞纳河左岸最大的披院〃斯芬克斯〃的酒吧台边。他从埃及风格房间下来，一个独臂女人递给他一封电报，他反复地读了又读：
玛列娃即来巴黎。
电报是由桑达·米耶尔赞斯基打来的。
列夫·科罗韦纳把电报一折四，塞到口袋里。独臂女人从仿大理石斯芬克斯雕像那里走近来，在雕像下面，老板娘正请四个穿束腰粗花呢大衣的权杆儿坐在她身边。独臂女人站到一边让一个美国记者和一个美国作家通过，他们正在寻找妓院老板娘，感谢她提供他们在楼上度过的好时光。
穆娜发现了科罗韦纳，她向他走过来，并说：
〃玛尔图娜向您提一个建议：如果您在〃斯芬克斯〃接待玛列娃，莫迪格利亚尼的画就归您了。〃
〃我已经说过了不行。〃列夫表示反对。
穆娜碰了碰他的肩膀。
〃车等在那儿。〃
科罗韦纳喝完了杯里的尚贝里草莓酒。
第十二节
一个外国人长眠于此
——布莱兹·桑德拉尔
司机在铁灰色的皮尔斯·阿罗汽车前面等着，穿着一身黑制服直挺挺地站在打开的车门边。在他帽子的饰带上缝制着一条威严的变色龙，它那美丽的外表在夏日的夜光下闪闪发亮。
科罗韦纳让穆娜先进去。他向司机道谢后也钻入他的豪华高级小轿车里，靠在皮靠垫上，那天晚上，他绷紧的背部疼痛难忍。他直直地将两腿伸向前方，闭上眼睛，让后颈项落在车身后侧板的毡垫上。他听见穆娜在滑动与驾驶座隔断的车窗，她对司机说：
〃我们先去'卡梅莱翁'。〃
列夫闭着眼睛询问火车到达的时间。穆娜回答：
〃半夜十二点三十二分。〃
他又问火车是否从华沙开来，她回答说是。他在座椅上直起身子。汽车缓缓地沿埃德加一基内大街行驶。
〃您到的时候要不要做点什么准备？〃
〃我希望三层的画室没有人。您再到地下室里找一个包在军用防雨布里的包裹。〃
他精确地描述了包裹的样子，里面藏着费利克斯和他的两件军服。
〃把包裹拿上来放到我的房间里。〃
〃完了呢？〃
〃没别的什么事了。您还是照旧干您的事。〃
他们向呈四方形的拉雪兹神父公墓靠近，从这个地方开始，大街变得黑暗而寂静。列夫降下车窗，请求司机开得慢一些。他深深地吸一口气，感觉着围墙里面高大的栗树和灰暗的石头的味道。帕森葬在离德雷福斯上尉的墓不远的地方。一年以前，人们在他家里发现他割断了自己的静脉，脖子吊在套索里，因为对吕西·克罗的爱而情死。
当夜晚公墓没人的时候，列夫常常来此拜谒。他坐在坟墓边上，如同他们一起坐在咖啡馆的露天座上一样。他在那儿待相当于喝一小杯白葡萄酒或一小杯甜甜的烈性酒的功夫。每当帕森忧郁的时候就喝酒，因为他生活孤独。那天晚上他也是孤单一人，所以当列夫走的时候，放三颗小石子在夜间陪伴他，好像三个小同伴待在保加利亚画家的身边，他们是纪尧姆·阿波利奈尔、阿梅德奥·莫迪格利亚尼和列夫自己。
〃我希望有人打扫帕森的墓，〃他说，〃像打扫德多和纪尧姆的墓一样……〃
他没有说下去。穆娜向他侧过身，她感到不安，额头上出现一道皱纹。
〃您为什么这么说？〃
〃我这是自言自语。〃
他在黑暗中朝她笑了笑，拿起她的手。
〃我总是很怀念自己的国家。我不遗憾离开，但是我很想再去看看。〃
〃那就去啊！〃穆娜喊了起来。〃没任何东西拦着您啊！〃
〃我从那儿离开的时候，〃列夫接着说，〃连个箱子都没有，只有几支铅笔和一些图画纸。我当时是画家。二十五年后的今天，我成了妓院老板。〃
他们到了昂费小街。皮尔斯·阿罗在铺石路面上轻轻地震动了一下，然后吱的一声停住了。妓院门面上，红底上的金黄变色龙光亮四射，照在前面的人行道上形成一个光环。两个夜游客人推开门，男的穿一件薄薄的披风，像长裙一样拖在地下，他把胳臂递给穿珠罗纱优雅衣服的舞女，她跟着脚走路，正发狂地大笑。他们走远了，查尔斯顿舞曲正接近尾声，当门扇又关上的时候，舞曲的声音随之消失。
司机站在开着的车门前，可穆娜没有动。
〃您该下车了。〃列夫说。
〃我觉得您有点反常。〃
〃我确实有点。〃
他向她凑过去，把手放在她的腿上。
〃从一九一五年十月以来，我一直等着这次见面。现在是一九三一年。〃
〃不只是因为这件事吧。〃
〃就是这件事。〃他让她放心。
她盯着他看了一会儿，接着往后靠在座椅上，观察他的模样。
〃外衣和这个场合很相宜。〃她说。
是一件黑色亚麻西服，里面是扣着钮扣的浅灰背心，套着一件圆领白衬衣。
〃裤子和皮鞋无可挑剔。〃
裤子是琉璃色的，黑色的带扣皮鞋与上衣相搭配。
〃小手绢不协调。〃
她把它从前胸的口袋里抽出来，换了一块细麻手绢，用一只手灵巧地折叠好。
〃熏衣草香水……和您的灰头发完全相配。〃
他很温柔地看了她一眼。
〃穆娜，该走了……〃
她看了看表。
〃您时间还来得及。〃
她从车里钻出来。
〃我等着您，需要的话，可以等到很晚。〃
她的眼睛一直没有离开他，直到车门关上，她还低下头来看他。
他靠近滑动车窗，对司机说：
〃我们不直接去北站。我们先到拉斯帕伊大街，一直开到圣一日耳曼大街。〃
他又加了一句：
〃请开得慢一些。〃
他们从吕泰蒂亚饭店前面经过。战前他和德多一起进去过，戴着他们在纸桌布上画的领结；偷偷拿走一次招待会上的小糕点，列夫已经不记得人们举行的是结婚庆典还是生日庆典。
他们在快到圣一佩尔街的时候向右拐弯。一九一八年十一月十三日，在二0 二号对面，马上就到勒弗洛尔别墅的地方有一辆枢车，车上有一具棺木、一面三色旗和纪尧姆的饰带，一排步兵正向他致以军礼。巴黎在庆祝胜利。而诗人的去世意味着一次失败，是战后的第一个失败。
〃到星形广场。〃列夫嘱咐司机。〃要经过协和广场。〃
当汽车沿塞纳河开的时候，他低声背诵：
日复一日，周复一周时光一去不复返爱情不再有就像塞纳河水在米拉波桥下奔流
他们来到灯火通明的香谢丽舍大道，缓缓地驶向星形广场。科罗韦纳要求去克利希大街。他靠着车窗观看巴黎，平静如水的心情与皮尔斯·阿罗缓慢而沉重的节奏十分协调。他毫不激动地循着回忆的踪迹，如同汽车平缓地行进在道路上。他童年时代的景象抽象而不确切，与成年生活构成的稠密线条交叉在一起。好像他在看一本书。在基什尼奥夫，他躺在母亲的床上，低头看着一本巴黎图片册。照片很暗淡，建筑物的轮廓过于模糊，以至三十年后列夫都回忆不起来了；但他又看到了当时给他留下深刻印象的事物：宽阔的路面，到处灯火辉煌。一种奇怪的折射效果把开头和结尾联结在一起，那就是当时渴望见到这个外国城市和从现在起却急需要放弃它。如同生和死一样。这是到达克利希大街的时候他所想到的，这时，汽车已经停在帕森住过的大楼下。
他下了车，沿着人行道走。上一年，他和其他成百人就这样走在这条街上。当时人们刚听说画家死了。死者的朋友冲上楼去，有模特、熟人、商人，所有人都震惊不已，起初因不确信而忧心如焚，继而当消息从最高一层楼传来后又悲痛欲绝，可谁都不愿意相信。不愿意相信是因为直到最后人们还希望狂欢喧闹。饮酒作乐能医治他深藏于内心的创伤，歌舞能驱散他的孤独感，生命能战胜死亡。但是帕森还是走了，以他溅撒在墙上的鲜血向吕西致意告别，这鲜血又回溅到浩荡的送葬行列中，今日和未来的岁月将黯然失色：对许多人来说，保加利亚画家的离去也标志着蒙帕尔纳斯的末日。对列夫来说，这是第三次永别。帕森去世那天，他第一次想到，下一次，将会轮到他告别大家，那是第四次永别。
他回到隐藏在大街树丛下的皮尔斯·阿罗那儿，自己打开门，钻入车内坐到位子上，对司机说：
〃现在去北站。〃
他于十二点三十二分到达，车站里空空的。拱顶下一股温暖的穿堂风拂面而过。路灯的光晕中，飞舞着细小的灰尘微粒。科罗韦纳打听到火车晚点，于是他就在月台上耐心地踱来踱去。他感到肩膀上有一种重压，心想这好像是一种命运，命运只有在该结束时才出现。他曾四次来这里。〃一九0 五年，他是从自己国家来，一九一五年，他是从前线回来，一九二0 年，他来参加莫迪格利亚尼的葬礼。一九三一年六月的这一天，他是来变换生命的标点，把一个问号变成最终的句号，不管这句号应该结束的是怎样的生命。〃
第一次，他是一个穿一身黑衣服的年轻人，但是胸中充满了五彩缤纷的憧憬。
第二次，外表穿着没有变化，但内心已非以往，美好的色彩荡然无存。第三次，他早就想一死了之。从此以后，他成了一个穿着优雅、由一个开一辆豪华高级小轿车的司机专门等候的人，一个会招来女人回头看的男人，他以果断的步态踱着方步，好像随着岁月流逝，他成长为一个十分明智和理智的大人似的。他自己明白，如果说他永远不再是在一个色彩斑斓的早晨满怀希望下火车的年轻人，那么他仍然还是与以往没有什么两样，只是穿得更讲究些。还有一个唯一的区别，正门进口处上面的挂钟可以作为见证：他从来没有来到这个车站的月台上等待过随便什么人，也从来没有任何人在这里等待过他。然而，这次实际上也并不比从前各次更特别：他来这里等谁？如果不是等自己？
凌晨一点，月台上涌过来一些行李搬运工，其中某些人举着小广告牌。紧接在他们后面的是几个家庭，列夫马上就认出他们是中欧人和东欧人，讲的语言是他在童年时代听到过的罗马尼亚语、俄罗斯语、波兰语。男人、女人和孩子，所有人都穿着做得很细、稻子熨烫得很平整的衣服，但都已褪色，而且破旧衣服被遮盖在新缝制的衣服下面，但是一个扣子都不缺，脸上露出骄傲、热烈和快乐的神色。众人的目光都注视着弯曲的铁轨，在超出拱顶以外的地方，轨道像迷宫一样纵横交错。
时间很晚了，但谁也没有抱怨。
人们首先看到了火车的灯光，每人的注意力集中在前方远处的两盏车头灯上，它们按最完美的弧度把火车准确无误地引导到关闭铁路的花岗石车档对面。当道岔网确实把火车引向了人们希望的地方，孩子们鼓起了掌。科罗韦纳在月台上向前走了一步。他看见了其他的亮光，那是车厢的灯，整整齐齐地排列成一行的车厢出现在机车后面。车头灯变得很大，然后被喷射出来的大股白色蒸气弄得模糊不清。先后响起两声尖锐的叫声，火车头终于出现在车站大厅里，这个巨大、粗笨的黑色家伙吐着烟雾，发出机械转动的隆隆声。它缓缓地向前行进，吱嘎吱嘎的轴声和两个烟囱的轰鸣声混杂在一起，像一个肮脏的肺在吐出污气。它穿过了半个欧洲，在这个遥远的外国火车站终于胜利到达，结束旅程。
车门打开了。月台进口处，谁也没有动弹，每个人都在向远处探望。科罗韦纳和其他人一样在车厢前观察着动静。
第一批下来的是最年轻的人，他们不拿任何行李，独自行动。他们同列夫第一次来到时那样，立即离开车站去发现新城市的奥秘。
接着下来的是有人接的乘客，一般也是单独一人，有时是两人。脚一落到月台上，他们就有些不安地四处张望，一旦找到熟人便面露喜色。
搬运工招呼着行李最重的旅客，把箱子扛到肩上，放在生了锈的行李搬运车上。他们态度和蔼可亲，开着玩笑。但是没有看见单独行动的女人。车厢渐渐走空，月台和机车不久也趋于安静，旅行者和接送者将向周围街道疏散开。列夫究竟是该在那儿等待呢还是回去？回到哪儿去？去干什么？又为的什么理由？
他两腿绷直、交叉双臂站在月台进口处。穿蓝色工作服的铁路职工仔细检查着车厢，从一个门上去，再从另一个门下来，关好车窗和车门，向最后一批旅客指点道路。列夫纹丝不动地注视着他们。他不能相信事情竟是这样，不能相信由于他或她误了火车，或者一个别的什么原因，一切不得不再度重演。
他还是没有动，他不承认这样的失败。
突然，在人刚走空的碎石路面上，在远处一座天线搭的角上，在涂有黄色西里尔字母的一节车厢前，他觉得看到了一只系带的高帮皮鞋头，然后是非常长的黑色连衣裙，最后是没有面纱的帽子，一个穿丧服的女人渐渐地从黑暗中走出。他没有把她从其他旅客中辨认出来，是因为她和车站的石头以及阴暗的色调混在了一起。
当他看见她的时候，他一刻也不怀疑这正是她，也许是因为她也在盯视他，尤其因为她和她的小妹妹桑达·米耶尔赞斯基很相像。她仍然是棕色头发，皮肤微微发暗，有一双明亮的大眼睛，以及有点令他震惊的自信表情。他的眼睛没有离开她，他是从颧骨和眉毛之间的部位认出她来的，更多地是受启发于帕森在布加勒斯特所画的她，而不是〃熊皮〃拍卖行和费利克斯出租车中的她，因为时间已经使那时的形象变得模糊了。他又看到了高高的颧颊、稍有些沉重的眼皮、凝视的眼神。余下的部分和他想象的不同。她显得更高些，肩膀更宽些，具有完美的优雅气质，她的皮肤不亮，头发也没变灰，穿的也跟他�