按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｋ孟窠┯擦耍被玖恕Ｋ姆床担怂淮渭浯直┑拇蚧鳌Ｕ獯蚧鹘ソケ涑汕苛业目志甯校ε轮匦驴迹佣顾桓胰ソ咏桓野阉г诨忱铩Ｋ阉氖治赵谧约菏掷铮宰约核邓艹晒Φ刈龅剑挥惺裁纯珊ε碌模撬挥卸Ｊ撬钪障蛩呓矗徊娇缭搅耸顾槟镜木中睦恚呀磐Ｏ吕矗彼畚ё潘牟弊樱獯サ搅怂斜粗凶钋蟹糁Γ涸谒硖宓紫滤廊サ耐榉牙怂咕褪钦庋ё∷模止匙∷娜馓濉�
他又推开了她。她表现得就跟什么事情都没有发生一样。
他们顺着一条通向福布尔一圣奥诺雷街的路进人一幢新楼。红色塔夫绸窗帘从高高的窗户上垂下来，雍容华贵。墙上装饰着绿色和金色相间的护墙板。镜子里映出的水晶吊灯宛如无际天穹中的灿烂星光。保尔·普瓦雷把展厅设在他那华丽建筑物的一翼，一个由庞大的玻璃天棚照明的巨大屋子里。展出的作品有三幅是莫迪格利亚尼的，七幅基斯林的，几幅鲁奥的，一幅凡东让的，两幅马蒂斯的，三幅希里科的，四幅杜飞的，好几幅洛特的，还有其他一些。毕加索的一幅油画占据了整个一面墙，壮丽而宏伟：《阿维尼翁的少女们》。
科罗韦纳的感情再次被激荡起来。他想起了纪尧姆·阿波利奈尔从桑特监狱被释放后，费利克斯把马克斯·雅各布和他带到巴托一拉瓦尔那天的情景。在毕加索的画室里放着这幅只被极少的几个朋友看到过的作品。当时画的名字叫《阿维尼翁妓院》。列夫忘了是谁提起了这个标题，但是他清楚地记得司机的举动，就在他们中的一个人谈论《妓院》这幅画的时候，他直奔这幅油画而去。出租车司机一言不发地凝视这个作品。他左右摇晃，几乎站立不稳，两只手插在用一根绳子系住的过于肥大的裤子口袋里。他全神贯注地观察那五个女人，特别专注于她们的脸和身体。也许可以说当时他怀有和安坦沙龙的参观者同样浓厚的兴趣，他们拥在这幅非同凡响的创作前面，列夫见过它，而克洛埃则从未看见过。
她目瞪口呆地凝神望着五个赤身裸体的女人，身体的轮廓棱角鲜明，角度被切割得很锐，没有圆润度，脸部变形走样，颜色是灰色的、赭石色的、黑色的、玖瑰色的、蓝色的。这幅创作的想像力之丰富之大胆简直前所未有。
在油画前面，人们议论纷纷。多数嘻嘻哈哈，少有聚精会神的人。人们拿古怪地摆放着的眼睛和耳朵取乐。
克洛埃拉起列夫的手。他们走开了。他直挺挺地、十分冷淡和平静地走着，他对她说出了他自己刚刚明白的事：自从在前线清理战场的人把他救回来以后，他除了能把自己的脚用挂在床栏杆上的长皮带捆住以外，再也不能搂住和拥抱女人，他也不能被人搂抱，不能扶住或者抓住别人。
她说：
〃咱们一起上花园去。〃
在那儿，她让他把眼睛睁得大大地看着她，然后她将朝他走过去，不碰他，目光低垂，两条胳臂自然地松落在身体两旁，在离他和他的胸脯远远的地方站定下来，把她的嘴向他的嘴伸过去，而他则俯下身子，两个人的身体甚至连碰都不碰，只有嘴唇接触，这不会有痛苦。
他们就这样做了。
克洛埃在伏吉拉尔街一幢老房子的最高层有一间屋子。她不愿意马上就把列夫带来。他们在铁路备用线上一节闲置着的火车车厢里度过了第一夜。透过肮脏的车窗玻璃，他们看得见雷恩广场的建筑物。一架操纵得很糟糕的探照灯射出的光束不时地把铁道拉长，直到车站的尽头。
他们各自躺在一条长椅上，两人都很害怕：因为克洛埃是有生以来第一次，列夫是战争爆发以来第一次。
他向她转过脸。他们互相看着。她的眼皮直打架，想竭力驱散睡意。但是她不久就睡着了，如同孩子睡觉一样，几乎无声无息。
列夫站起来，把她的斗蓬盖在她身上，然后仰卧着躺下。他没有系住脚踝，而是把鞋卡在椅子的核档里。
他闭上了眼睛。
后半夜，他感到额头上暖融融的，这使他苏醒过来。他已经翻过来侧睡，浑身被汗水浸透，不断呻吟着。他睁开眼睛，立即恢复仰睡的姿势。克洛埃把她的手放在他额头上。她说：
〃您睡得很不踏实。〃
好长一段时间，他纹丝不动地躺在椅子上，一只温暖的手掌静静地平息着他烦乱的心绪。克洛埃什么都没有说。远处，探照灯的水平光束掠过车站的阴暗处。没有一辆火车驶过。万籁俱寂。这同以前那次不一样，他没有腹部贴地躺在弹坑里。
他的手从年轻女人的胳臂上滑到肩膀上，从肩膀滑到胸脯，从胸脯滑到腰部，从腰部滑到肚子，然后又从肚子到腰部，到胸脯，到肩膀，到胳臂。
她笑吟吟地看着他。
〃您现在愿意吗？〃
他站起来。
〃离开这儿。〃
他将不会躺在她身上，也不会让她躺在他身上。任何与战时类似的事都不能发生。
他抓起她的手，同她一起一直走到窗边。
〃向前弯一点腰，眼睛看着窗外。〃
他走到她的身后，伸直胳臂抚摸她的头发和颈项。她想转过身来，无疑是为了拥抱他。他温柔地微笑着摇了摇头。
〃我不希望您紧贴着我。〃
她靠着玻璃窗，两只手远离身体撑在上面。他撩开他的黑色长大衣。
〃我不该看着您吗？〃
〃如果您愿意，可以在玻璃里看。看我在里面的影子。〃
他解开自己的腰带，掀起她那宽大的裙子。裙子像花冠一样落在他解开的长裤上和腰上，挡住了他的视线。列夫把他的双手放在年轻姑娘的手上。他直挺挺地待着，以免他的胸脯碰上她的背。她贴近他慢慢地动弹着，他也靠近她。在窗户的反光中，他看见她双目紧闭，嘴巴微微抽动。
〃我不会弄疼您的。〃
〃不会的。〃她重复了一句。
他觉得她的嗓音很微弱。他的一只手仍然放在她的手上，在玻璃上；而把另一只手伸到裙子底下。她收缩了一下。他把手留在里面，柔情地做着外面那只手同样的动作：手指节抚摸着手背，在透明的窗户上手指分开又并拢。这样持续了很长时间。后来她的呼吸变得越来越急促，说：
〃现在我不在乎疼。〃
裙子像面纱一样被掀起来，又掉下来。他的两只手合到了一起。
〃再向前弯一弯。〃列夫说。
他抱住她的腰部。在富有弹性的柔软的皮肤下面感觉不到有骨骼。她的手掌紧压着玻璃。她没有睁开眼睛，但是嘴上露出灿烂的微笑。
列夫用力掐住她的脸部，轻轻地挪近自己的肚子。
〃现在。〃
他继续往前挪。她几乎迫不急待地把臀部伸过去。当列夫也闭上眼睛，并生硬地一下把她向自己拉过来的时候，他的指甲陷进了她的皮肤。她轻轻地叫了一声。
他不再动弹。他感到很热。当他寻找她在玻璃窗里的影子时，他只看见她的前额，因为她把头低下来了。她哺哺地说：
〃接着来。〃
他做了。以后的动作都十分温柔。窗外，探照灯把铁轨拉得长长的。白色的轻雾在星空中缓缓消失。克洛埃放在玻璃上的两只手很美。
他从来没有紧紧地搂抱过她。不抱她也不抱任何人。只要用手捏他的皮肤，就如同一种暴力要把他置于死地。战争使他与过去判若两人，这是他所不愿意的，但尽管他不情愿，事实却明摆着。他成了一个又要女人，可又不允许她们拥抱他的男人，他不得不摧毁爱情的冲动，摆脱、回避、逃避感情的宣泄。不久前他是一个艺术家，但现在既无画笔又无调色板。他是一个战士，背部被拙劣地施行过外科手术，可当他来到某个地方准备过夜的时候，却立即要用目光寻找哪儿可以绑住自己以便睡觉，如果找不到，就只得溜之大吉；如果能找到，就先做他的爱情游戏，这种时候需要尽量向前弯腰，尽管因为刀疤被撑开而疼痛难忍，却只能默不作声，然后尽可能温柔亲切地推开想取代费利克斯紧贴他胸脯的女人，他自己则心痛欲裂，因为他渴望爱情，他渴求的只是爱情。
女人们不紧贴着他睡觉。当她们发现这会使他痛苦万分的时候，她们往往提议缠住他的脚，他也不愿意。他们各自进入梦乡，内心若有所失，空空荡荡，而对他来说还不仅如此，当听到旁边的呼吸越来越趋于平稳的时候，这使他从一种为他人的担忧中摆脱出来，然而他自己眼前却出现了丑恶的幻象，听到可卑的嘈音，看到一辆停在瓦万街的出租车，战争中带回并藏在约瑟夫一巴拉街的口袋，以及一个因永恒的遗憾而绝望挣扎的人越来越无生气、越来越缓慢的动作。
黎明时，一个摆脱不开的念头使他苏醒过来，这是有关克洛埃的。在他的脑海里，他在画一个女人，她具有年轻姑娘克洛埃的身体，但却是另一个女人的脸。他既看不见他的模特儿的线条，选看不见她的衣服。只是他自己在往国有上涂抹色彩。此时，他还有点沾沾自喜。
他试图画她。克洛埃听凭他的要求。她甚至对此兴致勃勃，这令人觉得对她来说这是一种游戏。她穿着他选择的衣服，摆着他要求的姿势，也就是他将长期要求他生活中的所有女人、其他女人以及妓院的姑娘摆的姿势：戴着或不戴纱巾；坐在一个椅子上，就像那个坐在出租车里的女人那样；或是站着，从门口通过，胳臂伸在一个看不见的男人胳臂下，脖子和肩膀半坦露着；要不就是正在看书，食指放在脸颊上，中指滑到嘴唇上。
〃就像你第一次出现时那样。〃他对克洛埃说。
〃但为什么是我呢？〃她叫起来。
他不知道。
〃其中肯定有原因！找一找啊！〃
他的白天和一部分黑夜就是这样度过的。脑袋里反复构思罗通德咖啡馆的这张油画，就是他从前线回来的那天呈现在他面前的那个场景。为什么克洛埃在他身上燃烧起了这股瞬间的激情？
〃我的手？〃
他摇了摇头。
〃我的腿？〃
她把腿伸直，在地板上做脚尖立地的动作，接着在他眼前做个大劈叉。
〃我的鼻子？〃
她摆出侧面姿势。
〃我的头发？〃
她显示发髻、发络、发辫。
〃我的脖子？〃
他们去了罗通德、多姆以及其他一些咖啡馆。她坐在桌子边，手里拿一本书，而他就处在第一次观察她的角度，力图找回当时的激情，但是却没有找回来。
他们又走出咖啡馆。
他把她带到德鲁奥大厦、瓦万街交叉路口，从前，就在那路口，费利克斯总在他的出租车里等待乘客。列夫和克洛埃好几次坐上一辆汽车，她坐在前排，他坐在后排，画本放在膝盖上。
可什么感觉都没有。
一天晚上，克洛埃问他：
〃你至少知道你为什么总是画变色龙吧？〃
他说他知道。他说这甚至是他所能解释的唯一事情。
〃那么回答我。为什么？〃
〃明天告诉你。〃他嘟哝道。
由于她坚持，他补充了一句：
〃我不需要说。你应该看。我会给你看……〃
她要求他信守诺言。他答应了。
当天夜里，他被一种他立即辨认出来的声音弄醒，这声音突然把他带回到战争中。
一只猫。一只发情的猫正在檐槽里喵喵地叫。
一切都历历在目。腿被缠住，绝对无法动弹，他注视着天花板，好像是一片天空，从那儿突然出现射击前引信划出的耀眼的长长痕迹。他又回到了交通壕，在那里有逃窜的耗子、疾病、叫喊、命令、哭泣。接着便是喧嚣和爆裂。这是从防线的另一边猛烈发射过来的炮弹。费利克斯和他，他们听到它过来了，那时他们已经明白笑声是假的，并且正在树木中间跑。他们凭一声尖锐的呼啸就已经知道，这是冲着他们而来的，紧接着便是末日的来临。列夫肚子朝下扑倒在地。通常当炮弹飞来时，人们就不跑了。人们看见自己五马分尸，喷出鲜血、脑浆，四肢挂在铁模蘸上，从本能上说，人们更习惯于想象一个完好的躯体，连着应该长在原位的两条腿、两条胳臂和一个脑袋。不可能设想自己在战场上四分五裂地散落在血染的凹陷的土地上。
〃你试试看。〃猫把她也吵醒后，他对她说。
他让她闭上眼睛，以便更好地想象。要看她自己而不是另一个人两条腿飞出去了，躯体成了碎块，没有任何东西覆盖它们，没有衣服，也没有肉，肚子开了膛，眼睛注视着这一切：内脏，肠子，更远的地方还有某些零散的东西也是自己的，比如一只脚，从这只脚可以辨认出整体，它将变成一个人，但这是一个看来陌生、又异乎寻常亲近的人，他永远地走了，什么都替代不抛，除了这只令人恐惧地流淌着眼泪般鲜血的残肢。
趴着是为了不看。也是因为人们总是保护最充满活力的部分：感官和表情，嘴巴，鼻子，眼睛。人们把它们托付给土地，紧紧抓住大地如同婴儿抓住他的母亲一样。尽管这是…个身上挂满武器、皮肤粗糙的男人，但是当他即将死去的时候，他落入了母亲的怀抱中，他回到了他出生的地方，他是一个被吓坏了的孩子，他呼唤他的母亲。在战场上，当大炮掀翻大地的时候，倒下的士兵哭喊着要他们的母亲。
在战场上，当必须撤退和抛下伤兵员的时候，人们能听到这些士兵的喊叫。侥幸活着的人堵住耳朵，关闭心扉，不让这可怕的哀鸣传到他们内心，他们的同伴像吃奶那样正在吮吸土地。
那天夜晚，当发情的猫发出恐怖的叫声时，列夫正和费利克斯在一起。但这个垂死的男人叫唤的不是他的母亲。
炮弹呼啸如同发情的猫。
早晨，列夫翻开被子，看着克洛埃睡觉。他用眼睛在为她画画。他需要看她的皮肤，她的背，她的臀部。他希望它们同上前线打扫战场的人一样把他从洞里挖出来。他期待着生活的现实擦去凄切的黑暗。他期待着大炮呼啸声在耳边消失，它们敏捷而欢快地向他们飞驰而来，在震耳欲聋的爆炸声中把他们送向死亡。他还记得在此刻之前，即在大炮发射前听到的声音。为了说明白，必须要有另一种声音，而这种声音是不能以画笔在画布上滑过的声音来描绘的。需要话语。那天早上，在正熟睡的克洛埃家里，当猫在檐槽里唱歌的时候，列夫为自己朗诵了几句纪尧姆·阿波利奈尔的诗句：
炮弹呼啸，爱情将被埋葬消失的爱情比任何情爱都更温馨弹如雨，恋人啊，弹如雨，鲜血将滴尽炮弹呼啸，请听我们的人在歌唱为血染的爱情欢呼，是垂死者的心声在回荡炮弹呼啸如同发情的猫
第二天半夜，列夫守在离约瑟夫一巴拉街的楼房有一定距离的地方等候。当楼面的所有灯火都熄灭的时候，他就进入门厅，爬上楼梯直达画室。他轻轻地打开门，钻进房间，又急促地把门关上。他在黑暗中待了几分钟，凝神注视着一个毫无生气的场所中摆放的物体，以及感觉这里的气味，他对这地方几乎已经不熟悉。然后他点亮了放在那里的唯…一盏油灯，着手开始工作。
他本打算锯一些木头把他战前的画商没有带走的、装在画框上的油画烧掉。但他换了一种做法，这使他费了很大的劲：他逐个把画刮掉，然后再用刷子把它们一个个覆盖上。
他花了两天时间把这项工作做好。这两天中，他闭门不出，不见任何人，除了安娜苍白的面容和明亮的眼睛，这就是他自己家乡的那位年轻姑娘，由于和他的所有作品一样被覆盖上了，所以她显得更加白净。最后要涂掉的是一张费利克斯的油画。这是列夫在他的出租车前面为他画的肖像，车当时停在观象台花园附近。这张画上的费利克斯面容严峻，同他在圣玛丽一奥米纳看到的表情一模一样，两个人十分偶然地被编在同一个部队里。把出租车换成指挥车的司机，神情总是那么�