按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许，真的是别的女人的奶水，改写了她的命运，别的女人的奶水，救赎了她，将她从灰色的生活中拯救出来。当然，潘红霞一点也记不住奶妈的样子了，可那有什么关系？她已经在她的身体里了，她日日夜夜在这个孩子淡蓝色的血管里奔流着，温暖、欢畅，她就这样庇护着这个孩子，使她不堕入黑暗。
就连外貌，她也越长越不像潘家的人。她的姐姐和弟弟，都是清秀的，孱弱的，小骨架，皮肤苍白晦暗没有血色。而她，则是一副宽身板：宽宽的肩膀，宽宽的胯骨，结实、健壮，十四岁就有了十八岁欢腾的乳房。她还有一张向日葵般饱满的大脸，皮肤光滑，暗沉沉，如同蜜蜡。有时，对着镜子，她自己也很惊讶，她想，你像谁呀，潘红霞？想到自己和这世界上某一个人神奇地相像着，而她们彼此并不知情，她心里就滋生出一种莫名其妙的虔敬，假如，有一天，在某个地方，她走在路上，一个人忽然分开人群来到她面前，抱住她，叫她“我的孩子！”她一点都不会惊讶和怀疑。这就是她相貌的意义，她必定会被一个母亲从茫茫人海中认领。这是世上最自然不过的事，就像花开花落，就像所有的河流最终要流向大海。
必定会被认领，这是这孩子的信念，她相信这个。而且，她也曾经历了那狂喜——被一个朋友认领。那年，她十四岁，而朋友则是十八岁。那时，这座城市所有应该升入初中读书的孩子，全都停了学，他们拥有了一个长假。将近三年的假期，无论怎么说，都太漫长了一些。孩子们有的玩疯了，玩得过了头，做了“弟兄”和“姐妹”，有的玩腻了，变得百无聊赖。潘红霞就是百无聊赖无所事事的那一个。她在家里，养过热带鱼，养过鸡，还喂过蚕。养鱼的时候，她今天跑到湖里去捞鱼食，明天去臭沙河臭气熏天的污泥里一条一条挖小红虫。养鸡的时候，则是到汾河岸边草滩里去捉蚂蚱，为的是让鸡吃活食多下蛋。她忙忙碌碌，似乎，没有谁比她更投入更兴趣盎然。为了养蚕，她更是不辞劳苦，几乎跑遍了整座城市去寻找一棵不存在的桑树。没有桑叶，她就采榆叶，用榆叶喂蚕是她的发明，而吃榆叶长大的蚕，居然，还吐丝作茧。她也学过女红，比如，用白棉线勾各种花样的手工艺品：茶杯垫、小桌布或者是一幅窗帘。可是，这一切，无论是蚕宝宝还是女红，没有一样，能真正填满她的生活。那所有的热情都是虚张和虚幻的热情，犹如一蓬茅草，一把火就能烧尽。后来，有一天，她忽然觉得生活变得不能忍受的无聊，似乎，除了灰烬一无所有。那些日子，她一个人从早到晚在她家的校园里无所事事地四处游荡，深秋的北方，落叶满地，她踩着满地的黄叶，第一次感到了秋天带给她的忧伤。
然后，她就听到了那箫声。
那时，她不知道那是箫。在一个红色的壮阔的年代，在一个惨烈的年代，箫是多么不合时宜和落魄。她从没碰到过一支箫和吹箫的人，她听过笛子唢呐小号甚至单簧管可就是没有听过箫。她不知道那是什么声音，起初，她还以为是一个人在哭，等她明白过来她就呆住了，秋风中，它的呜咽和诉说，丝丝缕缕，安静委婉地钻进她尚待开垦正空虚的心里，她开始寻找这声音，她穿过空无一人的操场，来到南楼，那是学生宿舍楼的别称。她走进在白天也需要开灯的黑暗的走廊，也是空无一人的，只有残留的大字报和满墙壁的标语。她上楼，一直上到顶层，三楼，她跟着那声音，经过一个又一个锁着或洞开却阒无人迹的房门，她穿过了整个黑洞洞废墟般的走廊，然后，她就看见了她。
小城女儿（2）
一个姑娘，坐在窗下，垂着头，房门半掩，她只能看见一个侧影，还有，她手中那像笛子一样的乐器。后来，在潘红霞的回忆中，这一刻永远是不真实的，有如梦境，（美好的东西也许都具有梦境般的实质，）又像一个聊斋故事，在一座废墟般的建筑里一个人和一个异类相逢，（那是最具想象力的奇遇。）她的心怦怦地乱跳，但是她并不害怕，她站在房门口，许久，像是被催眠，后来她不知不觉把房门推得大了些，“吱呀”一声，姑娘回过了头。
箫声住了，戛然而止。
潘红霞如梦初醒地冲人家笑了一笑，说，“我不知道，笛子原来还能竖着吹。”
吹箫的姑娘也笑了。
后来，她就一直叫这姑娘“竖笛”。竖笛姐姐。她没有问起她的名字，她听人家都叫她赵什么什么，她觉得那名字和自己没关系，“赵什么什么”是另一个人，属于大家，属于人群，而竖笛姐姐，则是她一个人的，永远。
其实，到这个时候，箫，或者，竖笛，已经变得不重要了。在她们两人的关系中，箫声是一个引领，它引领着这个寂寞彷徨的孩子来到她命运中一个重要的时刻。当“竖笛姐姐”诞生的刹那，箫的魔力就暗淡了，它变成了一种可以解释的人间的乐器。
“这叫箫，洞箫，”她告诉她，“不过，你说的也不错，起初，它就是竖着吹的笛子，那时候，它叫‘篴’，也叫羌笛，‘羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关’，说的就是它。”
“哦——”潘红霞这样回答。
“只不过，那时候，它只有四个孔，还不是现在这样子。”
“哦——”
“古时候，箫分两种，排箫和洞箫，只不过，那洞箫不是这洞箫，是什么时候，把它——”她挥了一下手里的那管竹器，“才称作‘洞箫’的，我也不知道，不过，杜牧的‘二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫’里的‘箫’，我想，应该指的是它。”
“哦——”长长地、类似呻吟地吐出一口长气。
迷住这个十四岁的孩子，是这么容易的事，就像水到渠成。仙女用手中的魔笛指引着，让她被认领，被一个朋友认领。魔笛指引了她，让她在人海中和这朋友相逢，否则，她们也许会对面相逢不相识。她无所事事，百无聊赖，她抛弃了所有孩子们热衷的玩意儿和游戏，那些鱼和蚕宝宝还有女红，她在秋风中一日深似一日的忧伤，原来，都是为了这一天，为了让她走到这里，这黑暗的没有灯光的走廊，被这个朋友认领。
竖笛姐姐。
在这之前，她从没这样，痴迷过一个人，或许，以后也没有。那是她开天辟地的痴迷，那是比爱情还深的痴迷。这孩子的人生，因为这一天，被分成了两半，这一天是一个分水岭。这一天之前，是混沌的、黑暗的、荒芜的，犹如没有文明痕迹的史前期，而这一天之后，生活被火光照亮了，有了意义。
激进的学生们都杀向社会去闹革命了，显然，她不属于激进派，她也不属于任何一个群众组织。她独往独来，在岑寂下来的校园里，过着隐居似的生活。她好像也没有家，至少，她从没有提起过。她住宿的那座南楼，到夜晚，只有很少几个窗口，亮着灯光，而有的时候，亮灯的就只有那一扇窗户。远远望去，那一扇有光明的窗口，就好像南楼的心，证明着，南楼是不死的。这时候，潘红霞就会温暖地揣测，这颗神秘的心里有着什么样的秘密呢？
她的一切，都让潘红霞感到好奇，可是她不问。她不愿意破坏那神秘感。还有，这孩子她是知道禁忌的，许多的故事都告诉过她“禁忌”是怎么一回事，比如，田螺姑娘，比如，日本的仙鹤女，等等，当人间的好奇心被满足的同时奇迹也会随之消亡。她害怕的是这个，她懂这个。她天生地、懵懵懂懂地懂得一个大多数人不懂的事情：好奇心也是一种贪欲。
说来，被这孩子神奇化和诗化的那件事情，其实很简单，那就是，从竖笛姐姐那里，她懂得了阅读的快乐。竖笛姐姐教给了她读书。她借给这孩子书看，都是那些被宣布为毒草的禁书。这些书从哪里来，她不说，那孩子也不问。这就是那时代的奇处，也是它的有趣之处。那些书，今天一本，明天一本地冒出来，携带着和这时代格格不入的气质和精神，还有情感，秘密地完成着对这个孩子的启蒙和塑造。
那些书，今天一本，明天一本，如同涓涓细流，在这里，在那里，慢慢地，汇合成江河湖海，在许多孩子手里，传递着。这些孩子，散布在城市和乡村，散布在各个角落，可是，他们身上，似乎都有一种隐秘的标记，使他们很容易从人群中相互识别对方，就像《国际歌》对于共产主义者、就像几十年后的时尚青年，凭借着衣服的品牌、香水的气味、头发的样式、热爱的歌星来识别同类一样。现在，这孩子，也将成为他们中的一员，只不过，那时她还不知道这一点就是了。
那些书，今天一本，明天一本，传递着，到了这孩子手里，有时，就成了残缺不全的残书，不是缺开头，就是短结尾，要不就是有上册没下册，或者刚好相反。这种时候，竖笛姐姐就出场了，她总是在那些文字戛然而止的地方等待着这孩子，似乎，她知道所有的结局。她知道娜塔莎最终变成了怎样一个朴素而温暖的俄罗斯母亲，她知道在丽莎进修道院八年之后，拉夫列斯基怎样重归旧地，她知道渥伦斯基怎样卖掉家业招募骑兵，准备去塞尔维亚送死：“一封信吗？不，谢谢你，去就死是用不着介绍信的，除非是写给土耳其人……”这痛苦的人最后在月台上这样说。她总是讲得很安静，不夸张，不渲染，可是却非常动人。那是一种才能，是孩子所没有的。这种时候，孩子就觉得，这个少女似乎也是书中的一个角色：遥远、神奇、迷人，不属于真实的生活。
小城女儿（3）
真实的生活就在窗外，一墙之隔，高音大喇叭播送着各种海报和战斗的檄文。在过去的三年里，有多少大事已发生过了，许多人死于暴力、自杀，或在真枪实弹的武斗中丧生。枪声已不再让她们害怕，死亡也变得平常，他们早已看惯了那些抬着死者灵柩游行的队伍。而在更遥远的地方，地球的另一边，激进的青年人也在资本主义的老窝里刮起红色风暴，他们打街垒战、游行示威、罢课，还有，性解放和吸大麻。
可是，多么奇妙啊，她们，孩子和少女，却活在这一切之外，她们在享受着生活，享受着恬静的、深沉而甜美的生活，她们创造了这恬静然后再享受它，她们活得温情脉脉又义无反顾。也许，就是从那时候开始，孩子认定了一件事，那就是，虚构的人生远比真实的人生值得信赖。
这孩子身上，有一种异乎寻常的东西，也许，那是坚贞的狂热，是属于圣徒的品质。可她生活在俗世，这就埋藏了不幸。只不过，它隐藏得很深，不易觉察。这孩子的妈妈，就总是说这孩子“没良心”，是喂不熟的狗，是焐不热的石头。她一直觉得这孩子没有情感，心硬。而她自己则是心软的。她脆弱，爱哭，听到不幸的事情就同情伤心，看电影时比任何人都更爱流眼泪。可是，她的悲和喜，她的快乐和痛苦，她的爱意，没有哪一样能真正地伤害到她自己，它们从来不具备摧毁一个人的力量。
现在，这孩子有了一个朋友，没有人知道这件事对她的意义，是啊，这难道不是最平常的一件事吗？两个要好的女孩儿，天天在一起，又有什么奇处？她们钻在南楼那间背阴的学生宿舍，唧唧咕咕，说一阵，笑一阵，像两只快乐的鸽子。现在，时间快得简直像飞一样，不知不觉，一眨眼，就到了吃饭的时候，再一眨眼，天就黑下来。告别的时刻，孩子总是依依不舍，回到家，饭也吃不到心上，端着碗，魂还在南楼梦游。她妈见状，心想，太阳这是从西边出来了？她也有个牵挂的？倒要看看这新盖茅坑能有几日香！她妈就说，叫你那个赵什么什么来家里吃饭吧，不多她那一张嘴，省得你天天没魂儿！可是孩子不，她从不邀请这朋友到家里来，她不习惯当着家人的面表现她们的亲爱，那让她不自然，而任何不自然任何轻率的举止都会伤害到这爱的严肃和——贞洁。对了，是贞洁，这就是那孩子的奇怪之处，她贞洁和重如千钧地爱着，却不懂，那是人承受不起的爱。
她不邀请这朋友到家里来，不过，却会偶尔带一些好吃的东西到南楼去。有时端去一碗饺子，有时则是几块油煎带鱼。她端去那些东西，饺子也好，带鱼也好，放下，扭头就走，脸一直红到耳根，因为，她觉得自己这举止十分小市民气。可她又知道她吃食堂的朋友多么需要这些美食，学生食堂的饭菜，简直是可怕的。她左右为难着，苛责着自己，她就这么把一件十分简单的事情复杂化了。
西伯利亚的寒流，一次一次袭击着这城市，冬天到了。没有雪，却很寒冷。这是一个寒冷却很幸福的冬天，因为，这是一个和爱的人在一起的冬天。现在，孩子甚至有了在南楼留宿的经历，那是因为停电。在那段非常时期里停电简直是家常便饭。这一晚，孩子正在自己家里看书，忽然，电灯熄灭了。四周沉入黑暗。妈妈一边抱怨一边摸索着点亮了马灯，把它挂在墙上。那段日子这城市的人家差不多家家都备有一盏马灯，或是电石灯。孩子跑到窗口，向外眺望，对面，一片漆黑，那是让人丧失方向感的黑暗。南楼在哪里呢？她着了慌。那灯塔般的窗口，眼睛似的窗口，南楼的心脏，在哪里呢？惊慌中她似乎觉得挨过了很久，其实并没有几分钟，她等着黑暗中那一团柔弱的光明，可她等不来。她忽然想，她一定是没有蜡烛了，她被围困在黑暗里了。
这孩子回身，寻找蜡烛和手电，然后，她告诉妈妈，她说，我出去一下。她妈不用问，也知道她这是要去哪里。她妈说：“这么黑，你一个人，让你弟弟和你跑一趟。”她妈妈就喊她弟弟的名字，说：“小雷！小雷！”她坚定地说，不，用不着。她一个人出门了，一个人，走进黑暗。手电筒的光芒，软弱地，小心翼翼地，冲破着黑暗的阻挡，还有，严寒的阻挡，是她唯一的依靠。她穿过荒野般的校园，那本是她最熟悉不过的地方，从小长大的地方，种着平庸然而亲切家常的丁香、榆叶梅、杏树、马樱花还有她不喜欢的侧柏。没有一棵沧桑的老树。可黑暗使它变得这么凶险、虚无和陌生。她很害怕，可她没有退路，她就像一只萤火虫在永无尽头的黑暗里穿行。凭气味她知道自己走上了侧柏夹道的狭长的小路，路面冻得硬邦邦，不久前有个女孩儿在这条路上遭到了打劫。她想起这件事，撒腿跑起来。她跑进了南楼，一下子，掉进了一个更黑的坟墓和深渊。她站住了，原来，那黑是有重量的，强暴的，她和她软弱的光明，一点一点地，一尺一尺地，在黑暗的重压下，掘进着，她和她软弱的光明，一级一级地，一层一层地，爬行着。她心跳的声音简直比脚步声还要响，把她的胸都撞疼了。哦，总算，她爬到了楼梯的尽头，就像爬上了山的顶峰，在顶峰的地方，刚刚站定，她就听到了一个声音，声音说：“小红霞，是你吗？”
她回答：“是我是我！”然后就跑起来。她觉得自己得救了。她欣喜地朝她跑，现在，她终于看见她了，手电的光芒，一下子，把她从黑暗中打捞出来，她像神一样在黑暗中仁慈地显形。她欣喜地跑到她面前，还没站稳，就被对面的人抱住了，她一把抱住了这孩子，紧紧地，这是从没有过的，她从没有过这样冲动这样忘情的举止，孩子把脸贴在她肩头，一下子，就哭了。
小城女儿（4）
冷汗这时早已把孩子头发、内衣浸得透湿。
后来，她说：“小红霞，要是没