按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我摇摇头。
“陈元珍呀！我想你应该知道她在同学们面前，说了不少关于你的话。”
我觉得很奇怪，陈元珍为什么说我爱去有钱同学的家？我向来没去过哪儿，只为王眉贞的关系去过秦同强家几次。王眉贞的家取过若干次，那是不算他们所说的“阔绰”和“讲究”的喽！
“我想那是李梅丽或者李比德传错了她的话，她的原意不是那样，她是说你最爱结交有钱的男同学，像王一川，张若白，现在是水越。”
水越是个有钱人家的子弟？我真做梦也没有想到，他和我同领学校的清寒奖学金，省吃、俭用，一身陈旧的衣服，我正为我们同是一对能够吃苦的人而骄傲哩。
“水越的家是宁波的首富，他的父亲生前拥有银行茶行等等的。据说他母亲嫁给他父亲，便是为了爱钱。”
“这也是陈元珍说的话吗？不见得她不是拿自己的心事忖度别人吧！”
“谁知道呢？当时同学们背地里都那么说，说水越父亲的自杀，也因为他母亲的缘故。”
我心想这也许是可能的事，水越虽然从来不说他的母亲怎么不好，但从他偶然透露出的言词和表情中，我可以想到他的母亲或做过使人不能够忍耐的事。
“水越都没有告诉你这些吗？”他含笑望我一眼问。
“你和陈元珍都是从初中起便同班的吗？”我不想回答他问我的问题。
“不，我和陈元珍都是高中的时候才进那学校的。陈元珍本来高我们一班，她的堂弟陈元光和我们同班，后来陈元珍留一级，和我们同班；但是有人说，她的留级为的是想和水越在一起。”他又笑了。
“我不相信有人自愿留级的。”
“不相信？陈元珍这人真是不惜工本地追求水越哩！也许我不能一口咬定谁追谁，因为我根本是个局外人。只记得当时班上演话剧，原先拍定他们两个人扮演男女主角，排演了几天，水越给学校记了一次大过，话剧也停了。”
我不想问他那为的是什么原因，大约他也不一定说得出；如果说得出，也不过是以讹传讹的吧。我最不喜欢听任说别人的长短，因为没有一个人能够确切知道本身以外的人的衷情的。但是，为什么呢？我听了他这泛泛的一句话，竟觉得有些不自在哩！我又想到那日在学校里看见陈元珍和人亲吻的事，想借此安慰自己，她已经又一个“资深”的男朋友，同时证明大家所说的不过是谣言。但是只怕陈元珍心中认为和男同学接一个吻是无关紧要的，这是她一向的作风；他甚至以为我也和她一样的随便，由王一川换到张若白，再换到水越，和换新衣一样的有趣。
“说一句老实话，陈元珍这个人真是可怕极了，那时候全班的同学没有人看见她不头疼。那天我在李比德家里，听李梅丽‘转播’一遍她批评你的话，真是替你抱不平。但是有什么办法呢？你们女的好像天生一张嘴用来饶舌和骂人的。啊，对不起，我没有说你也在内，我是说……”
我笑说我并不介意他的话，我也是女的，却不想偏袒自己。但我相信女人并不是生来这样的，只因为环境的关系，环境限制了女人的天地，连带影响了她们的心。
“我想女人的脑子好像也是很有限的。”
“不！那也是因为环境使她们不必把脑子全部拿出来应用的缘故。”
“也许有一天这世界上会来一个大改变。”他笑着说。
“变什么？”
“女人把脑子全部用出来，然后竞选大总统，和男人们五十对五十，如果不超过男人的话。”
我说我不以为女人做了大总统便和男人争得平等。为了天赋的本能和体质的关系，男性和女性各有不同的任务；就像花朵和树叶，各有不同的任务来维护树木的生长。做一个好的大总统是一支燃得亮亮的蜡烛，做一个好主妇也是一支燃得亮亮的蜡烛；世界上每个人记住守着自己的岗位做一支发亮的蜡烛，这世界上便没有黑暗的地方了。
“你说了这半天的话还是等于零。”他摇头笑着说，“女人仍旧做主妇，她们的主要工作还是找男人，她们的天地还是有限制的，她们的心和脑也同样的不必发展；陈元珍仍旧说着凌净华的坏话。”
我只好也以一笑作结了，看他对我挥手向另一条路上去。前面已是“张站”，我想起“小乌龟”和“王八蛋”。上天怎样助我不要伤害任何一个人的心！
晚上和王眉贞分手后，回到家里，已经将近十时了。祖母还不曾睡去，穿一套米黄色的薄绸旧睡衣，在房间里走来走去。大白蜷伏在她用力搁脚的红木矮凳上，睡得舒服极了。十烛光的电灯泡使房中充满了暗红色的光，但我仍旧看得很清楚墙上挂着的，父亲和母亲最近寄来的照片。父亲瘦了点，但笑得很开心。祖母说，这为的他走上一条他觉得最有意义的路途的缘故。
“生命是有限的，孩子，一千年也同短暂的一场梦。知道把握住每一分从你指间溜去的光阴，使之成为有益人类的力量，你便是一个智慧者。”
我的确曾花不少的时间，来思索父亲的毅然抛弃一切，去到荒僻地区兴学的决心。他变卖了所有的财产，甚至祖母和母亲的首饰，办了那所连铅笔和纸张都由他供给的小学。当然，他的志愿在进一步的兴办中学和大学，但这不是一朝一夕能够成功的事。那时候，祖母很慷慨，母亲却暗地里落了好几滴眼泪，她执住我的手说：
“小华，我不是舍不得那些身外之物，只是我想，有天你结婚的时候，不能手上连一枚钻戒都没有。”
“妈，我觉得爸爸是对的，只有我想到他的助人义举，会比戴在手上十枚世界上最大的钻石戒指，更觉得光荣的。”
“你真是你们凌家的骨肉，孩子。”母亲破涕为笑的轻拍着我的面颊。
这样，奠定了我们今天节衣缩食的生涯。祖母和我用力维持日子的，只是这分租出五分之三的两层楼房的租金。这十烛光的电灯泡，也就在这捉襟见肘的预算里。
“奶奶，我什么也不在乎，只是房间李灯光太暗不能看书，晚上的时间不是都不能用了吗？”
“孩子，晚上多看书本伤眼睛，白天有足够的日光给你用，留着用脑的事情晚上做吧。应该让你用脑子的事可真不少哩！”
好吧，我总算听祖母的话，在天黑的时候尽量用脑子。虽然我白天，但没有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒适的生活，或是——或是，真能使我向往的一些事。但我不能否认，当我的心晦暗得和房中的灯光不相上下的时候，不能不用来权当一服安眠剂；这算不算水越所说的“痴气”或是“人气”呢？我又笑起来了。
我的父亲是一位不为世人所称道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露过头角，也不曾引用过哪一位名人伟人的隽语，但他的思想言行，无一不落在仁者哲者的途轨上。他离弃了养尊处优的生涯，厕身渔夫渔妇的天地。他学会了打渔，母亲学会了结网；年小的渔人学会用毛笔写出：忠、孝、仁、爱，和礼、义、廉、耻，满额皱纹的父亲笑了。
“教育愈普及，则社会愈光明，人们愈不自私，愈知道以爱他人为念，天国的门不打自开。”这是父亲最近家信中的一句话。但是，他和母亲住在一所泥土地的潮湿小木屋中，母亲的风湿症越来越厉害了；那儿没有好医生，医药也很缺乏，父亲常在夜间起来为她捶背按摩。想到这里，这满脸笑容但是瘦癯的面貌在我眼中模糊了。
“小华，电影好看吗？”祖母坐在床沿问。
“唔，不错，音乐好得很，舞也跳得不错。”我漫应着，迅速的举手一抹眼角的泪，走入盥洗室里去。
“洗好脸，唤多宝给你端稀饭我留些熏鱼，还有一些咸菜，都是你喜欢的。”
“不了，奶奶，眉贞请我吃了一碗面。”
“什么？又让她请你？老让她花钱，不好意思吧。”
我不说已把身上的钱为她买了软糕。如果说王眉贞和我从不计较钱，又怕她说我占了别人便宜自然会说风凉话。便一声不响地接过多宝姊手中的一壶热水，开始洗脸净手了。
“小姐，晚上你出去后，有两个男学生还有一个女学生来找你哩！”多宝姊长着一双不胜好奇的三角眼悄声说。
“是吗？”
“大约六点钟的时候吧。我本来不想惊动老太太，但是那个丑八怪拼命地按那大红色汽车的喇叭，被她听见了。那丑八怪说和你约好的，和我缠个不休，我说：‘出去了就是出去了。’那个女的坐在车里不动，一身大红色的衣服真考究。但是，没什么好，”她的鼻子嗤了一声，“一身的白肉，哼，现在的年轻人！”
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陈元珍。对了，就是陈元珍，周心秀这两天感冒生病了。
“还有一个真是斯文哟，长得又真漂亮。”她笑逐颜开地说，“有礼貌，说话轻轻的，还知道叫我多宝姊。”
我也笑了，想水越为了我说的明日也没有空这句话，便以为我和“舅舅”一同看电影的话也是赌气的，所以也按时来接我了。
“后来呢？”我笑着问她。
“后来那丑八怪把他一拉上了那大红色的汽车，他们一路去了。”她说着，大手掌在我胳膊上捏一下，留下五条黑指印在上面，去了。
我不笑了，想着水越和陈元珍、王一川一路去的事，边把肥皂涂上脸，肥皂水渗进眼中，好一阵的疼；挤牙膏的时候，又多挤出将近两寸。好容易用水冲净了臂上的油渍和煤污，又见多宝姊摇摆着她那肥硕的身子回来了。
“小姐，我把稀饭热好了。今天的熏鱼真好，都是你上次嚷着要吃的。”
我说我已经吃了一碗猪肝面，她翻着眼睛嘴里咕哝了好几句，我没有仔细听，但知道准又在批派面的不是，因为她一向最恨面食的。接着她看到挂在磁盆旁的牙膏，嚷起来道：
“你看，糟蹋了这么多的牙膏，牙膏是给你刷牙用的，可不是给你玩的呀！哟！衬衫上几时溅上这么一大滴的酱油呀？上次姨婆给你那件粉红色的新毛衣，一穿出去就把襟上弄个洞。现在，唉，唉，脱下来，脱下来，不马上洗干净，还怕洗不掉哩！”说罢，不由分说的两只大黑手伸近来，把我的白衬衫口子全解开，猪猡剥皮般的把它剥了去。口里还在唠叨：“看你今年二十岁了，一点也不像个大人样”。
“我二十岁了，你还这样的脱我的衣服。”我也咕嘟着，忙取件睡衣披上身。
“随便你几多岁，在我眼里总是个小娃儿。记得你刚生下来的时候，小脸孔红生生的，哪一天我手上不是你的屎呀尿呀的！”
多宝姊来我们凌家整整五十一年了，自然看我出声，看我长大。她没有结婚，对祖母一篇忠诚，看我们的家如同她的家。虽然靠近两百磅的身子好像啤酒桶，据她自己说，年轻的她一根长辫子乌油油的，天天都插上一朵鲜花。印花的绸衫裤，腰身只一搦，不比我的大多少。当我七八岁的时候，有回她带我到邻家看新娘子。我问她：
“多宝姊，为什么邻家姊姊要出嫁呢？”
“每一个女孩子都要出嫁的呀！”
“为什么你就不出嫁呢？”
她眨了一会眼儿，说：“我吗？因为我想做个童贞女。”
“童贞女有什么好呢？”
“童贞女能辟邪，只要我在的地方，什么妖魔鬼怪都不敢走近来。”
“为什么邻家姊姊不想做童贞女呢？”
“她吗？因为她想出嫁。”
“出嫁有什么好呢？”
她的嘴巴张了半天，说：“小姐，别再问了，再问妖怪要来了。”
“妖怪不是不敢走近来吗？因为你是个童贞女呀！”
她咂了一下嘴，见那面又各卖糖山楂的，说道：
“别说了，小姐，我买串糖山楂给你吃。”
糖山楂吃后，并不能使我再也不想起她的“童贞女”。有时候我想她的话很对，虽然我无法证实她究竟“辟”过多少“邪”；因为据她说，妖魔鬼怪都是来无影去无踪的。但她那大门板样的身子，最低限度能“辟”去我；我最爱在就餐以前溜入厨房拈一些什么放进口中，只有她双手插腰站在厨房门口，小狡猾的我也就无法得逞。她皱起一双破牙刷样的眉毛嚷道：
“小姐，你这是打哪儿学来的馋嘴相？记得你祖父在世的时候，家里的规矩不知道有多大。吃饭的时候，你祖父的筷子没有动，什么人敢抢先？那时候，厨房里说少也有十来个厨子粗工的，你这么一个娇小姐，敢挤在他们汗臭的身旁用指头抓肉吃？”
多宝姊肚子里全装的陈年的派头和故事，好像也唯有说到祖父当年的一切，才使她寂寞的眼中发出生命的喜悦的光辉。但是，当祖母谈到往事时，她似乎便有些不自在；也从来没敢在老人家面前翘起大拇指，说出她那千篇一律的开场白：“记得你祖父在世的时候哪！”
我回到祖母房中的时候，老人家正盘坐床中诵念佛号。她是一位佛教徒，但从来不对人孳孽做教婆语，也没有排斥过其他的宗教，更不是以祈求尘俗的福泽作为信教的目的。她每日早晚都要念佛，说这是消除烦恼，安定心神的好方法。她也教多宝姊念佛，多宝姊念佛的时候比祖母多得一项功效，平时看不见的东西看见了，听不到的声音听到了。比起祖母的微垂双眼，她总是一眼闭一眼开，大白、老鼠、蚊子、苍蝇，也就是这时候最难逃过她的关。她平时最听不清竹篱门旁挂着的那只小铃铛，虽然我们的竹篱门从来不加锁，客来时总是把铃铛拉几下；多宝姊往往念不满一串念珠的佛，便会跳起脚来说：
“唷，有客来了。”
祖母把念珠放在床头茶几上。我捧着软糕走近她的床沿，打开纸盒，取出一块糯米枣泥馅儿的糕，请她尝一尝。
她笑着摇摇头，说：“这早晚了，吃你一口，可得挨一夜的胃疼了。”
“没有的事，你就吃吃看，疼了算我的。”
“淘气！小孩子家不知道人老了是什么样儿的。等你六七十岁的时候，看还敢强嘴不？”
“人家巴巴的给您带回来，这么香，这么软，您就一口也不尝尝。”我说着，把那糕放入自己口中，拍拍手上的白粉，一头滚进祖母的怀里，偎在她的腿膝上。
“得，人老了，不中用了，就是胃不疼，也怕呕酸水哩！留着明儿高兴吧！”她搂住我的头，抚摸得我的面颊怪痒痒的。“晚上玩得高兴吗？”
“唔。”
“你把我给你的钱省下买软糕？”
我点点头，闭着眼睛只自咀嚼着。
“我不赞成你这么做，眉贞也不是有钱的，怎么可以让她天天请你？”
“天天请？”我睁开眼睛，“这是两个月来她第一次请我的呀！”
再一想，糟，我不是把每次水越请我吃饭的人情都退到王眉贞身上吗？
祖母的手还在抚摸我的面颊，粗糙的手底触着就像磨砂纸。
“晚上你出去后，有两个男孩子来找你。先来的一个自己驾着汽车，说和你约好了的。”
我闭着眼睛嚼软糕。
“他叫什么名字？”
软糕黏糊糊的，我吞下一半，含糊地答道：
“姓王名一川。