按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氪笱В颐峭币步肓肆蛋窘凇Ｈ嗣撬盗蛋奶炜斩际嵌嗖实模鞘焙蛭曳⑾治颐堑奶炜照娴梦宀淑头祝呃欢嘧恕４痈呖嫉闹匮瓜陆馔殉隼矗颐窍窀崭沾右跤舻牡叵鲁こ龅牧街晷〔荩幌伦臃⑾稚畹目占湓凑饷垂憷畹睦秩ぴ纯梢哉庋唷Ｎ颐谴友？翁谩⑹程玫叫瞧谔斓慕加危踔劣霸骸⒐啊⒑叨剂粝铝丝炖值纳碛啊；蛐恚颐撬济挥邢氲接幸惶欤庵挚炖值囊磺谢嵩谝灰怪湎У簟Ｈ欢绞且庀氩坏降氖虑椋绞侨菀壮銎洳灰獾胤⑸�
就在我们自由自在地享受青春和生命赐予给我们的幸福的时候，于致有如上帝手里扔出的一颗石子，砸进了我们平静快乐的大学日子，我恋爱的小船在一夜之间改变了航向。像被施了魔法一样，我以疯狂的激情，不顾一切背弃了相恋三年的袁一林，投进了于致的怀抱。
我能想像袁一林所面对的悲伤境地，但无法弥补自己对他的伤害。这种良心上的不安，使我在与他日后的相处中，始终无法坦然地面对他。我一直希望自己能够为他做点什么事情，或者帮他组织一个美满的家庭，以减轻自己良心上的不安。当几年后袁一林带着漂亮的女儿和妻子出现在我们的眼前时，我发现自己终于从多年的良心负担重压下轻松吐出了一口气。我们的关系，也随着他的前嫌尽释，随着他与我们正常交往的恢复而彻底正常了。然而，不知道什么原因，儿子似乎从小就对袁一林有着极强的敌意。如果追究这种敌意的源头，似乎并不是后天什么原因造成的。记得袁一林第一次见到我儿子时，他还不到二岁，袁一林兴奋地抱着儿子，却被他撒了一身尿。即使平常的日子，袁一林每次过来都给儿子带着小礼物或者小食品，儿子只要吃完食品，便会对他产生不恭。有时我想，是不是于致与袁一林当初因为我的缘故所结下的怨结，通过于致的血液传给了儿子？因为除此之外，我实在找不到其他原因可以解释了。至于今天夜里，儿子拒绝袁一林的激烈态度，我日后才想起，他一定意识到他的妈妈已成了一个单身女人，而他，作为儿子已经承担起“保护”妈妈，禁止其他男人对妈妈走近的任务了。
13
到腊月了，这在农村是准备春节食物的开始，也是农村最寒冷，尤其对老人来说最难度过的日子。对于家乡，我内心深处除了儿时快乐的童趣忆记，便是对贫穷刻骨铭心的体验了。其中让我体验最深刻的除了饥饿就是寒冷。因此自从来到城市，在发现还有这样温暖的冬天后，我就一直向往着有朝一天能让辛苦一生的父亲也来享受这种生活。在我与于致的生活越来越好时，我曾经在好几个冬天来临之前打电话让父亲来过冬，然而，每次老父亲都因为各种各样的原因没有来成。不知是父亲天生没有享福的命，还是老天故意跟我过不去。当我失去于致，一时没有能力赡养老父亲时，却意外接到了父亲要来城里的电话。那是腊月初三，父亲突然打电话，说要来城里过冬，甚至过年，因此不准备买过年的食品了。
拿着话筒的我一时不知如何作答，因为我不仅没有更好的经济力量让父亲享受一下标准的城里人生活，而且我还顾忌与于致的事如何隐瞒。但是，既然年老的父亲终于下决心要来城里了，我知道不管如何艰难，我都要度过这一关，背负起这个对我来说有些沉重的负担。
父亲是一个典型的老实巴交的农民，他的一生都献给了贫瘠的土地，从中获得的仅是温饱的生活。他从来不知道外面的世界是如何精彩，也想象不到外面的生活如何富足，当他第一次进城，从炎炎烈日下走进我家开着空调的客厅里，竟大吃一惊地问我，世界上真有这样奇怪的东西，能让人像过秋天一样凉爽？甚至当他听说城里人每个月的消费几乎是他全年的消费时，他都叹息了好半晌。
父亲终于来了，背着一个沉甸甸的老式提包，蹒跚着从车箱里走了下来。当我在站台上一眼看见这个典型老农民熟悉的脸时，我的眼圈不由自主地红了。记忆深处，我清楚地记得第一次离家上学时，我是在火车的加速中，看着这个身影流泪离开的，只不过那时的父亲腰板挺直，脸颊红润；第二次印象最深刻的便是于致出国前，父亲从偏僻的农村穿着一身崭新但土得掉渣的衣服一脚跨进我家门坎的那一刻，而那个时候的父亲依然精神焕发，身体硬朗。然而，今天站在我面前的却是满脸皱纹和佝偻腰背的衰弱老人。
他站在我对面，像我一样在笑，像我一样也泪花闪闪。松垂的眼皮下两滴沉重的泪水在不停地打着转，几乎看不清眼泪后边的眼睛，这使我搞不清是那两滴老泪浑浊的缘故，还是那两只衰老的眼睛变得浑浊的缘故。我拿起父亲沉甸甸的袋子，丝毫不顾忌行人奇怪的眼神，拉着父亲粗糙干硬的大手向外走去。记得在上大二时，我开始产生一种因为出身农村的自卑和虚荣，在工作后，尤其在常天丽的鄙视下，我曾经一度对自己的出身产生了怨恨，为此在几年前我就为父亲买过一身城市人的衣服，以备父亲来城时千万别再像那次来城时穿着了。看着父亲在那身又明显过时的衣服包裹下所暴露出的滑稽，我心里流淌的却是难以说清的疼痛。我明白父亲是如何费尽心机想打扮得城市化一些，以不给在城里的女儿丢人的心情，但这却使我倍感自责。
父亲安顿了下来，在与儿子的欢声笑语中，度过了第一天。当父亲问到于致的情况时，我与儿子统一的口径是，于致出去进修了，由于学习很忙，假期都可能回不来。父亲没起什么怀疑，而是安下心来准备在城里过一个享福的春节。他或许从来都没有想过他的独生女儿会成为一个离婚的女人，一个在他的传统保守思想里被认为是被休掉的女人。但是无论如何，我还不能让没有任何思想准备的父亲立即知道这回事，这对于他来说是一件比要他老命还残忍的事情。
当天晚上，我花掉七十元钱，为父亲准备了一顿丰盛的晚餐。看着满桌飘香的菜肴，以及儿子的馋相，我心疼极了，因为我已经近半年没有与儿子吃过如此丰盛的饭了。父亲尽管很心疼我的破费，但显然以为女儿日子富足，也心安理得地享受着这晚年的天伦之乐。
日子一天天在我的算计中熬着，为了不引起老父亲的怀疑，我的钱包也一天天在迅速地瘪下去，我不得不暗里紧缩开支，生活质量也开始逐渐下降。在我准备动用于致给儿子的生活费，以保证生活别降得太多的时候，突然又收到了保险公司的催费单据，这可真是雪上加霜，我只好把于致给儿子的最近三个月的生活费取出缴了上去。这样一来，我又落到了几个月前被常天丽逼迫买鞋时的困难境地。特别是，又到了儿子缴纳新学期的书费和假期补课费的时候了，这使我几乎到了走投无路的地步。我终于迈进银行从离婚时所分的五万元存款中取出了一部分。
虽然如此，我还是尽可能从自己的牙缝里节省着生活费用，因为这对我已经习惯了。特别是，在没有其他收入的情况下，我知道那点存款以及现在的收入，对于未来的负担如何可怜。除了儿子的生活、教育各项开支，只父亲有可能遭遇的疾病一项，就可以将我彻底打垮。在对未来的这种担忧中，我只有咬牙勒紧裤腰带，强撑下去。因此，只要有可能，我总是先做两个好菜，让父亲与儿子边吃着，边做剩下的菜。当他们两人都基本吃完以后，我才就着最差的菜吃些主食，甚至只吃一些干巴巴的米饭，或者馒头。为了不引起老父亲的怀疑，我再一次像当初隐瞒儿子一样编出谎言，说自己的胃有一点毛病，不能吃带油的东西。那是怎样的一种情景和心情，没有经历过生活困苦的人是想象不到的。因此那时我最喜欢听的一首歌便是满文军唱的《懂你》。特别是相配的MTV画面是我曾经看过的一部电影《九香》的片断镜头。只要我听到这首熟悉的旋律，便会迅速想起宋春丽饰演的母亲在孩子们上学后用舌头添碗里剩下的米粒充饥的情景。我觉得自己都快成为这样的一个母亲了。
困难的生活过起来总感到缓慢，而这种缓慢的日子还是一天天挨到了腊月十五。尽管我费尽心机地掩盖生活的困顿，最终还是被细心的老父亲感觉到了。那天晚上吃过晚饭，我正在卧室里奋笔疾书写稿子，老父亲突然推门走了进来。他坐在我的身后沉默了好几分钟才说话。
他说，你能不能告诉我一句实话？
正在埋头写作的我听见父亲出乎意料的低沉问话，不由得从书稿上抬起头，扭回身。这一看不要紧，我突然发现父亲衰老的脸颊上竟然正往下淌着两滴老泪，在台灯照耀下，正如两粒圆圆的豌豆在纵横交织的皱纹里缓缓蠕动。我一时晕头转向，不知到底发生了什么事？
我慌忙跑过去，因为我很少看见父亲流泪的样子，这使我在惊吓之余，感到有些不知所措。父亲没有理睬我的慌乱，他推开我为他擦泪的手，用自己的一只青筋暴突的手颤颤微微地一面擦着一面说，于致到底怎么了？
我知道父亲总有一天会知道这件事，但是没想到父亲察觉得这么快。因此听到父亲的突然提问时，我还是一时间不知道如何应付，只是本能地压抑着内心的痛苦，以一副平静的神态坚持着当初的谎言。我说，没怎么呀！于致进修去了。为了使父亲更确信我的谎言，我进一步有鼻子有眼地撒谎说，于致前几天还往单位打过电话呢，说过年也许会回来。
那他为什么不往家打电话？为什么不给他的儿子打电话？
我张开嘴准备分辨，却被父亲迅速截住了。这时他的低沉语气已经不全是悲哀了，而夹杂了一种气恼。他说，那为什么家里没有于致的衣服和用品，甚至你和小晨晨都不提于致。
我想起，自从于致离开，我便把于致不要的衣物和用品统统锁到了一个大箱子里，如果说我是舍不得扔掉的话，我想更确切地说，我总觉得有一天于致会重新回来，也许他会用得着他的旧衣物和用品，就像他真得去进修或者出差了一样，在内心深处，我是不愿承认他真得永远不回来的。特别是扔掉他的物品，对我来说，是失掉他本人后另一个痛苦。
不等我编谎掩盖，父亲又流出两行老泪，他一面不停地抹着泪水，一面断断续续地说，你不要瞒爸爸了，你别忘了，你是爸爸从小带大的，从小到大你的一举一动，爸爸都能猜个大概。你只要告诉爸爸，于致是不是出什么意外了？
我意识到了父亲的误解，不但没有能够轻松地解释下去，却不知为什么像父亲一样流出两串泪水。父亲看见我的反应，自认为他判断准了，便更加难过地痛哭起来，苍老的声音满含压抑的痛苦，每吐出一个音节都像一滴沉重的眼泪，滴滴穿痛着我的心。我不停地告诫自己说，说出实情吧，以免父亲误会。但是我发现自己像被突如其来的痛苦淹没了一样，无法说出一句完整的话。
就在我从哭泣中挣扎出来，盘算着向父亲说出实情时，儿子推门一脚跨了进来，看见屋内的情景，满脸的高兴一下子变成一脸的疑惑，那件蓝色毛衣上绣着小熊正憨态可掬地望着我们。我与父亲几乎同时停下哭泣，无声地擦去泪水。
屋内安静下来，我与父亲相互看了对方一眼，谁也没有找出接下来的话题。在过了大约两分钟后，儿子像明白了什么似的，突然挺了挺身子，迈着异常镇静的步子从门口走到我和父亲的中间。
他平静地说，姥爷，我知道你总有一天要知道的，其实，在你来的第二天我就想告诉你，也好让你早点面对这件事，只是妈妈不让。经过这么多天的生活和思考后，我已经习惯了与妈妈的生活，而且现在我也开始觉得爸爸与妈妈离婚并不是天塌下来的事情。我都能接受，姥爷你更能够面对，即使我们过得很清贫，我们照样可以快乐。
我大吃一惊，为儿子这番太过成熟的表白。我不禁仔细地观察起了儿子的表情。屋内的光线虽然不太亮，我还是清楚地发现儿子不管是在说这些话时，还是在说这些话以后，他的神态都平静如一池阳光下没有涟漪的春水，安静而堂皇地展示着自信和坚定，一如当年阴郁而骄傲的于致。窗外传来剌耳的汽车防盗声音，我突然感到浑身发冷，心里一阵颤抖，似乎有一阵寒风正从身后顺着脊梁向上窜升，脖子顿时感到僵硬梗直。那是儿子吗？是一个十二岁的孩子吗？我问我自己。儿子又在向父亲说着什么，我什么都听不清了。从儿子倔强和刚毅的脸上，从儿子成熟和理智的言语上，我没有感到多少成长的喜悦，心头升起更多的却是莫名的恐惧和不安。
父亲惊鄂地瞪大了眼睛，泪痕斑驳的苍老面颊上像刚刚被一阵暴风雨吹打过，残留着纷杂潮湿的激动。或许几天来，父亲就一直在通过一星星一点点的痕迹试图寻找于致，寻找这个家庭已经发生的故事真相，但是他却做梦都没想到最后是这样一个出乎意料的结局。
·6·
方荻 著
第六章
14
父亲似乎在一夜之间变得更老了，当我第二天起床走到厨房准备做早饭时，一眼看到了站在灶前的父亲那满头苍白色的头发。我一直不相信一夜能愁出满头白发，但现在面对父亲那一头突然变白的颜色，我才真的理解了这句话。
父亲缓缓扭过身，我再次大吃一惊，因为父亲枯瘦的核桃皮般的脸颊上像被口腔内部某种力量吸住似的，显出两个模糊的黑坑。这也应该是一夜之间发生的变化。一夜之间，父亲经受了怎样的熬煎和痛苦，他是如何挨过这漫漫长夜，我想我已深深的体会到了。虽然我知道传统守旧的父亲难以接受这样的事实，但是没有想到可怜的父亲面对发生在独生女儿身上的这件事，几乎就像一间日渐破损的老屋突遭暴雨侵袭一样，已经濒临崩塌了。
我用力平息着正在涌出的激动，把视线从父亲的脸上移到正在冒着乳白色气体的锅上。从接下来我看见的那锅在农村老家常吃的一种粥——玉米粥里，我一下子理解了父亲的坚强：他已从深深的痛苦中走出，决定与女儿共同度过眼下的清贫日子了。我走过去，拿起饭勺，用力翻搅泛着白沫的黄色稀粥，在成串的泪水洒向锅内的同时，把升到喉咙的哽咽声不断地一口口吞下去。我真希望父亲能够像我儿时做错事后一样，痛斥我一顿，以此舒解我在父亲这把年纪给他带来的不寻常打击和由此而来的心理上歉疚。然而，父亲什么都没有说，他只是用沉默和无奈，接受了现状，用苍老的躯体，将这难言的痛苦深深地掩藏起来。他甚至还试图努力摆出平静的姿态，自欺欺人地说：
早上总喝牛奶，喝烦了，我想玉米粥了。
我抬起泪眼，迅速瞅了一下父亲因为压抑和掩藏痛苦而显得扭曲和愚蠢的脸，然后“当啷”一声扔下饭勺，扭身冲出厨房，跑进卫生间，开开水笼头，在“哗哗”水声中呜呜哭了起来。
父亲没有选择地接受了残酷的现实，接受了他一直为之骄傲的独生女儿被人休掉的现实。我一直害怕父亲责怪我，问起我离婚的理由，但是父亲一直没有问。面对这样一个已成的定局，或许他感到自己已经无能为力，或许再也不愿触动让人疼痛的伤疤。在以后的日子里，他做的更多的便是用日渐苍老的躯体承担起对我与儿子的呵护和照顾，像一头沉默而吃力的骆驼，执拗地、佝偻着瘦弱的脊背默默地抢过更多的家务。
生活的艰难可想而知，老父亲不知何时�