按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
著他手上的烟。“给我一支烟，行吗？”“你也抽烟？”他惊奇的，语气里有微微的抗拒。
“在伦敦，女孩子十四岁就抽烟。”她淡淡的回答，接过了他手里的烟，熟练的点燃。
他凝视她，她吸了一口烟，抽烟的姿势优雅而高贵，那缕轻轻柔柔的烟雾，烘托著她，环绕
著她，把她衬托得如诗、如画、如幻、如梦……他又神思恍惚起来。“姐姐抽烟吗？”她忽
然问。
“是的。”他本能的回答。
“哦？”她惊奇的扬起了睫毛。“我以为——她绝不会抽烟。”“为什么？”“因为，
很明显，你并不赞成女孩子抽烟，你不赞成的事，她就不会做。”他怔了怔。“怎么知道我
不赞成女孩子抽烟？”他问。
“你赞成吗？”她反问。
“不。”他坦白的。“你的观察力很强。我不喜欢女孩子的手指上有香烟熏黄了的痕
迹。”他下意识的去看她夹著香烟的手指，那手指纤柔白皙，并没有丝毫的烟渍。“你很小
心，你没有留下烟痕。”“姐姐留下了吗？”她又问。
他蹙起眉头。于是，像是猛然醒悟到什么，她坐正身子，抬了抬那美好的下巴，提高了
声音，清晰的说：
“对不起，说过了不再谈姐姐。我今天来，并不完全以陶碧槐的妹妹的身分来的，我在
练习写作，可是……”她轻声一叹：“你显然还没看过我的作品！”
“我会看的！”他急促的说：“给我一点时间！”
“你有的是时间，我在台湾会住下去。”
他困惑的看她。“我以为你学的是戏剧。我以为你正在伦敦表演舞台剧。”
“我表演过。”她说：“演过‘捉鼠机’，也演过‘万世巨星’，都是跑龙套的角色，
是他们的活动布景。我厌倦了，所以，我回台湾，想换一种生活方式。”
“你一个人回来的吗？”
“一个人。”“为什么事先不通知我？”
“我独来独往惯了，”她望著烟蒂上的火光。“这些年来，即使是在伦敦，我也是一个
人。我母亲……”她沉吟片刻，熄灭了烟蒂。“她和她的丈夫儿女，一直住在曼彻斯特。”
她抬眼看他，忽然转变了话题。“我会不会太打扰你了，我知道你是个大忙人！我想，如果
我识相的话，应该告辞了。”她站起身来，去拿那件披风。他飞快的拦在她前面。
“你敢走！”他激动的说。
“哦？”她仰头看他，眼里有著惊愕。“如果你不跟我一起吃午饭，如果你不把你这些
年来的生活告诉我，如果你不带我到你的住处去，如果你不让我多了解你一些……”他大声
的、一连串的说著。“你休想让我放你走！”她的睫毛向上扬著，她的眼珠亮晶晶的闪耀著
光芒，一瞬也不瞬的盯著他，她的嘴角微向上弯，一个近乎凄楚的笑容浮上了她的脸庞，她
闪动著眼睑，眼底逐渐流动著一层朦胧的雾气。她微张著嘴，半晌，才吐出了声音：
“你实在不像个冷漠的伪君子，我一直在想，你是神仙还是魔鬼？你何以会让我姐姐那
样爱你？现在，我有一点点明白了……”她眼底的雾气在加重。“江淮，”她清晰而幽柔的
说：“你怎么允许她死去？”
他迅速的背转身子，不让她看到他的脸，他呼吸急促，肌肉僵硬，全身心都笼罩在一份
突发的激情里。然后，他觉得，有一只纤柔而温暖的手，轻轻的握住了他。他不自主的浑身
一震，这手是传电的吗？再然后，她的声音和煦如春风，在他耳边轻轻响起：“听说，台湾
的四川菜最好，请我去吃川菜，好吗？”
他回眼看她，她已经披上了那件黑丝绒的长斗篷，她浑身都浴在一片黑里，可是，那白
皙的脸庞上漾著红晕，那小小的嘴唇绽著轻红。他想起古人的辞句：“唇不点而红，眉不画
而翠”！再加上那盈盈眼波，和那遍布在整个脸庞上的，近乎是圣洁的笑容。天哪！她多么
像碧槐！她又多不像碧槐！她高雅得像一尊神祗，而那笑容，却是属于天使的。天使！他心
中惊悸，黑天使！黑天使代表的是什么？欢乐还是哀愁？善良还是罪恶？幸福还是不幸？摇
摇头，他不愿再想这个问题。
伸出手去，他揽住了她的肩。
“我们走吧！”他说。雁儿在林梢3/35２
这家咖啡厅小小巧巧的，坐落在新开建的忠孝东路上。装饰得颇为干净雅致，白色的
墙，原木的横梁，原木的灯架，和古拙的木质桌椅，颇有希腊小岛上岛民的风味。江淮和丹
枫坐在咖啡馆的一角，已经坐了很久很久了。隔著玻璃窗，可以看到窗外的街景，他们一起
吃过午餐，又一起到了这儿——
艾琴娜——这“很希腊”的咖啡馆也有个希腊女神的名字。
街上已薄薄的蒙上了一层暮色，冬季的白昼，总是特别短，今天的白昼，似乎比平日更
短。丹枫斜靠在那厚厚的椅垫中，眼光若有所思的望著窗外穿梭的街车，那些车子，有的已
经亮了灯，灯光过处，总在她脸上投下一道光晕。她的手指拨弄著一个银色镶黑边的打火
机，打火机敲在木质的桌面上，发出“笃笃笃”的响声，似乎给她的叙述在打著拍子。她静
静的说著，说得那么平静，那么稳定，那么自然。却又在那平静与稳定的底层，带出某种难
以解释的哀愁，与淡淡的无奈。“我常想，当初我或者该留在台湾，跟姐姐住在一起。但
是，那是件做不到的事，无论如何，那年姐姐已经读大学，而我才十四岁。命运要让我那守
寡的母亲，去爱上一个英国人；命运要让我们姐妹母女分离，什么话都没得说。我想，妈妈
和姐姐分开也够痛苦，碧槐，她有她的固执和痴情，她总不能原谅妈妈去嫁给外国人。或
者，她对爸爸的印象比我深，也或者，她还有中国那种保守的观念，女子从一而终。总之，
在我的印象里，姐姐是个外柔内刚而古典的女孩。”她抬眼看他，轻问了一句：“她是
吗？”他喷出一口烟雾，沉思著，没有回答。她也没有等待他回答，又自顾自的说了下去：
“总之，我们到了英国，一切都比想像中艰苦，我的继父并不富有，他常常失业，我母
亲在四年中给他添了三个儿女，实在是伟大。他们在短短的一两年间，就变成了道地的英国
家庭，我成了全家唯一的不谐调者。天知道那时期有多难过，弟妹占去了母亲全部的注意
力，我像一只被放逐的、离群的孤雁。只有碧槐，她不断给我写信，安慰我，鼓励我，她成
了我精神上的支柱。”她停住了，喝了一口咖啡，抬起睫毛，静静的望著他，轻声说：“我
何必告诉你这些，你都知道的，是不是？”
他点点头，说：“我知道，可是，我还是喜欢听你说。”
她沉吟了一下，取出一支烟，他帮她点燃了火。她轻轻的、优美的抽著烟，那轻柔的动
作，使抽烟也变成了一项艺术。他深深的研究著她；那微带欧化的娴雅，那深邃的眼神，那
细致的谈吐……不，她不像碧槐！他再定睛看她；那眼角的轻愁，那唇边的无奈，那眉端的
微颦……不，她正是碧槐！“不再跟你谈你所知道的事了。”她摇摇头，接著说：“然后，
有一天开始，碧槐的来信里充满了你的名字，你的身高，你的年龄，你的体重，你有多少根
头发，你有多少个细胞，你的幽默，你的才华，你的努力，你的奋斗，你的学问，你的漂
亮，你的潇洒……你的一切的一切！你是人上之人，万神之神！”她一口气的说著，那么流
利，那么顺口，这一连串的句子却像串鞭炮般猝然响起，震痛了他每一根神经。他不由自主
的向沙发深处靠进去，似乎想把自己藏起来。而那绞心的痛楚却不容许他逃避，他蹙紧了
眉，闭上了眼睛。内心深处，有个小小的声音，却在那儿辗转轻呼；碧槐！碧槐！碧槐！
“你知不知道，那时候你不是碧槐一个人的，你也是我的！”她坦率的说著。他睁开眼
睛，立即接触到她那晶亮的眸子。“虽然我才十六岁，我脑子里已经塑满了你的影子，每
晚，当我母亲和继父在晚祷的时候，我的祷词里只有你和姐姐！然后，我的生活更艰苦了，
我面临升学与就业的选择，又是姐姐和你来救我，你们给我寄学费来，不停的寄，由台币折
合成英镑，我的学费多么奢侈！我到了伦敦，专攻戏剧，姐姐每封信都对我说，你的事业越
来越成功了，这一点儿学费不算什么。不算什么？怎能不算什么？”她紧盯著他。“我告诉
我自己，这些钱算我借的，我要还。我念得很苦，白天，猛攻我的学位，晚上，猛Ｋ我的中
文，我从没有丢掉我的中文。”
他想著现在还摊在自己办公桌上的那本“黑天使”，想著那扉页上的题辞，点了点头。
“不止没有丢掉，”他说：“你根本一直在研究中国文学，是不是？”“是的。我看红楼
梦，看老舍，看徐志摩，看水浒传，也看聊斋志异，我看了很多书。”
他不语，赞赏的望著她。她拿著香烟的手很稳定，烟雾往上升，她眼底也有些轻烟轻
雾。
“之后，忽然间，姐姐的信变少了，越来越少了。不但变少了，而且变短了，但是，她
仍然寄钱来，每个月都寄。她拚命要我用功，世上怎会有如此好的姐姐？然后，一下子，姐
姐不再写信来了，我只是按月收到支票，我想，碧槐快结婚了，她一定忙著布置新居，她一
定忙著帮助我那未来的姐夫，去扩充他的事业，她没有那么充裕的时间给她的妹妹写信……
何况，那时，我也在忙，忙于毕业考，忙于排演，忙于交男朋友，忙于跳舞，忙于在匹克得
里的嬉痞店里流荡……”她熄灭了烟蒂，用手支住额，眼底的雾气在加重。“直到我通过了
毕业考，我发电报给你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望著他，脸色在一瞬
间变得无比的严肃和庄重。“你告诉我，姐姐死了已经半年了。我至今保留著你那封信，因
为，你那封信写得太美太好太凄凉。”
他注视著她那盈盈欲语的眸子，注视著她那轻轻蠕动的嘴唇，注视著她那眉端的轻
愁……他猛然坐正身子，熄了烟，粗声说：“别谈那封信，别谈你姐姐，谈谈你。为什么后
来你不给我消息了？”“谈谈我？”她挑挑眉梢，又拨弄著那个打火机。“我的事没有什么
值得深谈的。这许多年来，从我十四岁到我二十一岁，我的生命，不论在精神上或物质上，
都依赖著姐姐而存在著，虽然我们之间隔了一大段山和海。然后，我知道碧槐死了，我生命
的支柱倒下去了。我也知道，是该我独立的时候了。这一年半以来，我就在努力的学习‘独
立’。”
“说详细一点。”他命令的。
“详细也是那么简单。”她难得的微微一笑，笑容里也带著轻愁。“我在表演，演舞台
剧，跑龙套。我赚钱，拚命的赚钱，工作得很苦很苦，赚钱的目的只有一样，赚够了钱，回
台湾，看看我姐姐的墓地，看看我那个从未谋面的姐夫！”她眼光如水。“不，我不该叫你
姐夫，只能叫你江淮。江淮——”她声音低沉如梦。“你这个傻瓜，你为什么不在她死亡以
前娶她？那么，我在台湾，多少还找得到一个亲人！”
他微微震动，在她那默默含愁的眼光下惊悸了。他的声音不自觉的带著沙哑：“我记得
我在信里对你说过，她是死于……”
“心脏病！”她轻声接口。“老天在很多不幸中还安排了一件好事，没有让她多受痛
苦，她死得很快。”
他面部肌肉僵硬，低下头去，他望著手里的咖啡杯，咖啡已经冰冷。褐色的液体躺在白
磁的杯子中，没有丝毫的热气。他忽然想起碧槐最后的脸孔，白得就像这白磁一样，冰得也
像这白磁一样，他打了个寒噤。
“真糟！”她叹口气。“我们谈话的内容总离不开死亡。”她歉然的看他。眉尖轻蹙，
不胜同情。“我了解这题目对你并不好受，对我也是。”她掉头望向窗子，手指又下意识的
在玻璃窗上画起来了。“再谈我吧，很简单的几句话，我回来了，安心不想让你知道，因为
姐姐去世已经两年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她顿住了，回眼看他，忽然问：
“你找到了没有？”他看著她，心里有些明白，她在明知故问。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”他低低的念，低得只有自己听得到。“我不懂
你在嘀咕些什么。”她说：“可是，我来了已经三个月了，我打听了很多关于你的事，这两
年，你的事业成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你网罗了，你有个独立的
办公大楼，有家印刷厂，有自己的发行网，有座漂亮的公寓，有部雪佛兰……唯独，没有一
个妻子！那么，”她的声音又轻柔如梦了。“你依然没有对姐姐忘情，是吗？”
他咬咬牙，没说话。抬起眼睛，他扫了她一眼，三个月，她来了三个月！打听了很多事
情。一种朦胧的不安对他笼罩过来，凉意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那儿，沉静、
娴雅、高贵、细致、而温柔。他看不出她有什么特别的地方。
“假如你已经结婚了，我就不会再来打扰你平静的生活了。”她继续说：“我租了一间
公寓，开始写点东西，然后，我觉得，我应该来看你了……所以，我今天到了你的办公
厅。”她啜了一口咖啡，微微露出两排整齐细小的白牙齿，像两排珍珠。“这就是有关我的
一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你会对我的出现，觉得烦恼吗？”
他正眼看她。“是的。”他坦白的说。“为什么？”“你唤回了很多往事，你撕开了一
个已愈合的伤口，你使我这两年来的努力，一下子化为虚无。”他凝视她，摇了摇头。“有
没有人告诉过你，你长得非常像碧槐？”
她点点头。“我知道，碧槐常寄照片给我，母亲说，我越大越像碧槐，本来嘛，我们是
一个模子里印出来的！”
他再度打量她那宽宽的额，那眼睛，那嘴唇，他从齿缝里吸了口气，似乎什么地方在发
痛。她的眼光又调向了窗子：
“天都黑了，”她说：“不知不觉，就出来了一整天，我该回去了。”“我请你吃晚
饭！”他很快的说。雁儿在林梢4/35
“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生动而温存。“中午，你请我吃了川菜，然后，
到这儿来，你又请我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不预备再和你一起吃晚饭，谈了这么多，
我什么都吃不下。我要回家了。”
“回家？”他微微一怔。
“我说错了。”她立即接口。“家的意义不应该单纯指一个睡觉的地方。这些年来，我
都没有家，我是一只流浪的孤雁。现在，我要回到那暂时的栖息之处去。你知道一支英文歌
吗？歌名叫雁儿在林梢？”“燕儿在林梢？”“不是燕子的燕，是鸿雁的雁。”
“不，我不知道。”“你知道吗？鸿雁是一种候鸟，它的体形很大，通常，它只能栖息
在水边的草地上，或沼泽之中。可是，有只孤雁，却停在林梢，那是站不住的，那是只能短
暂的栖息一下的，那是无法筑巢的。”她若有所思的住了口。
“哦？”他询问的看著她