按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来她去动物园看他。他和一群老虎在一起，那些老虎显然已经把他当作了一分子，走在他身边，温柔地摩擦着他的裤子。她隔着厚厚的铁笼子看他，他只有在铁笼里才如鱼得水的样子。他微笑着看着她，身边那些凶猛的巨兽都跟着他的眼光望着她。她忽然心跳快了起来。
他和她一起吃饭的时候，一只刚出生没多久的小鹿慢慢地蹭到他们脚边，睁着大眼睛望着他们。在游客不多的时候，他们就把一些小动物带出笼子，在草地上散步。她看见另一个饲养员抱着一只小猩猩在长凳上喂奶，还有工作人员领着一群鹈鹕跑步。
她忽然理解了他选择的道路。那种在太阳下，踩着沾满晨露的泥土的生活，和各种鲜活的生命做伴，是那么和谐自然的感觉。这是另一个世界，和她小说中那些凄惨而颓废的都市爱情故事相隔甚远，没有酒精、堕落和挣扎，连树叶都带着暗淡的芬芳，空气里都是自由的味道。
她无可自拔地沉溺其中。
他喜欢看她的小说。他的评价尖锐而准确。他常说，你的小说里的这些人，这样做作地活着，以为自己很时髦，很前卫，其实只是把自己关在一个牢笼里，连呼吸都困难。还不如我那些老虎狮子。
她摊摊手。没办法，现在别人就爱看这个。
在这个世界上，你有最想去的地方吗？他问她。
很多，说不过来。我想去巴黎，或者柏林，布拉格也不错……
他笑笑。他微笑的时候露出尖尖的虎牙，像一只兽。在这个世界上我只有一个最想去的地方。东非。肯尼亚或者坦桑尼亚，塞伦盖提大草原。在那里你可以看到世界上最壮观的动物群体。
可是你现在的工作，等你攒够了钱，牙齿都掉光了。她嘲笑他。
他沉默许久。忽然微笑着说，其实，这些都不重要。
那天是她的生日。他们说好一起过，她偷偷地想，这天晚上，他会不会吻我呢？她想着想着，做了很多的饭菜，等着他过来。夜渐渐深了，他还没有出现。
她打电话给他，努力压抑着自己的不满。你在干什么啊？今天是我生日啊。
他平静地说，动物园里的一只小狮子生病了。他要留下来照看。
那晚一些能过来吗？
不行。他坚决地回答她。我要照看一整夜。
她愤怒地摔掉电话。一个个发短信给朋友们，我生日，都过来都过来。
狐朋狗友们都来了。他们去酒吧彻夜地狂欢。朋友们好奇地问她，你怎么不和男朋友过生日呢？
第90节：刘宇：坏男孩和好女孩（5）
他陪狮子过生日去了。
了解了实情之后，那些狐朋狗友们尖刻地说，你脑子坏了，找了个饲养员做男朋友？你可是当红女作家阿，有多少人在追你？这种人能一起过日子吗？又没钱，又不体贴，身上大概还有臭味！你太平一点，找个有钱的，日子过得多开心。
她仰起微微醺红的脸庞，带着醉意说，你们帮我找一个呀！
他们真的帮她找了一个。四十多岁，安静沉默的中年男人。非常的富有，能够大方地满足她所有的物质需要。那个男人很殷勤，每天开着车到她的学校，请她吃最昂贵的餐厅。她并没有对他承诺什么，他也对她以礼相待。她虽然从来没有考虑过和这个男人在一起，然而想想这样的日子也不错。
那天是假期。那个男人跟她说，你想去哪里玩？随便哪里，我都带你去。
我想去动物园。
他们还是在一群老虎中找到了他，他正在给一只小老虎洗澡。他抬起头，看着她，又死死地盯着她旁边的中年男人。
你来干什么？
那中年男人转身而去。留下她一个人呆在原地。
他看着她忽然笑了。你是不是不知道？
那是我父亲。
他的父亲原先只是一家化工厂的普通工人，有一个美满的家庭。贤惠的妻子和只爱待在电视机前看动物世界的小儿子。偶尔的机会下了海，和朋友一起做生意。
也许他本来就有商业上的天赋，也许是运气太好。他的父亲很快地变得富有。
贫困的人倒是容易满足和幸福，然而变得富有的人却总是想赚更多的钱。他的父亲在生意上越做越大，也越陷越深。成了一个钻到钱眼里的男人。他的母亲因为乳腺癌而住进了医院，可是直到弥留前的那一刻，他的父亲还在外面谈生意。
他恨他的父亲。他恨富裕的生活，这毁掉了本身的幸福。进入大学后他就离开了父亲，很少再去见他。他讨厌那些正常的工作，所有的人拼命地挣钱，比动物还可悲。他选择了自己喜欢的职业，待在动物园里每天和从小热爱的动物相伴。生活虽然拮据，却很开心。
她听着他的故事。她想把这些写下来。她忽然觉得她不想再写那些千篇一律的情感故事。
三个月后，为了救两只困在一场动物园火灾中的小豹子，他死在了动物园里。
半年后，她的长篇小说《动物园里的男子》出版，引起了轰动，她收获了巨额的版税。捐助了一部分给动物园之后，她用剩下的版税，开始了前往东非的旅行。
她坐在塞伦盖提无边的大草原上，想着我们人类最初的祖先，就在这片草原上生息繁衍，渐渐地走向世界的各个角落。
于是她轻轻地对他说，我们回家了。
第91节：马牛：传统的小辫子
传统的小辫子
马 牛
我把你的手掰开，把那些东西放在里面，再帮你握紧。
这时天已经黑下来，一些夜间的虫子开始出动，要么伏在过路人的肩膀，要么趴上汽车的头灯。这时，如果在花园，听着花朵开放时的爆裂声，我一定会说出前所未有的情话。
你把手伸向头后，整了一下毫无光泽的蝴蝶结，那个间于布和塑料之间的装饰物旁若无人地晃几下，又进入先前的静止状态。一些车从我们中间驶过，司机脖子上都插着花花绿绿的小旗，是你告诉我，小旗上都是他们家属的亲笔签名。
我刚来时，谁也不认识，一个人走东串西，经常踩着一些小老鼠。我总提起它们的尾巴，看它们在手掌下方呲牙咧嘴，吱吱乱叫。还经常瞄准路边的啤酒瓶，给它一脚，那些准圆椎形的墨绿容器就发了疯地向前方一块石头冲去，咣啷一声，粉身碎骨。那时我谁也不认识，我只是这个城市里一个普通的活动物体。
有些夜里睡不着时，我想过，在不久的前方，会有一个像你这样的女孩出现，梳两个传统的小辫子，辫梢上扎着白手帕，很阳光，很来劲。后来这想象的东西果然就出现了。你还记得吗？那个阴死阳活的天气，北郊十一路的站牌下，一个忧郁的少年与你对视，他身上铺着很厚的尘土，一只浅红色塑料袋，擦过他的肩膀一飞冲天。
我说你等车？你说等车。我说你的小辫子很美。你说是么？我说你发梢的白手帕不错，挺那个。你说哪个？挺哪个？我用食指堵住你的嘴，把脸俯向你，我说那个，就是那个，很好。
好多辆十一路过去，最后一场电影刚刚散场，雨开始很急地下。一些人喝了酒，把瓶子抛到别人的伞上，那瓶子被弹起，却落向另外的伞。我们站在十一路车牌下，一起看那只瓶子，在人们的头顶越跳越远，在路口一拐，不见了。
你问我下午说的那个是哪个？我再次用食指把你的唇堵住，鼓起勇气告诉你，那个，就是那个。你睁大眼睛，看看四周，再看看我，小辫子甩起的几颗雨水，从我下额，穿过衣服，排着队一直滑到脚跟。我知道这样下去，我的鞋子会灌满雨水，你的脖子也会抽筋。我就劝你，快回家吧，别再纠缠一个陌生人。
我还能想起，你帮我把身上的尘土拍干净，再伏下身去拍裤腿的样子。我感觉自己就是衣服和衣服上的那些尘土，让你忙上忙下。最后你拍拍手，从包里取出一张面巾纸，擦了擦随手丢掉。你又很突然地跳起来，抱着崭新的我，说，那个是哪个？现在能说了吧？我用手给你比划了几下，你一把捉住我的手，说我都把你清理干净了，你还骗我？我说没有。要不，你跟我回家吧。
许多年前，你就是那么跟我回来的，你还记得吗？
现在一切都变了，到处都碰到熟人。他们跟我打招呼，我都不搭理。你不止一次说这可不好，我说，下回一定改。但下回那些人再碰到我就不打招呼了。他们变得比我快。我说你天真，你老不信，你再把小辫子拆掉，把手帕丢进废纸篓，你还是天真，我说得没错吧？
你说可能我是对的。你合起那本杂志，两手托腮，看我一会儿，又打开。终于有一个时刻，你大呼小叫地指着上面的一幅照片对我说：看！像不像我们当初？傍晚的站牌，雨，不远处的电影院，从电影院出来固定在街上的人群，他们手中撑着的那一片花花绿绿的伞。
就为那张照片，你哭了一晚。天快亮时，我把你的手掰开，把一些东西放在里面，开始想象这个我们身处已久的世界，这些迎面而来的，那些呼啸而去的……
第92节：呢喃的火花：灯塔里的人（1）
住在灯塔里的人
呢喃的火花
（一）
2005年的冬天，我比这个城市所有的人都先感觉到了寒冷，因为我住在灯塔里，这个城市的最高点。
灯塔坐落在一座跨接城市南北两岸的立交桥的中段位置上，下面是植入江底的巨型桥墩。江叫闽江，缓缓流向大海。灯塔是钢筋水泥构造，150余米，顶端有一个很大的空间，每逢节日，就会有数道光从塔顶直射向天际。
而我就住在那些照射灯下面的房间里，我有一架高倍望远镜，从四面的窗口，可以看到这个城市的很多面貌。比如，东边的窗口可以看到被开发的山，正在建设中的工地，日出。西边的窗口可以看到大片的田野，工厂，老城区，铁路，日落。北边的窗口可以看到城市中心最繁华的景象，莺歌燕舞，灯红酒绿。以及华丽转身后的落寞，旋转门里诞生的冷漠表情，和僵硬冰凉的建筑群。
南边，是一所大学，还有她。她每天都会穿越过红色的跑道，绿色的足球场，学校门口的大马路，然后走入立交桥底下，我看不到的地方。
那天，我正在看蓝天，白云很近，有人在天空中玩滑翔伞。还有几个热气球正往校园里发送圣诞节礼物。然后我在一大堆弯身捡礼品的学生中看到了她，站在学校门口的斑马线上，抬头看着天空，对着我的这个方向。
对了，我忘记说了，我是个摄影师，我住在这里，拍这个城市上空的浮云和地上的万象。
而那天，我拍下了她抬头的样子，她不是很美，但是她的眼睛很大，里面有浮云一样的东西，不可言说。
这是我唯一冲洗出来的照片。她抬着头，看我这里。
有时候我也会离开灯塔，去买一些日用品和干粮。顺着笔直的楼梯架爬下去，冬天里的钢铁冰冷地扎疼我的手。
往南走，我会在寒风中看人家在桥上钓鱼，从早上看到下午。这个世界真奇妙，我想。我的背后是川流不息的车辆和人群，而在我的面前，一切都好像是静止的，除了垂钓者缓缓上升的烟圈，到了一定的地方，仿佛也被冻住了，然后在恍惚间悄然散去。
我从来没有看见过有人钓上过一条鱼。我常常会想象，有一条鱼就挂在那细细的绳子上，划出很好看的弧线从我面前飞过。然后我就看到了它的眼睛，有眼泪从那里面掉下来，像长出翅膀一样，飞回到水里。
我觉得我就是那样一条鱼，谁说鱼没有眼泪呢？我曾经看见过会流眼泪的鱼，在我曾经的鱼缸里。会呼吸就一定会有眼泪，我一直这么觉得。
我抱着又长又硬的面包，顺着已经生锈的桥廊慢慢走着，围巾不时地被风吹起。我站在下桥的台阶拐角处，又看到了她。她站在桥底，看一些人在那里卖打口ＣＤ，看一些高中生在那里跳街舞，看一些老人在那里打太极，看一些小孩在那里相互追逐。
她依然那么安静，一如我对她的最初印象。
（二）
2003年夏日将逝，我大三，第一次看到她。
那时候，我们的乐队正在参加校庆的演出，她是台下的宾仪，穿着红色的旗袍，盘了头发，化着淡妆。双手轻轻握着，垂在身前，看上去，很端庄。
我是鼓手。阿Ｊ站在我的前面。他在唱，我的寂寞是我正在燃烧的太阳，我的疯狂是我已经冷却的血液。
一首之后，从阿Ｊ的背后看过去，发现她正静静地看着他，嘴角有好看的弧度。
后来的一天。我们正在练习，她推门进来。米雅。等我知道她的名字的时候，她已经是阿Ｊ的女朋友。
阿Ｊ是真的爱她的，我知道。他从来没有那样为一个女孩子动心过，有一个词形容过他的曾经，决绝。
我们休息，他过去和她说话，她替他擦去脸上的汗水。乐队其他的人都在后面起哄，她的脸一下子红了，像窗外长着的三角梅，阳光和诗歌。
有木棉花落下，被我看见。
我们练习的时候，她总是在窗前坐着。有时候看阿Ｊ，有时候看我放在那里的金鱼缸，那里面只有一条鱼。
她没有像别人那样问我那是什么鱼。如果她问的话，我可能会说，那是另一个我，一条会流眼泪的鱼。或者我会觉得那样说太矫情了，就什么都不说，只是笑笑。因为我也不知道那是什么鱼。
但是她始终没问，她甚至没问那是谁的鱼，陪她度过了一天又一天渐渐日落的时光。
那段时间，阿Ｊ变得安分了很多，我们的乐队也不再像往常那样一起烂醉如泥。
仿佛一下子，我们都失去了那种轻狂和无畏。告别苔藓抚摸阳光。
我上的是摄影专业，我常常一个人躲在暗房里冲洗照片，我也常常和我的那条鱼说话，我以为，这样就能从它那里得到她的所有心事。
也希望她可以得到我的。
她是传播学院的学生，比我们低一届。阿Ｊ这么给我们介绍。阿Ｊ一直都是这么沉默的人，不会说太多，我们从他那里知道关于他们的事，不可能太多。
我住在教学楼的顶楼，原来是我一个老师的宿舍，后来他买了房子，因为和我要好，把这个房间免费借给我住。
阿Ｊ和米雅认识之后，我们的练习时间少了很多，而且每个人临近毕业，心也都渐渐沉静了下去。没有事情做的时候，我经常坐在窗台，旁边放着我的金鱼。
这栋房子是我们学校最高的建筑，11层。这里的绿化很不错，有高高的松树和木棉树，还有很多我根本无法辨识，都是青青翠翠的，幸福眼睛。
感觉就像住在了树顶上一样。
不过这些并不是最重要的。
对面的楼房是美术系的。斜斜地开着天窗，在第7层，透过玻璃看进去。米雅就坐在窗下，我知道，这个时候，阿Ｊ一定正坐在对面，在画架后看着她。她一定是喜欢这样的，阿Ｊ也一定把她画得很美，因为那年的阳光那么灿烂，窗外的三角梅开得那么好。一朵一朵绽放，都是她幸福的微笑。一朵一朵绽放，都是她心跳的声音。
第93节：呢喃的火花：灯塔里的人（2）
其实只看到她，我更喜欢。就好像她是挂在墙上的一幅照片，看着对面的时钟，滴滴答答。
我有时候也想，她什么时候抬起头来看看，一定能看到我就在这里看着她，可是一直没有。
每次等到她站起来的时候，都已经是黄昏了。我也出门，下楼。每个楼梯口都有一个大大的窗户，像是树顶上的小鸟一直旋转向下飞翔，看到粗粗壮壮的树根。
我会在六楼的楼梯口碰见她，她在这里的语音室上课。彼此微笑，轻声说hi，然后微微错身，她上楼，我下楼。
（三）
我们的乐队偶尔也到江对面城市中心的一些酒吧里去演出，那一年，正在修建横跨两岸的立交桥。我们不想绕太远过去，都是坐采砂船。船老大都跟我们很熟悉了，他也听摇滚。
米雅喜欢坐在船头，阳光打在她的侧面，留下很好看