按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：邓芷辛
自序
第1节：流浪的火车
自序：流浪的火车
这应该是一部电影，画面陈旧的老电影。刚开场的时候，有许多列火车交错而过，越过的山峦和田野从绿色渐渐变成黄色，从黄色变成绿色。我们听到汽笛呼啸和铁轨摩擦的声音，在声音的由大变小里，看到了一个清瘦的少女。她坐在某列火车里，去哪里并不重要，她就那样坐着，目光清澈，皮肤泛着淡绿色的瓷器光泽，右手腕上缠绕着一条鲜红的丝线。她的手里捏着一张粉红色的火车票，神情专注地想着她的心事。
她不是一个很美丽的女孩，但是不可否认，她足够吸引我们——男人和女人。她和我们身边很多人不一样，有着天生的哀怨感，却又不是绝对的哀怨，在她的尖刻下巴里，能流露出些许勇敢和天真。
故事就从她这里说开，16岁之前，她有很物质化的生活，穿红色的皮鞋和白色的毛衣。她住的房子有几重暗红色的大铁门，屋顶上铺设着金黄色的琉璃瓦。她有属于自己的玩具，可是她没有任何玩伴。
16岁之后，她和一个男人生活在一起，那是她第一个情人。他们贫穷得只剩下理想，蜗居在属于两个人的空间里互相取暖。
18岁，她跟了他去流浪，到某个繁华的大城市。
20岁，他们的物质生活有了改善，似乎已经在大城市立足下来。就在这时，她遇到了生命里第二个男人。
22岁，她和第二个男人去流浪，以背叛第一个男人为前提。这是一次夭折的流浪，半路上，他们被迫下了那列火车。后来，她回到第一个男人身边。
电影在继续，又是火车交错而过的画面。之后出现一条江，江的两岸是走走停停的人群。夹杂在人群里的女人——头发软软搭在脑袋上，扎一个老妇人那样的圆髻。有很重的黑眼圈。平时总穿灰色的衣服，拎黑色的包，穿黑色或者白色的靴子和鞋子。
江边的花园的长凳上坐着一位枯朽的老妇人，老妇人在调试着一台老式收音机。我们的女主角走过去，帮老妇人调试。接着，从收音机里发出轻软缠绵委婉凄凉的越剧——《问紫鹃》。
问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？
如片片蝴蝶火中化。
问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？
琴弦已断你休提它。
问紫鹃，妹妹的花锄今何在？
花锄虽在谁葬花？
问紫鹃，妹妹的鹦哥今何在？
那鹦哥，叫着姑娘，学着姑娘生前的话。
那鹦哥也知情和义，
世上的人儿不如它！
妹妹，我被人骗了，被人骗了！九州生铁铸大错，一根赤绳把终身误。天缺一角有女蜗，心缺一块难再补。你已是质同冰雪离浊世，我岂能一股清流随俗波。
女主角站起来，继续行走。我们不可得知她的感受，她没有太多面部表情。仿佛她的职责就是行走，再无其它。
在一个阳光明媚的日子，她提着简单的行李，抱着一个不足百天的女婴，只身前往另一个城市。
24岁，她和生命里的第一个男人有过某次会面。
他问她：“还要走吗？”
“还要走。”
“还是坐火车吗？”
“还是坐火车。”
男人从包里拿出一本书，我们清楚地看到了书名——《流浪的火车》。他把书丢到垃圾桶里，独自朝背对着她的方向走去。
她迅速地消失在人群里，没转身，没回头。人群变成水墨画里的黑色，只有她右手腕上的红丝线越发突兀了。她似乎扯断了红丝线，因为我们看到它飘飞到半空中——像舞蹈的精灵。
落幕，散场。
我和其他观众一样，走出了电影院。这不是一部适合情侣看的电影，最好单身前往电影院。我走出电影院，星空在我头上，街道在我眼前，我寂然无比，不知道该朝哪个方向走。
于是，我掏出手机，给某个人打去电话，我告诉他我写的故事成为了一部也许没有票房的电影。他问我是不是在做梦，他说我怎么可以有这么多的梦，他很嫉妒。
我是在做梦吗？这故事是梦吗？
我拉紧了自己的大衣，短头发包裹在黑色的贝雷帽里，绿色的围巾打着一个很大的蝴蝶结。这样的夜里，需要一点酒精的迷醉。
然而心里很空荡，可以装下许多原本无法包容的感情。这一刻，自己变得相当渺小。我只是一个边做梦边写字的女人，又是一个没有方向感的女人。
不远处，应该有一双宽厚的手和一个结实的怀抱，他会是可以给我爱和宽恕的男人。
走过这街道，转过很多弯，我们就能邂逅了。为了这最后一次有关爱情的邂逅，我等了一千年。我不知道他能不能辨别出我的容颜，我又怕他已经沉睡在午夜的街角，那么，我要用什么唤醒他？
一个吻，够不够？
还是说，我给他一个梦。
第一部 方子牙与少年狼
第2节：私奔的少女（1）
第一章 私奔的少女
你的出走，无非是从一个牢笼迈向另一个牢笼——你会后悔的。
1
那年，我似乎16岁。
他们砸碎了玻璃杯、热水瓶、穿衣镜还有电视机。我无法想象没有穿衣镜和电视机的生活。每天出门前看几眼镜子里的自己，每天回来后看几眼电视里的别人，这些是我的嗜好。
查老师问我：“你的爱好是什么？”
我说：“照镜子和看电视。”
他摇头晃脑：“这些是不良嗜好，怎么能成爱好呢？”
“嗜好和爱好有什么区别，查老师？”
“嗜好是中性词，爱好是褒义词。褒义知道吗？就是好的，美好的，明白了吗？相对的是贬义词，是坏的，丑陋的。”
没有经过查老师的同意，我擅自把“照镜子和看电视是我的嗜好”这话写进了日记里。本来想加上“不良”二字，可是母亲说：“吃喝嫖赌才是不良嗜好。”
穿衣镜没了，电视机没了。
天刚有些亮色，灰里透白，白里透蓝，如同宣纸上化开的黑墨水，再倒上点蓝墨水。如果太阳出来了，就应该是再倒上了些红墨水。这样一联想，我找出了抽屉里的钢笔，又顺手拿了一条红丝线。
我不知道为什么要拿红丝线。拿钢笔是因为我妄想有天靠笔吃饭，拿丝线做什么？难不成我要缝缝补补过一世？
多年后，和人家谈起我的离家出走事件。他们问我带了什么出家门，我说：“钢笔和红丝线。”
我要离家出走。我无法忍受没有穿衣镜和电视机的生活，是他们，就是他们，剥夺了我拥有嗜好的权利。
他们是我的父亲和母亲。
我走进客厅，穿过父亲和母亲，回头看了他们一眼。我说：“天要亮了。”
父亲问我：“橙子，你知道我的烟放哪里了吗？”
我摇了摇头，继续往外走。
母亲问我：“橙子，你上学怎么不带书包？”
我镇静地说：“书包忘在学校了。”
我接着往外走。
我带上家里最后那扇铁门的时候，听到了最后一件易碎品破裂的“哐啷”声，似乎是为我鸣的一声礼炮。没有猜错的话，那应该是祖父留下的半人高的大瓷花瓶。
“走了。”我这样对自己说，然后冲着那所房子摆了摆手，没带走半小片云彩。
2
我的口袋里有43块钱、一支钢笔和一条红丝线。
黑墨水和蓝墨水搅和着的天空终于有了红墨水的支援，我一抬头，呀，天真的亮了。于是，我坐在学校门口小卖部的水泥台阶上，等着它开门。大概等了10几分钟，胖阿姨来了。胖阿姨是个和善的老板娘，她曾经给过我一块奶油蛋糕。
她很惊讶地看着我：“橙子，你那么早就来了？一直在这里等我吗？”
我说：“胖阿姨，我想打电话。”
“你怎么不在家里打呀？”
“家里电话坏了。”
“哦……”
她开了门，我把身体靠在玻璃柜台上打电话。玻璃柜台擦得很亮，我看到自己尖刻的下巴和蓬乱的长发。没打通，电话怎么也打不通。
胖阿姨问我：“橙子，你打的是长途？”
我努力点着头，把嘴唇咬得生疼。
她笑一笑：“小姑娘外地还有朋友呀，老不简单呢！电话机的长途锁没打开，来，我来开锁。”
第3节：私奔的少女（2）
第一次听到了方子牙的声音。他仿佛用被子捂着嘴巴，声音含糊：“谁？怎么？”
“谁？怎么？”这是方子牙接起电话张口就来的话语。无论对方是亲人、朋友或者情人。
然而对于首次拨通他电话的我来说，这已经是最最真挚最最厚道的表达了。我必须简明扼要地说完我要说的，我的口袋里只有43块钱。离家出走，再不回头，我只有这43块钱。我还要坐上某种交通工具，我走不动也走不远，我穿的是皮鞋。猪皮做的一双鞋，红色的，大圆头，鞋底很厚。
我说：“我是橙子，我口袋里只有43块钱。我要坐什么交通工具才能到你的城市，43块钱能坐上那种交通工具吗？”
他的声音一下脆亮起来，像早起的一只小黄鹂：“橙子，你坐火车到S城，大概只要38块钱。我现在呢，也马上从A城赶到S城去。这样的话，我们晚上就能在S城碰面了。”
“你不是在A城吗？我要去A城。”
“你的钱不够呀，而且那么远，我怎么放得下心？我们先在S城见面，我再带你回A城。好吗？你到了A城，就给我打电话。我的呼机号码你背得下来吗？12……”
“我记得，我记得很清楚。那我去买票了……我是说，我真的就来了……”
“来吧，我的未来女作家。”他狠狠地说了这样三个字——女作家。
我颤抖了一下，如同他把我塞进了冰库。
胖阿姨收了我1块钱，她半眯着眼睛：“橙子，你要去旅行吗？一个人？”
我打量着柜台里手掌大小的圆镜子，我问她：“这个怎么卖？”
“2块。”
“2块？”
“2块。”
“胖阿姨，我要买它。”
我把镜子塞进口袋，它和钢笔接触发出了“哐哐”的响声。
我说：“胖阿姨，我得走了。”
“橙子，你要去旅行吗？一个人？”她又问。
我全然觉得没隐瞒的必要了，早早晚晚的，所有人都会知道我离开的消息。
“是的。我要和我男朋友一起生活。”我把“生活”两个字加上了重音，听上去就像“剩货”。
我走了几步，她拉住我，从背后拿出一个塑料袋。什么都不说，她什么也不说。她捏了下我的鼻子，笑了那么一笑。妩媚得很，活泼甚至生动。
打开那袋子，我看到了矿泉水和面包。
我摆着手：“我走了，胖阿姨。”本来我要说些“日后涌泉相报”的话，终归还是吞回了肚子。我问她要了梳子，用皮筋把头发盘成一个圆髻。我又摆了摆手，她说：“不错，很漂亮。橙子，你会幸福的。”
同学们都来上课了，他们面朝着学校的方向，前进前进。我的屁股朝着学校的方向，我也前进前进。查老师骑着自行车，他在我身边停下来。
“橙子，你干什么？”
“书包忘在家里了。”
“我送你回家，拿了书包咱们再一起去学校吧。”
“不了不了，查老师，我跑得很快，快极了。我一定不迟到的……”我拼命跑着，猪皮鞋子那么沉重，地心引力那么可恶，而路，竟然那么长远。
3
售票员的嘴唇涂成猩红色，油腻的一张大饼脸，两边的雀斑就是刚洒上的芝麻。
她说：“去S城，76块，8点半。”
“不是38块吗？”
“你是学生吗？”
“是啊是啊！”
“学生证呢？”
“没带……”
站在我身后的那排队伍挺长的，挨着我后背的是个穿军装的中年男人。他拍了下我的肩膀，示意我走到他身后去。我不肯动，他把半个身体从我左侧探过去，对售票员说：“同志，麻烦你了，我要两张火车票……”
票，火车票。
我很自觉地退出了队伍，又不甘心地排到了最后。手里捏着的钱皱成了一团。我把它们摊开，团紧，摊开再团紧。我没单独出过门，也没坐过火车。母亲不喜欢火车。她和父亲带了我去过一次首都北京，坐的是飞机，在我5岁的时候。我怎么也回忆不起来坐飞机的感觉，母亲说我在机舱里东张西望，又哭又闹，她恨不得把我扔回地面。
第4节：私奔的少女（3）
也许是我不喜欢漂浮的感觉。所有的交通工具中，我只喜欢火车。
方子牙说，有那么一天，他要给我买一列火车，以便满世界流浪。火车票只有两张，除了子牙和我，谁也别想乘坐。
流浪真好。
而我，买不起生命里第一次流浪的火车票。
火车站里有各种形状的人。高瘦，矮胖，高胖，矮瘦，或者身材适中。我特别希望他们中站出一批人来，不管什么形状，只要站出那么一批人来。那批人都买不起火车票，我和他们冲过检票口……冲！冲！冲！最好他们都是到S城的，我们一路狂笑一路高歌……
“小姑娘，你好！”有点熟悉的声音。
“冲……”我迅速抬头，“冲……”
看到他了。确切地说，看到了一张干净的成年男人的微笑着的脸。正是那个穿军装的莽撞的家伙，正是那个买得起票，一买就两张的家伙。
我别过脸去。
“你的票我刚才帮你买了，现在都8点了，你该去候车室了。”
“什么？”我疑惑地斜着眼睛瞧他。
“我把票给你，你别误点了。我是下午的火车，上午还有事情要办的。一个人出门要当心，到地方了给家人电话。”他把票塞到我手中，一边做着“再见”的的手势，一边转身走开。
解放军叔叔？是的是的，“解放军叔叔”是一个褒义词。
4
褒义词、贬义词和中性词，它们是我非常喜欢做的游戏。
“子牙”是褒义词，“胖阿姨“和”解放军叔叔“是褒义词。
母亲眼里，“丈夫”是贬义词。父亲眼里，“妻子”是贬义词。
母亲和父亲眼里，“女儿”是中性词。
少年狼问我：“子夜，那‘少年狼’是褒义词吗？”
我说：“狼，你是形容词。比如可以这样说，狼的子夜。你是我的形容词，除了我，谁都不许用。”
“子夜的狼，可以这样说吗？你也是我的形容词。”
“不，不可以。你不需要形容词了，你太完美了。”
认识少年狼的时候，子夜22岁，2002年的夏天。完美的身穿白衣的19岁的少年狼走进我的家门，子牙给他拎着旅行包。薄薄的一层刘海，遮着他宽阔的额头。一对黑褐色的眼眸左右流转，一只宽厚的手掌搭在子牙的肩膀，另一只手掌直直地伸向我。
子牙对我说：“这就是少年狼，我跟你说起过的小师弟。你看，橙子，你快来看看，我们像不像一对亲兄弟？”
我一手伸向少年狼，眼光则不停地在两个男人脸上搜索。
少年狼学着子牙那样叫我：“橙子，你好。”
子牙摇着头：“不，你还是叫她子夜。‘橙子’是我对她的爱称，就好象我叫她‘老婆’或者‘妻子’。”
少年狼抽动了一下嘴角，像是在笑：“子夜，不好意思，冒犯你了。”
已经很多年没人叫我橙子了，除了子牙。
我16岁离开家门，坐上火车的那刻，内心里喷发出一个可笑的念头：我要改名字。
火车上不拥挤，也不算脏。我坐在靠窗的位置，山峦和田野从我眼前滑过。我不会再回来了，P城，我要和你永别了！我兴奋地难以抑制，拧开一瓶矿泉水喝了一大口。那清冽的感觉弥漫过我的喉咙直达我的胃。
从我的家乡P城到S城，要坐7个小时的火车。这已经是跨了省份的流浪，而我的目的地是子牙的A城。A城与S城也不在同一个省份，这样说来，我生命中的第一次流浪也算是长途跋涉的了。我另外想到一个词汇——私奔。
我这样，算不算是跟了子牙私奔呢？
私奔，需要隐姓埋名。
我是个心思缜密的女子，这点在我成年后尤其突出。和子牙在一起的几年里，他有什么大决定都要听听我的意见。我乐意为他出谋划策，我不希望他有任何的困惑。子牙应该是安心写作，什么都不用管的。我要为他煮