按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲎运健⒈怀杌盗说呐耍睦镏挥凶约旱睦妗�妳；根本不知道爱与奉献、忠贞和良心为何物。通常我会对这样的人心怀悲悯，但对妳；，我根本挤不出一丝的同情。”
莉莲愤怒地瞪着他，双颊绯红。“你怎么敢这样对我说话？”她以手抚着喉间。“你怎么能，契尔？你应该对我的死哀痛逾恒、悔恨不已才对！”
“哀伤、悔恨？妳；一定是将我和别人搞混了。”
莉莲跳了起来。“噢，你好残忍！残忍得可怕！”
“我残忍？我倒认为那比较适合妳；，莉莲，妳；就不能满足于摧毁我和琼安的人生一次，还得回来再推毁一次！”
“噢，我真是疯了，才会以为你已经变了，并可能会欢迎我回家。”
“欢迎不是我会使用的字眼。”
“都是琼安的错！她……来到卫克菲，为了──”
“为了照顾妳；曾在信里恳求她照顾的孩子，免遭他毫无心肝的父亲的戕害。”契尔代她接口。“为了她可以安慰迈斯，自失去母亲的惊吓中走出来，并为这个已经悲惨太久的屋子带来阳光和快乐。在短短数个月内，她带给我的喜悦和宁静是我记忆中从不曾有过的。”
“老天，她引诱了你，对不对？”莉莲睁大了眼睛，以手覆唇。“一定是这样！你总是受制于你低下的本性，想的只有你变态的需要。琼安知道怎样掳获你，而你──你们这些傻子也容许自己被引诱，就像甘坎莫一样。男人全是一副德行！”
“够了！”契尔吼道。“我不容许妳；这样子说她！妳；甚至不配和她待在同一个房间！”
“不配？”莉莲的杏眸瞇；起。“让我提醒你这一点，你或许幻想自己爱上了她，但我才是你的妻子。这是你无法改变的事实，而我绝不会容忍她待在我的屋檐下片刻。你必须要放弃你的情妇，契尔。”
契尔看起来像要朝莉莲扑去。“契尔。”琼安惊慌地道，迅速来到他身边，按住他的手臂。
“莉莲，回妳；的房间，”他咬牙切齿地道，魁梧的身躯愤怒得颤抖。“我是说真的。在我动手杀人之前，滚离我的视线。”
莉莲高傲地扬头，满怀恨意地望了琼安一眼后，用力甩上房门离开了。
契尔长吐出口气。“谢谢妳；，刚才我差点就要动手伤人了。”
“契尔──噢，契尔！”她以手覆脸。“这一切是怎么发生的？事情怎么会变得这样？”
“我毫无概念。她就那样突然出现，编一套我一个字也不信的故事，但我也不知道真相为何。”
“莉莲告诉了你，她这一年半来都在哪里吗？”她问，仰望着他。
契尔很快地描述了莉莲所说的经过。“告诉我，妳；觉得这一切合理吗？”
“不，一点也不。她究竟以何维生？为什么选择留在法国，明明她的母语是英语？为什么她没有想到要寻找她的家人？她一定知道他们会找她。”
“任何有一点逻辑观念的人都会得出同样的结论，但莉莲是没有逻辑可言的。”
“等等，我想到了。”琼安突然道。“莉莲卧病在床时，我曾经为她朗读过一本书──她最喜欢读的罗曼史。那是关于一名傻气的女孩在路上遭到抢劫，头部受伤。总之，为了某种愚蠢的理由，最后她到了法国，被一对同样白痴的法国夫妻营救。一年后，她的记忆突然恢复，她回到了欣喜若狂的未婚夫身边──我记得是一名英国公爵，后者认为她已经死了，这一年一直沉溺在悲伤中。他在夕阳的余晖里带她到他的玫瑰花园，村民夹道欢呼。他宣誓永恒不渝的爱，从此以后，两人过着幸福快乐的生活。”
契尔怔视着她。“妳；不可能是说真的。莉莲这十七个月的经历，全是由一本烂情节的书里照抄出来的？”
“似乎正是如此。她或许由同样的书里学到了假冒我去见亨利的招数。”
“我的直觉是对的，”他揉着下颚。“她一直在编造谎言。妳；认为有关她在法国的那部分也是编出来的吗？”
琼安困惑地摇摇头。“我不确定。如果说她利用客栈失火诈死，我猜她必须到很远的地方，以免被认出来。但是法国？我不认为她一个人能够做出那么勇敢的事。”
“妳；很清楚莉莲从不曾一个人做过任何事，包括穿衣服在内。如果不是我了解她，我会以为她和某个热情的爱人私奔，认为那是浪漫的极致，但我们都知道莉莲对房事的看法。
“但她究竟是去了哪里？妳；认为她有可能真的因为惊吓而失去记忆，被某位善心人士收容，但决定加油添醋一番，让它听起来更富戏剧性？她不肯提供我确切的人名或地名，说她全都忘了。我不知道该从何处追寻真相，但我了解莉莲，我猜测实情绝不会很漂亮。”
“契尔，”琼安缓缓道。“你不是告诉我雷恩战时曾在政府的情报部门工作？”
他的眼神一亮。“对了！我会立刻修书一封，寻求他的建议。谢谢妳；，亲爱的琼安，这一刻我似乎无法清楚地思考。”
“你遭到了极大的惊吓。”她简单地道。
“噢，琼……”他拥她入怀，紧紧搂着她，彷佛可以藉此保护两人免遭伤害。“吾爱，我真的好抱歉，好抱歉──”他的声音破碎。“我感觉自己像是处在噩梦里，随时会醒来，一切又会如同往常。真正的梦魇是，我很清楚自己是清醒的，而且我们再也无法回去了。”
“我知道。”琼安温柔地脱离他的怀抱，后退几步，感觉她的灵魂似乎被撕扯成千万片。“我想我们得决定接下来该怎么做。莉莲是对的──我不能留在这里。”
契尔以手覆脸。“这太疯狂了──彻底的疯狂。”
琼安衷心同意，但她也知道从此刻开始，一切都变了。契尔是已婚男人。她低下头，纳闷她要怎么找到力量离开他。“我想我最好回意大利。”她道，感觉心里像是被插了一刀。
“意大利？”他来到她面前，温柔地按住她的肩膀，托起她的下颚，直视着她。“吾爱，一定还有其它的解决方法。上帝，我需要妳；，但小迈更需要妳；来捱过这次的灾难。妳；想如果妳；就此自他的生命中消失，将他留给他的母亲照顾，他会变得怎样？”
“我不知道，”她低语。“我不知道，契尔。我只知道我不能待在这个屋子里，我无法忍受每天看到你，却无法拥抱你、亲吻你，甚至和你一起欢笑。我们再也无法回到那样。”她以手覆脸，泪水再也抑制不住，倾泻而出。
“琼，我的琼，不要哭，求妳；不要哭。”他的语音沙嗄。“我无法忍受这对妳；造成的伤痛──我对妳；造成的伤痛。”
“这不是你的错，”她哽咽道。“你和我一样痛苦，但最痛苦的是，我无法拭去你的伤痛──我们的伤痛。我们无法改变已成定局的事，只能设法活下去，契尔。”她睁开眼睛，瞧见他一脸的痛楚。
他跌坐在座椅里，以手覆脸。“没有了心跳，又要怎样活下去呢？”
她的心如遭刀割。“不要这么说──求你不要。”她呻吟，死命握紧双手，克制着不去抚弄他浓密的黑发，或是将脸庞埋在他的颈项，摄入他熟悉、迷人的男性体味……
他已不再属于她──她已失去了所有碰触他的权利，以及爱他的权利。
她来到他的对面坐下──曾经是她的椅子，在此她曾度过许多快乐的时光，但也已经不再属于她了。她软瘫在座椅上，心神俱创。“如果不是意大利，那么呢？”
他抬起头，迷惑地看着她，虎目含泪。“妳；说什么？”
“我要去哪里，才不会离迈斯太远，但又能和你保持距离？”
“为什么？上帝，不要将妳；彻底自我的生命中割除。没有这个必要。”
“有的。”她迫切地想要让他明白。“我无法在见到你后，还能够克制自己的爱意。我无法说谎，无法伪装──也不想要。你不明白吗？我们不能再见面了。”
他凝视着她良久，对她的爱意明白写在眼里，彷佛实质碰触到她。她咬紧下唇，制止自己哭出来。
“琼安，”他平静地道。“我可以做到妳；所要求的一切，只除了一件事。虽然我被迫和妳；分开──天知道我要怎么办到──但妳；会永远存在我灵魂的血脉里。没有了妳；，我只是一半的自己，而且剩下的一半全是对妳；的爱意。不要要求我停止爱妳；，因为那根本是不可能的。”
她越过桌面，颤抖的指封住他的唇。“不要再说了，”她恳求道。“我们不能对彼此说这种话──再也不能。”
他望着她，唇角抑郁。“那么再听最后一次吧，”他低语。“我会永远爱着妳；。”
“我也是，”她哽咽道。“我──我必须走了。我答应迈斯会去找他，但我不知道该告诉他我要去哪里。”
“告诉他妳；暂时搬到孀妻的屋子，”他低头望着横搁在桌面的手。“告诉他妳；仍然会每天陪他骑马，妳；不会拋；弃他。玛格可以每天带他去见妳；，它距离庄园只有一哩。我发誓我不会再去见妳；──如果这是妳；所希望的。”
她以拳按着额头。孀妻的屋子？太近了但也太远了。但总比什么都没有的好。
她点点头，站了起来。“我会告诉他。”
“谢谢妳；，琼安。”他柔声道，短短的三个字里涵义无限。
“在这团可怕的混乱里，没有什么好感谢的。”她没有看向他，泪水模糊了视线，心痛得无法承受──而且这份痛楚恐怕是永远无法愈合了。
第十八章
在那一段漫长无尽的白日里，琼安祈祷着夜晚的来临，好可以入眠和遗忘，但在漫长的夜里，她又祈祷着白日，好逃脱梦境的折磨及浸湿枕头的泪水。她不确定白天或黑夜何者比较糟，然而最终它也不重要了，每一刻都同样的痛苦，就像有刀子插在胸口，而她的心仍然固执地跳动着，她仍然得呼吸。
她唯一的慰藉是下午和迈斯的骑马，但他却更加提醒了她所失去的，因为他永远也无法属于她，就像他的父亲一样。
她望着坐在樱树下画画的迈斯。
“瞧，安安。”他递出绘图板。她放下自己的画，仔细看他的素描。她可以清楚看出他想要传达的：“番瓜”在樱花林里吃草，“帕卡”伏在树干下。
“画得真好，小乖。”她由衷道，尽管年纪仍小，迈斯已显露出绘画天分。如果他有心选择艺术，她相信未来他可以成为好艺术家。
但她猜想她将不会知道了。
莉莲突然的出现，粉碎他们的人生已经是三个月前的事了。这三个月来，她可以说是生不如死。她毫无食欲，吃的东西几乎全都吐了出来．彷佛痛苦已进驻她的体内，再也容纳不下其它异物。
她决定她必须回意大利，以逃离这无尽的折磨，并且试图遗忘。忠心耿耿的板板并没有反对，默默地支持她，为她打包行李。
她们明天一早就离开。
她将迈斯的画还给他，试着忽略内心的痛楚，知道这将是他们最后一个在一起的下午。“画得很好，小大人，将它完成吧！你需要更多粉彩吗？”
他摇摇头，再次低头专注地画起来。
她打心底以他为傲，他勇敢地面对了生命中的第二次难关。自从她对他解释他母亲回来的事之后，他一直表现得出乎意外的镇静，尽管他也流了不少的泪水──但他们不都是吗？
琼安不曾再踏入庄园，而契尔也遵守诺言远离她。她只见过他一次──由远处瞧着他骑马经过，但这一眼就令她心碎得跪倒在灌木丛里呕吐。
玛格责无旁贷地对她报告庄园里的一举一动。“爵爷禁止他的妻子接近育婴室，”莉莲归来的次日清晨，她送来琼安的行李，还坐下来聊了好一会儿。“庄园里的人对她的归来震惊不已──他们都无法相信，为妳；和爵爷流的泪水足以装满一缸子了。”
“爵爷呢？他怎样了，玛格。”
“我从不曾见过他如此憔悴──即使在妳；病重的那段时日。当时他是忧急攻心，但这次不同，他变得阴郁无比。安先生说他刚刚从战场上回来时就是这样，图比也是这样告诉比利。可以确定的是，他的心里非常痛苦。”
琼安用力咬着下唇。“安先生呢？”她改变话题，无法再承受更多。“他已经由上次的惊骇中恢复了吧？”
“他很好，而且他会很高兴妳；关心他的健康。”玛格降低音量。“他说现在就像回到了从前──那些歇斯底里和争吵。夫人昨晚将自己关进房里后，就不曾离开床上。温蒂说她一直在哭泣，呼天抢地，咒骂不休。温蒂说她真想出手掴她一巴掌。”
“我了解那种感觉。”琼安阴郁地道。“小迈呢？”
“妳；离开后，他和他的父亲有一番长谈。可怜的小家伙非常难过，但爵爷说的话似乎有些帮助。”她摇摇头。“我也不知道他在想什么，因为他不肯说出来，但或许今天下午你们一起骑马时，他会告诉妳；……”
然而迈斯说得并不多──无论是在那天下午或之后。琼安猜测他仍在设法厘清发生的事。现在他有父亲这个谈话的对象，即使她离开返回意大利去，她相信他终究能够度过的。
一如以往地，迈斯彷佛读出了她的思绪，选在这时候开口。“雷恩叔叔今天来看爸爸！”他突然说道，放下画笔。“他很担心爸爸。安安，爸很哀伤，他想念妳；。”
“我知道，亲爱的，我也想念他，但有些事是我们无能为力的。你的妈妈现在回家了，因此爸爸和我已经不能在一起了。”老天，但她多希望不是如此！
“我不明白为什么。我觉得这很傻气，爸爸不喜欢妈妈，我也不喜欢，而且我们都非常爱妳；。”
泪水刺痛了琼安的眼睛。“我也爱你，小乖。”她的喉咙痛苦紧窒。她要如何离开他？她要怎么告诉他这将是他们最后一次在一起？但她必须。
“但妳；仍然爱着爸爸，不是吗，安安？”
她用力吞咽。“是的，爱不会因为环境改变就停止的，这正是问题所在。我们无法改变环境，即使我们深爱着彼此。”
“但既然妈妈从不曾离开房间，妳；为什么不能搬回来？妳；可以和我住在育婴室里，爸爸去那里看我们，就像以前一样。”
“噢，吾爱，我也希望如此，”琼安强抑着泪水。“但恐怕其它人会不以为然，而且你妈妈会不高兴的。”
“那又怎样？她已经很不高兴了，而且她总是在哭泣。下星期是爸爸的生日，或许我们可以开个庆祝会，就只有妳；、我和爸爸三个人。”
“什么？不邀请玛格、纳森、温蒂、雪玲和玛格的孩子？”
琼安几乎打翻了水彩。她缓缓转过头，心脏痛苦地抽搐。
契尔坐在“维卡”上面，居高临下望着他们两人，表情深不可测。
单单是看着他就像久旱的旅人尝到甘霖。问题在于，这份饥渴、永远也不会获得纾解，只会更加恶化。她感觉想吐。
“爸！”迈斯跳了起来，眼神闪亮。“你怎么知道我们在这里？”
“我不知道，我也和你们一样惊讶。妳；好，琼安。”他漫不经意地道，彷佛她不过是凑巧遇到的旧识，彷佛她离开后，他从不曾为失眠所苦──但他憔悴瘦削的面容却全然不是这回事。
“你好。”她不稳地回答。
他下马，将缰绳系在树上。“这山谷和我们上次来时，已有了巨大的改变。它仍然是雪白一片，但这次染白了它的是樱花。”
她别过头。就像白雪为樱花所取代，他们的生命也已历经了重大的改变。
“小迈，”他轻触儿子的肩膀。“要不要带『帕卡』去跑跑？我想要私下和琼安说几句话──如果你不介意的话。”
迈斯一点�