按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐么？”
瑾涵道：“不上去了，我也该早点回去休息。”
家卉道：“那……今天也真是谢谢你了。”
瑾涵笑道：“这又算什么。”他想再说几句，可是，一切都好象停顿了，说不出什么话来，也没什么可说了。瑾涵觉得自己象突然在一个深不可测的山谷中，说出的话，也只有自己才听得到。
家卉拎着两个包走上楼去。上楼时，她回头看见瑾涵还站在，便把左手的箱子放在台阶上，挥了挥手道：“再见。”瑾涵怔了怔，才道：“再见。”
离开那幢楼没几步，瑾涵不由又站住了，回头望去，那幢五层的楼里，大大小小总有三十几扇窗子，几乎家家都开着灯，也不知家卉的家是哪一个。他看着，一阵风吹过，树枝也被吹得“呜呜”地响。他不由笑了起来。笑什么，有什么可笑，都说不上来，仿佛有什么愿望已经实现了，可也实在不值得欣慰。
※※※
回到宿舍，已经九点多了。今天是年初七，没过初十，还带着过年的气氛。尽管也一样禁放烟花爆竹，但在夜色中，还是零星有几炸裂声。因为少，所以显得清脆，象是碎了的玻璃。
瑾涵把包裹放在床边。楼里，一片安静，甚至可以说是死寂，因为要十一才上班，大多还没回来。在楼道里，那盏昏暗的楼道灯也是渴睡一般，那灯本来有个乳白的玻璃灯罩，却早就破了，灯泡裸露在外面，光也昏黄得几乎象是照不亮什么，越发昏暗。瑾涵打开床头灯，拉开小包，把包在食品袋里的蒸过的酱肉取出来。酱肉因为包得好，又压在包里，还带着点热气。就在没几个小时前，母亲帮他包好的。也仅仅不过几个小时，连这几小块肉也走了那么长一段路了。
把酱肉放好，瑾涵从枕下摸出一本书。那是本八十年代早期群众出版社出的推理小说。那时这个出版社出了许多纸张很差的外国推理小说，大概因为在那个时候还没什么版权之说，拿来就译，纸张虽然用得差，时间久了泛黄，但校订却很精，而且那些书著译俱佳，是很好的消闲读物。瑾涵在厂里的图书馆里借了一堆那时的书，就放在枕边，每天看一点。可是今天却怎么也看不下去，无意识地翻了几面，都不知那里说些什么。
扔了书，他摸摸上衣口袋。那包香烟已经被挤得有点扁了，剩了没几根。他摸索着取出一根烟，点着了，叼着走出门。
这楼是老式的宿舍楼，楼道在中央，因此极为昏暗。他走到楼梯口，迟疑了一下，不知该向上还是向下。想了想，还是向上走去。楼也没几层，走上顶楼，通天台的门还开着。平常，天台上总有人晾晒衣服，现在当然都是空的，瑾涵拉开虚掩的门，走上天台。
天台上，空荡荡的。也许是因为在夜里吧，白天这里看上小得很。他走到边上，倚在栏上。冰冷的铁管，即使隔着衣服，象也感觉得到一阵寒意。他看着四周，这楼有六层，在周围一片楼群中算是较高的，以前造的房子大多是五层。在天台上看去，四周的楼房鳞次栉比，每幢楼上或有一个，或有两个水箱，有些还树着电视天线。大多窗子都亮着灯，瑾涵吸着烟，也不知为什么，心头有一阵嫉妒。也许，那些窗子背后，未必都是一户幸福美满的人家，也许有争吵，有愤怒，也有的在为明天发愁，可至少，在天台上看去，每扇窗都显得那么安逸甜美，简直象是饼干桶上画的仙境。他想起小时候父亲一个远来的同事送给他的一盒玩具，包装盒上画了一个红红的蘑菇，开着窗，窗里点了一枝黄蜡烛，围坐着四只兔子。那是一个家。
是家吧。
瑾涵淡淡地笑了，把烟头扔下楼。烟头在空中划出一条红线，落到街上，还一闪一闪地亮。今年还没下过雪，路面仍然干燥而阴冷。他把身子探出栏杆，呆呆地看着那个烟头，有点想笑，却说不上理由。想着那一道弧线向楼下的一闪，如果那是一个生命，落下的时候象一滴水，再晶莹剔透，也散了，那么在空中的一瞬，也该是很动人的吧。
他摇了摇头。想什么呢，难道要自杀么？他有点自嘲地想。他仰起脸，看着夜空。一钩新月象是镶在宝蓝的天空里，星光很淡，几乎看不见，一些散云乱乱地堆在四处，很随意的样子。唐诗里有“一年将尽夜，万里未归人”，现在按唐代的历法算也是新的一年了，自己也算不得离家万里，只是，莫名其妙地，就想到了这两句诗。
※※※
一个人的日子过得很快，几乎一眨眼的工夫，就到了年初十。一大早起来的时候，瑾涵都想不到明天就又要上班了。尽管他对这份工作也实在不喜欢，可是为了吃饭，也只能做下去——如果你没有别的路好走，那么走的那条路无论如何也是条康庄大道。
一大早起来，也没心思出去吃早点，瑾涵想找点什么东西对付一下。家里带来的酱肉还有一点，只是没有主食，单吃酱肉也吃不下。瑾涵半躺在床上，接着看那本推理小说。
过了一阵，却听得走廊上有人嘻嘻哈哈地笑着，有人回来了。他把书扔在枕头上，推门出去看看，却见邵靖波和一个女子笑着走过来。邵靖波在找对象，他也早就知道了，可是没想到会撞上。邵靖波看见他，叫道：“陆瑾涵，你回来了啊。”他微笑着，点点头，道：“你回家去了？”邵靖波道：“回家了回家了。”一听就是敷衍。瑾涵突然想到，他可能是去女朋友家过年去了。邵靖波和他一样，都是外地分来的大学生，他是安徽人，比瑾涵要远得多。在这里，安徽人被说成是盛产民工和小偷的地方，一般人对安徽人的看法都不好，当然那只是偏见。
邵靖波摸出钥匙去开门，扭头对瑾涵道：“你要出去么？”
他本想和邵靖波聊聊，见他带了女朋友来，倒不好再说要跟他聊天了，趁势道：“是啊，我早饭还没吃呢。”邵靖波道：“出去的话你只穿这一点啊？今天太阳好，天还是很冷的。”瑾涵道：“是么？那我穿件皮夹克出去。”
他进屋穿了皮夹克，再出门时，邵靖波已经把自己屋子的门关上了。瑾涵站在门口，也觉好笑。其实就说出来看看也没什么，偏要说要出门。只是穿好衣服，倒真得觉得有点饿了，他关上门，趁势走下了楼。
快到元宵了，这里对元宵也比较看重，年年要开灯会。前两年那些企业效益都很好，开灯会也当成一个做广告的机会，出钱到外地做了些很高级的灯，结果已经很久不当一回事的元宵也弄成一个小小的节日。去年有许多小企业都倒闭了，灯会上一下子少了许多灯，几乎到了难以为继的地步，镇领导临时发动小学生、中学生做了些灯挂起来，结果一个灯会弄得倒象是一个学校里的手工展示，真有点惨不忍睹的感觉。今年不知如何，可多半也不会好到哪里去。
走到街上，因为还有些过年的气氛，一些外地人开的小吃店都没开门。他到了那个常去吃的小店里，那个老板却已经开了门，正叼了根烟坐在门口拔鸡毛。一见瑾涵，笑道：“唷，你们上班了么？”
瑾涵笑道：“没呢，出来走走，随便吃点面。”
老板道：“老规矩，拌面一碗。喂，一碗拌面！”后一句是对老板娘兼厨师喊的。瑾涵走进里面，拣了个对着大门的位置坐了下来，等着面。
透过玻璃门，在那几个反着的“菜香酒美胃口好，花钱不多真实惠”里，老板正在外面拔着鸡毛。不时有行人在门口走过，匆匆忙忙的。
等面上来了，瑾涵吃着面时，他突然想到，他看着大门，只是为了看看会不会碰到家卉！也许，那也算恋爱了？
想着自己的可笑，瑾涵稀里呼噜地吃着面，食不知味。
门外，阳光灿烂，老板哼哼着一支变调的流行歌曲，也不知哼些什么，透过玻璃窗，他的影子多少也有点变形了，跟他哼的歌一样。
第五章
第二天一早，瑾涵上白班，九点多的一班。一进厂门，却见大门口有个人在号啕大哭，那是个四十多岁的大男人，看上去象是厂里的工人。可能又出事故了吧，厂里时而会出一两起事故，有时是挡车工的手指被夹掉了，有时是女工的头发缠到织机里去了。虽然没出人命，也是听起来很骇人听闻的事。那个男人哭得痛苦之极，边上有两个人在劝他。
瑾涵走进机修班，已经坐了两个人了，一个是质检员许波，一个是织锦车间的技术员高东明。两人坐在肮里肮脏的长椅上看报纸，一见瑾涵进来，点点头道：“小陆，来了？”
瑾涵道：“来了。邵靖波呢？”
许波道：“他还在摆弄那台老破三号吧。”
那台三号织机是八十年代引进的一批意大利织机的一台，本来使用年限是十年，引进时号称是“代表了当代欧洲织机的先进水平”，其实代表的可能是欧洲阿尔巴尼亚那类地方的先进水平。引进来，几乎每隔一星期就坏，准得很，换上的零配件都快抵得上半台机器了。邵靖波有一次曾开玩笑说这台机子最容易坏的星期三他轮到厂休，可见上天待他不薄。结果那个星期三，瑾涵值班时偏偏机器没坏，星期四邵靖波当班时倒坏了，而且不是小毛病，弄得邵靖波爬上爬下了一整天，瑾涵笑说那台三号织机年高有德，大概成精了，邵靖波说话得罪了它，它就给邵靖波点厉害看看，今天也多半又如此了。
瑾涵换上工作服，道：“对了，我上班时看见有人在门口哭，那是谁啊？”
许波道：“你不知道么？厂里刚下了一个装卸班的下岗名单，这个月下了五个装卸班的老工人。那个哭的是钱宝江。说也可怜，他老婆生病背了一屁股债，女儿还在读高中，一家人全靠他这点工资过日子，以后也真不知该怎么办。”
瑾涵有点呆了。他也想不到，下岗的消息来得这么快。尽快大家都在传，自从工厂转制后，厂长就有意下一批吃饭不干活的人。过年前，厂长在总结大会上说是利润有了提高，形势喜人之类。言犹在耳，马上就裁人了。
瑾涵道：“都是装卸班的么？”
许波道：“这一批裁的都是装卸班的。我说，这日子可不好过了，说不准哪天就把你裁掉了。”
高东文道：“得了，你会被裁么？要裁啊，也会先裁我，我只是个中专生。唉，我也想开了，趁年轻，哪儿不是干活。”
许波道：“你也别说我，谁知道会不会轮到自己头上。”
瑾涵没说话。他机械地扣着扣子，站在窗前。大门口，钱宝江已经不在了，大概被人劝回去了。只是，他心里还是有点不好受。
※※※
正月十五是元宵节。听说，早先要舞龙灯、放花灯、走竹马、踩高跷，现在别的多半废除了，只剩了一个放灯。
虽然那也算一个节日，不过单位里也不放假。瑾涵上了一天班，到了晚上，胡乱吃了点东西，在宿舍里也呆不下去了。
走在人挤人的街道上，瑾涵心里也有一种莫名其妙的充实。在刚上初一的时候，有一天他在家做作业，忽然看见边上穿衣镜里的自己，心头一阵空落落的，想着镜子里的那个人，就是那个叫“我”的人么？如果那个人是“我”，那么镜子前的这个在想的人又是谁？想着想着，一阵无端的空虚，也因为这种空虚而恐惧。后来随着年纪渐渐大了，这种恐惧也没了，偶尔看看镜子，无非为了唇上一根没拔掉的胡子，或者没掸掉的衣领上的一粒灰尘。
灯挂了一条街，却有三分之二是学校里的灯，单位里的灯也多半比较差，有些不过是去年的东西。只是有这么大群人流在涌动，本身也可看了，正象张宗子在《西湖七月半》那篇文章里写的，不是为了看景，只是为了看人。
跟随着人流，瑾涵也觉得自己象是一片浮在水面的浮萍，不用想着什么挽回澜于既倒，只是随波逐流。也许，没有了过份的理想，反倒让人更安于现实，毕竟，人更多的时候只是无能为力的。
那些灯都很旧，大多是去年，甚到有两三年前的。瑾涵在一个门楼前站定了，看着空中飘着的两盏灯。那是缫丝厂做的孔明灯，不知是几年前的，悬在空中，拖着一幅大标语“誓夺产值两百万”，其实缫丝厂已经快倒闭了，现在只是勉强维持着。看着这幅标语，也更象是句讽剌。
“是你啊。”
身后，忽然有人这么叫他。瑾涵扭过头，却正是家卉。她和几个年纪差不多的女子走在一起。瑾涵微笑着点点头，道：“你也来看灯？”家卉道：“是啊。”
这些当然都是废话。说完了，家卉和她的朋友走了过去，瑾涵耳朵里还得她的一个朋友道：“这是你新交的男朋友么？”又听见家卉道：“别胡说。”话语里，也听不出有没有羞涩的成份。瑾涵看着她们走了没几步，马上就消失在人群中了——人太多了，一个人如果穿得不是特别显眼，那象落进河里的一滴雨一样，马上就消失无迹。
这时，瑾涵也已经没有再在街上看灯的兴趣了。他走出人流，走到边上一条小弄堂里。那是条很破旧的弄堂，北方人叫胡同的，其实也是一回事，千篇一律的旧房子，墙上古旧的石灰都剥落了，露出里面的青砖。那些很老的巷子，总是阴暗潮湿，仿佛整天下着雨。
瑾涵站在那条小弄里，几乎一下子，空气清洁了许多，但也冷了许多。边上正有一个圆洞门，里面住了大约四五户人家，有一户正把电视机开得很大声，发出一阵喧闹的锣鼓。可是这小弄里没有人，锣鼓声在夜色中传来，显得这条小巷子更加地凄清阴冷。这在没几步远，人流在另一条路上川流不息，可这里却简直是另一个世界了。站在这里，看着那头，恍如隔世。前面，是一块大一些的空地，可也被搭了个车棚，遮着石棉瓦，
瑾涵站了一会，忽然，他听到了“绷绷”的声音，象一架坏了的鼓。起先他还以为那是从电视机传出来的，可马上发现，那是雨。
下雨了。两边高大的墙挡住了斜落的雨点，站在巷子里，倒淋不到雨。他也看到那一头的路上，那些人乱跑着，试图找一个避雨的地方。
瑾涵站着，有点茫然，也有点失望。这时，偶尔有一滴雨打在他手上，有点重量，也感得到一阵刺骨的寒意。瑾涵跑了两步，又发现，在巷子里淋不着什么雨，如果在大街上，那反而会淋得浑身都要湿透了。这时，倒有点象《易经》上说的羝羊触藩，进退两难。
这时，身后响起了一阵脚步声，轻轻的，而又细碎。
※※※
是家卉。
看见是家卉时，瑾涵快走出这条巷子了。他在巷子口时，看见外面路灯下斜斜的雨，才突然想回头看看那个走在身后的人是谁。
在川流不息的人群中，看到一个认识的人时，就象一个漂流在海上的人看见一个孤岛一样，说不上有什么用处，只是莫名的欣喜。瑾涵也正是如此，有点呆呆地看着家卉。
雪白的脸，在暗淡的暮色中，仿佛梨花。
家卉也才发现那是瑾涵，多少有点吃惊。瑾涵微笑道：“原来是你啊。”家卉也道：“是你啊，刚才我都没注意。”其实注意到了又能如何？
瑾涵道：“你朋友呢？”
家卉脸略微一红，只是在夜色中看不出来。她其实是和朋友走散了，刚才一阵雨来的时