按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴勒斯坦人：也跟武器有关，不是大武器，是小武器，见面就卧倒，双目炯
炯，掷出一物，粗看是桔子，细一想，可能象征炸弹。
以色列人：军事素质尤其高，两人拔着正步走向对方，立正，甲举手敬礼，
乙见甲腋下空虚，趁机伸手搜身，从上搜到下，一丝不苟，聚精会神，连鞋底也
要扳过来闻闻。全场哄堂大笑，尼罗河平静无言。各国游客大多从以色列转道而
来，出入境时对该国密不透风的检查深有体会，每人护照上皮箱上这会儿还贴着
检查小标签呢。小标签胶力极强，怎么撕也撕不下来。
埃及人把他们心目中的老外演了一通，终于轮到演自己了。法老的后代一碗
水端平，对自己并不美化，同样揶揄打趣：两人不见面则已，一见面二话不说，
直奔主题，拿出耳环项链之类的小工艺品，一串一串，嘀哩嘟噜，拼命推销，恨
不得一股脑塞给对方。观众想起开罗街市热情洋溢、贴身紧逼的小商小贩，会心
一笑。
演出结束，居然没有世界第一人口大国的见面方式，在场的炎黄子孙不大满
足，围住演员，纷纷提建议，做示范——中国人咋见面？抱拳啊，作揖啊，亲切
询问啊，吃了没有？
埃及人显然另有高见：我觉得，你们中国人肯定这样见面，说着拿起一只杯
子，手搭凉篷，四下张望，口中大嚷：哪里有热水？
二零零零年七月三十一日新泽西
/* 50 */第三队第52节 开罗面包
这个旅馆在开罗算是四星级了，旅馆工作人员脸上浮着微笑，类似早期北京
友谊商店服务员的那种微笑，文雅，高贵，自豪。外国客人进出旅馆时，街头几
个埃及少年驻足观望，目光诚朴，新奇，略带几分羞涩，几分羡慕。当年在另一
块古老的大陆上，许多中国孩子可能也这样瞅过外宾。
岁月悠悠，中国孩子长大成人，其中有一些加入旅行团，万里翱翔，飞到金
字塔一带。在国内普普通通一伙人，落地后马上成了外宾。可是，外宾们顾不得
抚今追昔，感慨万端，外宾们主要是挑剔：什么呀，这就四星？要啥没啥，在北
京顶多一星，一星还叫星吗？
晨起结伴散步，出了大门，继续挑剔：哎我说，这些楼真差劲，只盖半截就
住人了，砖缝也不勾一勾。穷对付，穷对付，全世界的穷人都能对付。嘿你看，
这车怎么一个比一个破？连我们报废的小面都不如。大卡车乱拐弯，警察咋不管
一管？哪个是警察，就叼烟卷那哥们儿？松松垮垮，领子都不扣，整个一个老百
姓。昨天在机场，海关的人也抽烟，一边抽，一边盖章，大厅里乌烟瘴气，像个
烤羊肉串的棚子。哎呀，这驴怎么随便拉屎？
且走且谈，夹叙夹议，听上去像是在批评，在抱怨，但抱怨并不导致愤怒，
相反却使人有某种幸福感、愉悦感、一揽众山小的高大感。都说中国人比较压抑，
是啊，西方列强肥得流油，现代化花样日新月异，中国人拼命学也学不完，能没
压力吗？好不容易去了趟欧美，可人家没事人似的，并不拿你当外宾，你能没点
想法吗？在洋人飞机上，因为大声喧哗，因为不说“劳驾”就随便扒拉人，遭到
白人乘客的抗议和嘲讽，英文又不灵光，想回一句硬话都回不出来，你心里能平
衡吗？现在好了，面对更加老旧的河山，压抑已久的优越感犹如一轮红日喷薄而
出，光芒四射，射到哪里都挺痛快的。
回旅馆的路上，游客中一个黝黑的小个子男人出了点情况。在棕榈树下，几
个白人小孩快步上前，截住他问路，令他大吃一惊。据分析，他似乎被莫名其妙
地看成了本地人。同伴乐不可支，小个子有点讪，自我解嘲说，把下放干部当老
农，说明咱接近群众。
吃自助早餐时，人们仍然居高临下地挑剔着。餐厅谈不上豪华，但饭菜还算
丰盛，当然按中国人的口味，尚有许多方面值得探讨。那个茄子怎么弄的？油乎
乎的，淡了吧唧的，什么调料也不加。我们给他引进点鸡精吧。
邻桌有一位黑人妇女，中年，鬓发斑白，皮肤干燥，三番五次去添饭，添菜，
添饮料，渐渐引起中国人的注意。从她胸前的名签得知，该女士来自非洲一个小
国，大概在这里参加一个会议。大家觉得她人虽瘦弱，却很能吃，盘里的面包片
堆得很高，比水杯还高，桌上散放着三四个熟鸡蛋。
我们那里，管这种人叫“干巴撑”。有人轻声议论。
女士不知中国人在一旁注视，她安静地吃着，喝着。忽然，以极快的速度将
那一摞面包片和鸡蛋收起，悄悄放进桌下一个塑料兜。然后起身，提着兜子从容
离去。
众人掩口而笑，笑她贪吃，餐桌上没吃够，还要带回房间吃。什么好东西，
值得这样重视？
说说笑笑离开餐厅，穿过长廊，出门，准备去博物馆参观。他们的巴士旁边，
还有一辆去机场的巴士，一群非洲人正在排队登车。刚才那位中年妇女也在其中，
一只手拎着帆布旅行袋，另一只手拎着那个装了面包的塑料兜，看样子像是回国，
回她们那个不太知名的小国。
众人停止了说笑。
几分钟后，非洲人的车开走了，中国人的车也开走了。
二零零零年八月七日新泽西
/* 51 */第三队第53节 午门夏夜
午门森严，午门雄伟，午门六百年来破天荒搭了一个大舞台，不唱京戏，不
弄笙箫，专供三个远道来的洋人唱洋歌。洋人名叫帕瓦罗蒂、卡雷拉斯、多明戈，
人称世界三大男高音，又称三大歌王。歌王本是在封闭的大屋子里唱歌剧起家，
近年来却喜欢在露天环境伴着名胜古迹表演。无人说他们是在制作超级卡拉OK，
也无人说他们是在效仿猿人，尽管猿人常常对着日月星辰放歌。
场上密密摆了三万把椅子，坐南朝北，面向午门。午门俯瞰呈凹字形，正好
包纳舞台。舞台两侧各立一条三层楼高的中式巨龙，全须全尾，金翅金鳞。龙的
样子永远严肃，难得温柔。但这种场合换了鸳鸯、玉兔、大熊猫，怕也不很般配。
天还大亮时，观众就入场了。有人撩开幔布，往高高垫起的坐席下面窥探。
工作人员警觉盘问，知其虽是来听音乐的，却多操了一份心，仔细查看古砖石是
否吃得消。还有人担心世界三高的大嗓门震坏紫禁城。大家齐笑此言荒唐，你以
为老祖宗也修豆腐渣工程？老祖宗早料到了这一天，特意留块宝地给歌王余音绕
梁。
梁间燕子漫天飞翔，呢喃不已，不知歌王为何物。人类知道，手中有票为证，
个把小时的音乐会，低者一人付银数百，高者须付两千——两千美金，能买一卡
车好牛肉了。
歌王的确是歌王，歌喉哇哇一亮，大家一振，便忘了牛肉。大家用耳朵触摸
壮丽，用心灵拥抱辉煌。唱的什么曲目、哪国语言已经无所谓了，山峦和海洋不
需要翻译，罡风和烈焰不需要注脚。舍却小溪的柔媚，忽略鱼儿的调皮，三王皇
城献艺，献的都是大家伙，恢宏气魄，辽阔胸襟。
观众痴迷了，肃然了，觉得自己高大或渺小了。曲与曲的间歇仍肃然，政要、
使节、富商、名流、望族均规规矩矩，和大家一起肃然。全场一片沉寂，夜空一
片灯火，灯火之上，还有卫星，等着把故宫奇籁传遍万国。蓦然，午门城楼出了
响动，是一个电视人员透过堞墙惊叹。他居高临下，望眼无碍，口也无碍——
“哎呀，老帕刷牙了！”
场内顿放欢声，乐不可支。美食家漱口，为了品菜品酒，歌唱家刷牙，为了
品些什么？而且他还叫老帕，老帕老帕，仿佛老张老马。
管弦乐起，三王重新登场。他们热力四射，把音乐会越弄越像太阳，观众的
眼睛就成了星星，晶莹流转，璀璨无垠。
晚风清凉，欢乐恨短，节目单规定的歌转瞬唱完。三王展臂谢幕，大家不肯
放过，六万只手鼓掌犹嫌不足，再添六万只脚，咚咚跺响临时搭建的木板，虽非
渔阳鼙鼓，却也动地而来。三王显然早有准备，又加唱了几首拿手好歌。高潮中，
三位仪态万方的美人出现。人们远远望去，以为是大师夫人也来领略欢呼。错，
是土生土长的中华女歌手，与大师同台高唱。另有一队古装打扮的姑娘，冠插美
丽长翎，含笑献花。
音乐会结束，歌王离午门，入大会堂。拾阶而上，见江山如此多娇巨画，右
转，入宴会厅，接受千百人祝酒。求签名者如云，远陈酿而近歌王。平常岁月，
惊天动地者鲜见，歌王遂成英雄。青年后生数人，热辣辣盯着歌王，好像古人围
观一统天下的秦皇。后生若是刘邦，定会感叹：大丈夫当如是也。若是项羽，则
会直言：彼可取而代也。
歌王就餐时，小舞台有国人唱歌助兴，也是男高音，相貌堂堂，歌声嘹亮。
众人热烈喝彩，宛若主场球迷。
二零零一年六月二十七日
/* 52 */第三队第54节 首长批示
一九八五年中国足球队五一九失利后，我写了一篇小文寄给《足球》报。不
久后我奉领导命去车站接外地的一位干部。单位的司机小万拿一张新出的《足球
》报说，“这上边有个叫刘齐的，写了一篇稿，是你吗？”
我急忙接过一看，日月煌煌，乾坤朗朗，哪里还有别的什么刘齐，正是鄙人
我的拙文，堂堂正正登在了报上。心里万分惊喜！《足球》报的效率想不到如此
之高，十天前，我才寄的稿子，现在居然在万里之外的广州被他们采用了，而且
几乎一字未改，好，真好。莫道前路无知己，天下何人不识君？不识君也识君的
文章，不忍埋没，先登为快，三版右上角显著位置，算是二条了。又一想，也可
能天下球迷多系我城乡军地基本群众，遇有重要赛事，大家都爱直抒胸臆，抒完
了就拉倒。而舞文弄墨有闲功夫写稿的人则少之又少，主要是编辑记者自写自用。
现在，突然冒出一篇自然来稿，观点无大碍，标点符号用的也还马马虎虎，所以
正好拿来凑版面也未可知。不对，不能这么想，这么想太低估球迷，也低估报社。
实事求是地说，还是我的稿子好，而且报社也慧眼识英才。
十几年后重读，窃以为，仍具有深远的历史意义和重大的现实意义。
以下是我在该报发表的小文——
重身高、重心理、重信息的综合
——为中国足球队献策
一、要把挑选高身材队员当成战略性任务。目前各国足球都十分注重培养高
身材球员。相比之下，国脚的身高却很不理想，突出表现在锋线人物上。赵达裕、
古广明、李华筠虽然又快又灵，却缺乏身体威慑力和空中优势。中港之战和辽港
之战虽然都功亏一篑，但辽宁队在头球方面却比港队强，而港队又强于中国队。
中国队总强调打“下三路”，殊不知“下三路”并非万全之计，而是一种“将就
材料”的无奈表现，在现代立体足球战中，等于拱手让出制空权。要想冲出亚洲、
走向世界，有关领导一定要痛下决心，大批（而不是一个两个）地启用高身材青
年球员。要正视现实，破除狭小的地域观念，只要条件适合，不论北方人还是南
方人，统统选拔上来。不合适的则应忍痛割爱。足球是中国的足球，而不是南方
或北方的足球。
二、尽快聘请一名心理学专家。海内外球迷尽知，心理素质差是中国队的老
毛病了。为什么迟迟解决不了？看来光靠教练员负责解决是不够的。当务之急是
聘请一名高水平的专家，随队从事球员的心理训练工作。可能有的领导会说，别
的队都无此编制，为什么就足球队特殊？答案很简单：目前我国足球的心理障碍
最大，理应率先解决。其他各项工作只要需要，也应抓紧解决。早解决早有希望，
不解决希望渺茫。
三、一定要建立综合性信息处理制度。近年来广大热心者为国脚献计献策不
计其数，其中真知灼见不少。但中国队对这些宝贵信息的利用率似乎低得可怜。
例如，罚定位球和角球成功率差的问题，几年前就有许多同志一再提出，并谈了
很好的改进意见，可就是不见中国队改正。当然，这大量的信息常常见仁见智，
时有矛盾，令人眼花缭乱，莫衷一是。这就需要归纳、综合，从而使广大球迷的
建议快速、系统地反映到教练和国脚那里，真正化为闯关夺隘的智慧和动力。
（原载《足球》一九八五年六月十一日第一七一期）
XX同志：
现转去刘齐同志文章一篇，读来很有兴味的，建议你与在京诸同志一阅，并
排印若干份，下发各有关部门。该文是十三年前在报上发表的，但据我看来，文
中至少有两点在今天仍发人深思。十三年不是一个小数，美国人打一场南北战争
用了四年，我们和日本人作战用了八年，而我们的同志花费了十三年，居然解决
不了心理训练、信息综合的问题，岂非咄咄怪事？是否可以这样理解：负责足球
的干部太忙，从来没有时间读报？
夜里睡不着，想了又想，无他良策，只有一个主意，请你会同XX、XX二同志，
给我们的足球大员各配一名爱读报的副手（是副手不是工作组，我历来不赞成派
工作组）。如此一个月，看看有无促进，一个月不行两个月，两个月不行三个月，
叫做：和风细雨，耐心等待。我劝你要耐心，十三年已经过去，再等三个月又有
何妨？三个月后，又是一个莺飞草长的季节。
如何？盼告。
XXX
一九九八年X 月X 日
又及：发表刘文的《足球》是
何种报章，亦盼告。
附记：我在《足球》上发表的小文，居然惊动了XXX 同志，他于九八年X 月
X 日亲笔给有关领导写了重要批示。我做梦也想不到，XXX 同志这么关心球迷的
意见。
令人遗憾的是，或者令人高兴的是，这位XXX 同志及其批示，并没有真正存
在过一天，是那个叫刘齐的家伙即兴编出来的。当时，世界杯比赛正在法国如火
如荼地进行，而中国队由于心理因素等一系列问题，早已淘汰出局，没他们什么
事了。刘齐位卑未敢忘忧国，一肚子好主意没地方放，憋急了，就伪造出一个假
批示，不敢批给别人，只能批给自己。
今天，谢天谢地，中国队在一个外国老头帮助下，终于历史性地打进了世界
杯。举国欢腾自豪骄傲之际，是不是应该再造一个假批示？
二零零一年十月二十四日
/* 53 */第三队第55节 愚蠢指数
生活中，有不少做蠢事的人，比如：
把垃圾倒进江河，把岸边打扫干净的清洁一族；
纹眉纹成括号，割双眼皮割成肚脐眼的爱美一族；
以为吃“脑白银”脑中就长白银，吃“虎鞭宝”身上就长虎鞭的进补一族；
高价买来假债券，一心要到外国兑换巨款，钱到手怎么花都预先想好了的寻
宝一族；
主场骂客队是某种“傻器官”的球迷，到了外地，反被大家认为他们才是这
种器官；
认真念秘书起草的报告，把“此处请停顿，估计有掌声”都念出来的首长；
自己过马路差点没叫汽车轧死，却敢预�