按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去。我那时还小，跑去叫奶奶，等奶奶赶来一看，爷爷若无其事坐在那里，一口否认摔跤，说是小孩子乱嚷的。奶奶不相信，检查他衣服发现有泥痕，再看他手肘膝盖，果然全磕破了……那时他已经六十多岁，依然那么逞强，连摔跤都觉得是丢脸的事，不肯承认，也是怕奶奶担心着急。
时间和疾病耗损着他的肉体，却从来没有磨掉他的坚强。
也巧，爷爷走的那天，恰好是他墓地刚完工的时候。奶奶说，他知道另一个世界的家已经为他安置好了，布置得也满意，于是高高兴兴过去了。我也愿意相信是这样。
爷爷最后的模样很安详庄重。
前一天姑姑刚替他剪了指甲，刮了胡子，让他显得精精神神的，和年轻时候一样帅气。看他和奶奶的结婚照，他一双浓眉，眉弓略高，有种强硬的弧度，很是英俊。
奶奶见他的最后一面，正是他最后一次转院去抢救那天，救护车从奶奶家门前的医院接了他，缓缓开走，爸妈和姑姑跟着救护车走了，留下我和妹妹陪奶奶。奶奶望着爷爷被送上救护车，看着车子掉头，开远，她一手抓着我，一手拉着妹妹，仿佛脚软得站不稳，身体隐隐在发抖。她站在街边一直看、一直看那救护车变成个小点隐没在川流的车辆中，仍伸长着脖子，红着眼圈，低声自言自语说，这一走，我还见不见得着他……后来她跟我说，其实那一刻她就已经预感到，再也见不着了。
真到了爷爷走的那天，她在家里得到消息，还算平静，也没有哭，只是呆呆坐在沙发上……一直到我们扶她走进悼念会大厅那一刻，她看见了那张挂在墙上的照片，看见那个突兀摆在正中间的长匣子，好像才突然意识到这是怎么一回事。即使我和妹妹左右挽着她，也几乎扶不住她往下滑的身体。她蹒跚着在门口就要跪下去，哭声像是从胸腔里撕扯出来的。她趴在那个透明的长匣子上，望着里面安详的爷爷，叫人打开盖子，亲手拿了纸巾去擦拭他的脸颊，分明没有污脏，她只是想再为他做点事，再照顾他一下。
葬礼后，我们和爷爷道别，搀扶着奶奶离去。
好好的天气，却在奶奶转身走下那长长的台阶时，豆大的雨点砸下来。按照家乡的习俗，这个时候我们是不可回头的了，奶奶尤其不能回头。
雨落下来，她仰头看着天空，喃喃说，我知道你舍不得。
第二十章 一日之晨，始于咖啡
十一月的最后一天是星期六。
清晨微雨，醒来眯眼看见窗外湿漉漉的灰色天空，心安理得又睡回去。
如果是艳阳高照的周末，总不能安心睡懒觉，阳光在外面不停地唤你出来玩，像从前被关在家里写作业，小伙伴们悄悄在窗外吹口哨，吹泡泡，逗得你坐立不安。
悠悠地睡足了起来，推开长窗，冬日清冽的风从河上吹来，Adige静缓河水似乎又浅了，中间河床露出浅褐色影子，翡翠色的河水在阴雨天翠色更深。外面雨丝密织，河岸上有人撑伞散步。意大利的冬日，再阴冷，也有种温柔调调裹在潮湿的风里。
阴雨天的早晨，不想出门去咖啡馆，找出摩卡壶来，自己煮咖啡。
一小勺一小勺慢慢往壶里填咖啡粉，要有一点平心静气的耐心，才能把粉填得匀称恰好。
每当这样自己动手煮咖啡时，总会想起一些旧时光。
想起去过的许多间咖啡馆，散布在这个世界的不同角落，巴黎、柏林、萨尔茨堡、布拉格、奥斯陆、香港、上海、北京……不一样的时间、地点和故事，一样的咖啡香气。经历越多，记忆也越多，纷繁回忆里的美好光点此起彼伏闪烁，却往往都模糊在一起。
这个早晨，咖啡粉的香气扑入鼻端，我想起的是，几年前，在鼓浪屿的一间咖啡馆里，有个可爱温婉的咖啡师姑娘，捧着磨好的咖啡粉，让我闻。坐在阳光斑驳的榕树影里，对面的好友，拍下了我低头闻咖啡的样子，还有咖啡师姑娘灿烂的笑。
那时，在她店里，每天喝一种来自不同产地的咖啡豆，肯尼亚、埃塞俄比亚、哥斯达黎加……那个时候我们喝咖啡，要么是工作间隙到星巴克里随便一杯灌下去提提神，要么和朋友在精心细作的咖啡馆里像这样一种一种豆子慢慢品尝，去感受豆子们对大地、泥土、雨水、风、草木花香、阳光的记忆。
气味是有记忆的，会撩拨人的故事。记得有一次，初尝一种咖啡豆，绵厚深沉的香气，像阅尽世事的绅士，像一个懂得你全部悲欢的年长的恋人。在那刹那间忽然心酸，眼底发热返潮。那种微妙悸动，如同后来我遇到某个人时，是一样的。
一个午后，一杯黑咖啡慢慢喝的时光，曾经伴我好几年。那时的窗外，梧桐荫随季节变换，日子过得平缓而悠然。来到意大利之后，反而很久没有再慢慢喝一杯黑咖啡了。
意大利人是离开咖啡不能活的种族，咖啡是生活的一部分，是一天的开端。
有句话是说，在意大利的每一条小巷，至少有两家咖啡馆。
只是他们不会慢悠悠地端一杯黑咖啡喝，而是浓缩的espresso，一小杯，两三口喝掉，地道的意大利人会站在柜台前，不加糖，仰头一口喝掉，坐也不坐，放下一块钱硬币，说声谢谢再见就走，如果是相熟的店主，还要亲热地抛下一句bacione！（a little kiss）
很多人，即便家里有更好的早餐选择，还是要风雨无阻地去离家最近的咖啡馆吃早餐，一份牛角面包，一杯咖啡，一张报纸，几个老熟人，聊聊家常，开开玩笑，这样才能轻轻快快，热热闹闹地开始新的一天。
咖啡馆里的早餐其实单调如一，牛角面包会吃腻，只是离不开那种习惯了的氛围，懒懒地坐在咖啡香弥漫的小店里，心不在焉得像个过客，熟人间说说笑笑，又亲切像在家中，恰到好处的一种距离，就是自在。
毕竟还是黑咖啡和花式咖啡统治着全世界，浓缩咖啡espresso只在意大利独霸一方。
大多时候，我也天天早上去咖啡馆，偶尔阴冷的下雨天会例外。
比如这个周六的慵懒早上，趴在窗前栏杆上，喝一杯自己煮的咖啡，慢慢抽一支小雪茄。
猫钻过铁花窗栏，在窗台上盘起尾巴坐得端正，仰起脑袋看看我，琥珀色眼睛眯去，鼻头轻抽，看上去她也喜欢闻咖啡和雪茄的味道。
我们一起心满意足地朝河岸伸长脖子，享受晨风，享受冬日早晨的宁静。
窗下河岸，有两个老绅士，从容散步在寒风里，他们并肩撑着伞，都戴着宽檐软呢帽，一个穿棕色长大衣，专注吸着烟斗，一个穿黑色短大衣，拄手杖，满面笑容侧头在讲着什么。
讲话的老人，好像察觉到了我的注视，抬起头，看向我的窗户。
他停下来。
两个老人一齐望向这里，睁大眼睛，露出孩子气的可爱笑容。
他们眼里看见的，是墨绿色百叶长窗和铁花栏杆后面，黑头发的东方姑娘在抽小雪茄，身旁坐着一只琥珀色大眼睛的小黑猫。
我对他们微笑。
两位老人一齐摘下帽子，欠一欠身，扬声说，Buon giorno ！（早上好）
我笑着回一声，Buon giorno！
猫咪站起来，弓背伸了个懒腰，不高兴被打搅，转身钻进屋子。
意大利的文艺电影总有一种阳台小窗情结，你一定会看见这样的镜头。
电影里淳朴而又风情的南部乡村意大利姑娘，会俯身趴在阳台上，青春饱满的身体曲线充满弹性，美妙曲线落入远远小巷口骑自行车而来的少年眼中，少年仰头吹一声口哨，棕色皮肤，白亮牙齿，笑容羞涩地说，ciao，bella！
这是南部意大利，从托斯卡纳以南，沿着那不勒斯弯，直到西西里。
中国人眼中最熟悉的电影里的意大利应该就是这个样子的。
北部意大利，是另一个意大利。
同样是从阳台小窗，北方人眼中多一点欲笑先抑的含蓄矜持，这是属于北方人的优雅。
如果你把南北意大利混为一谈，任何一个意大利人都会不满意。
南方人会挥舞双手夸张地哈哈大笑说北方那一群娘炮！
北方人则傲慢一笑，笑而不语。
那是从文艺复兴时代一脉传承下来的傲慢，贵族的威尼斯，美第奇家族的佛罗伦萨，时尚塔尖的米兰，甚至一些富庶古老小城，都不屑同南方相提并论，甚至永恒之城罗马，在北方人眼里也只是一个混乱的不优雅的大城市，骄傲的北方人还在据守着罗马时代和文艺复兴的荣光。
意大利统一之前，每一小块土地都有自己的荣耀，这个国家的地域之争相当好玩，南北相互看不对眼，就连两个相隔车程三十分钟的小城，都会几百年来相爱相杀，打仗时是盟友，地理上是同族，但市井间会流传着各种彼此嘲笑的小典故。
即使这样他们还是相安无事，所以意大利常常自夸，自己是热爱和平的无害种族。其实大家都知道，意大利人只是因为太爱美酒佳肴和美女，又爱把自己打扮得漂亮风流，所以懒得弄脏衣服鞋子，不舍得离开家乡美食和美人，那么干脆就不要打仗了。
无论是政治强人还是文化艺术天才，都无法令南北意大利人相互看对眼。
连在食物和葡萄酒上，他们也要轧苗头分个高低。当然美色可以例外，北方男人唯一能接受的是南部的美女，南方男人唯一不嫌弃的也是北方的佳人。
第二十一章 月亮猫和她的家人们
意大利语里Luna是月亮的意思。
他们赞美大圆脸的姑娘，会说你有一张月亮脸。
同样是猫，尖锥子脸的猫时常给人阴郁狡猾的印象，大圆饼脸的猫更容易讨喜。
Luna就有张月亮大脸，浑身雪白，看上去像白雪公主。
但如果企图亲近她，就会发现她冷漠得六亲不认，鱼肉不认。
Luna已经九岁了，是一位猫老太太了。
她依然很美貌，但是没有尾巴，瘸了一条腿。
中国人说猫有九命，意大利人说猫有七条命。
他们说Luna已经死过五次：被车撞过、被别的猫咬伤过、病危大手术过……经历过崎岖磨难的人，性情大多孤僻，猫更是一种敏感的生物。
所以Luna总是冷冰冰地带着厌世表情，独来独往。
有些猫喜欢斜眼看人，完全不掩饰对人类这种粗笨庞大生物的鄙夷。
Luna不是这样，她根本不看人，你唤她，接近她，拦住她，都无济于事，她目不斜视，无动于衷，眼睛里只有远方，你不存在，你是空气。
她不和周围的野猫为伍。
邻近河边的小森林里有一大群野猫，那里也是她出生的地方，有她的兄弟姐妹，她的故乡，但她从不走近那个方向，甚至恐惧别的猫。
也许因为她在人类家庭里长大，在她的意识里，人才是她的同伴。
她还是小猫崽的时候，大概也是个大胆好奇的家伙，在不同人家的花园里，屋顶上，车棚下，来去自在，蹦蹦跳跳，直到有天，她大大咧咧奔过马路，被一辆摩托车撞飞。
刚好骑自行车路过的男孩救了她，把这奄奄一息的小猫送去看兽医。
这场事故让Luna永远失去了尾巴，走路总有一点蹒跚。
也让她得到了一个家，一个终生的朋友，Matteo——这个叫Matteo的男孩，将残疾的小猫带回家，说服妈妈收留了她，给她取名Luna，小月亮。
当年还是高中生的Matteo每天去上学的时候，Luna都送他到门口。
快到放学的时间，她拖着被撞伤留下永久残疾的一条不灵光的后腿，缓慢走到路口去迎接。
他骑着他的墨绿色自行车，把她放在前面藤篮里，铺一块布让她趴得舒服些，带着她掠过老街小巷，去买牛奶，去帮妈妈买花，去河边看书，也去女孩子的阳台下吹口哨。
带猫骑自行车的男孩，赢得了女孩子的欢心。
他有了女朋友，常常和女友一起出去看电影，野餐，party，disco，旅行……不再总是带着他的小月亮一起。
高中毕业后，女友进了大学。
他没有选择读大学，他想早点工作，挣钱买自己的房子，早早结婚，有自己的家庭。
他是单亲家庭长大的孩子，母亲虽然担忧，也能够理解他想要早日拥有自己小家庭的愿望，提出用自己的积蓄先支持他买房子。
他拒绝了。
他去车行卖车，又兼职给体育报纸写稿子，给葡萄酒庄送货，勤劳地东奔西跑，努力得完全不像一个意大利人。
女友大学毕业时，他终于攒够钱，在郊外一个普通安静的街区，买下了一套公寓。
她毕业典礼那天，他还是骑着自行车，篮子里坐着已经是一只成年猫的Luna，还有一束花，在大学门口，他向女朋友求婚成功。
人们为他们欢呼鼓掌，抛起花环。
少年男女，青春正飞扬着，未来还在不远处微笑。
而猫已经长大，Luna不再是几年前那个娇小懵懂的小家伙，她用她那双已经深邃冷静的眼睛，见证了Matteo幸福的时光。
他们结婚后，带着Luna搬去了新公寓。
公寓狭小，没有花园，Luna失去了天空、青草地与蝴蝶，被天天关在窗后，孤独而烦躁，频频制造麻烦，失去了女主人的欢心。
Matteo和妻子为Luna争吵了好几次之后，把Luna送回了母亲家里。
一栋小屋，一个大花园，有老太太和Luna彼此为伴。
也许这里才是Luna心中的家，是她和Matteo一起长大的地方，但现在只有她回来了，那个男孩子却有了另一个家。
Luna依然早晚在路口独自坐一会儿，曾经每天早出晚归工作的Matteo不再出现，不再把她放在肩头一起回家了。
老太太和猫，午后一起坐在门前的摇椅上晒太阳，也许她们懂得彼此的寂寞。
儿子长大了，有了自己的生活，母亲再寂寞，总是欣慰的。
而Luna会不会懂得，这是人生必然经历的分离，一个生命，从另一个生命中渐渐脱离，去成熟，去圆满。
一个又一个春天过去，别的猫咪彻夜在屋顶唱情歌，Luna从来都躲在屋里不声不响。
或许是因为幼时受伤致残，身体有了缺陷，有公猫来找她玩，在窗外唱情歌，她不是惊慌躲避，就是恼怒攻击。
Luna从来没有生过小猫。
有一回，老太太和朋友在玫瑰花下一边喝茶，一边怜惜地抚摸着Luna，说，你不当一回母亲，多遗憾呀。
没过几天，老太太外出，在下着大雨的停车场，捡到了一只瑟瑟发抖的小奶猫。
只好用一只装面包的纸口袋托着小猫咪，带回了家。
小奶猫被当作Luna的孩子收养了下来。
在老太太的想法中，Luna会高兴，会喜欢这只小猫咪。
但猫有猫的思维。
Luna没有对小猫的到来表示任何愉快，她一如既往地冷淡，远远看着老太太忙前忙后地照顾小猫。
之后，Luna悄悄地离家出走了。
走得无声无息，无影无踪，盆里新添的猫粮一口也没有动。
老太太再懊悔也没有机会向Luna解释了，这只敏感固执的猫，认定是他们不再爱她了。
Matteo知道Luna丢失后，一连几天都在街区前前后后，大街小巷到处找。
过了快一个月，夜半，老太太被抓挠纱窗的声音吵醒，起来开门一看，Luna一身白毛粘着血污，骨瘦如柴，有气无力地躺在门前。
她在外面，也许是被迫和别的野猫抢地盘，残疾体弱打不过，遍体都是伤。又吃不好，营养不良，伤口发炎严重，拖了好几天，实在熬不住了才回来求助。
送到医生那里，医生很不乐观。
Luna留在医院那些天，Matteo每天下班了，都从城市另一边开车赶去看她。
坚强的Luna活了下来，只是身体更差，行动更迟缓胆怯。
回家后，她很久都不离家门一步。
新来的小猫长大了，和Luna也相安无事，偶尔会互相舔舔毛。
那年冬天，家里又增加了一个最重要的新成员：Matteo当了父亲，老太太成了祖母。
整个圣诞节和新年，一家人都沉浸在小天使带来的欢乐中。
欢乐一直持续到年后，才戛然而止。
在汽车公司上班的Mat