按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好像是吧。”
“你读得认真吗？读的东西都懂吗？”
“应该是吧。”
“那你简单地告诉我，《人论》谈的是什么。”
“……就是……就是，很难说的耶。”小叶皱紧眉头。
“你一本书读几遍？”吉儿放下手上的报纸。
“一遍啊。从头读到尾。”
“不够。”
“从头到尾读完都不够？”
“不够。又不是读爱情小说。小叶，你听我说，书分成两种，一种是消遣用或资讯用的，那种只要读到你想要的东西，比方说结局，就行了，读完了书也可以顺便丢掉；另一种书是用来锻炼你的智慧，提供给你概念，这样的书不能当小说来读，要把它们当做是一个跟你在对话中的老师，要一边读一边反问，一边思考自己是不是能理解，理解后是不是能接受。这种书至少要读三遍。”
“一本书要读三遍？那就是像考试的时候读课本，一直读一直读，读到都背起来了？”
“也不一定要背起来，我觉得大部分的背诵都是愚蠢的。你认真听我说，严肃的书要这样读：第一次一口气读完，越快越好，让你大致知道作者想要整体表达的是什么，然后就是难的部分了。
“第二次阅读，你要用跟作者对等的态度去读书，作者说什么你不要就一古脑儿接受，要逐一去思考批判。批判你懂吧？就是不管他说什么话你都要想一想：是这样吗？难道没有漏洞吗？可能有另外一种思考方式吗？即使是国父说的话你也要这样去对待。批判过后你会有答案，如果你同意作者，那么不用背你也忘不了；如果你不同意作者，你要整理出自己的思考结论，这样书也不算白读。每读完一个章节，你就停一下，好好回顾这一章所要表达的重点是什么，再用自己的语言，把你读到的东西简单摘要一次。要是找不出重点，有可能你读得不认真，要不就是作者打混，根本没写出个东西。就这样子，好好把书读第二遍。
“第三次阅读，最好跟第二次阅读之间空一段时间，在这段时间内，你要常常回想起这本书，常常把书上的东西跟你看到的世界去印证，这样子在读第三遍之前，这本书已经成为你的朋友。第三次打开书，你对话的对象是你自己。要一边读一边去体会，这些思想给了你什么概念，跟你其他的概念是不是能起演绎作用，如果让你就这个题目写这些东西，你会怎么写？第三遍应该是很愉快的，因为你不只读它，你还掌握它，征服了它。读完第三遍以后，你可以很骄傲地说，我读过了！我知道这本书提供了如何如何的概念，我对这些概念有如何如何的看法。这样子，书才算读完，这本书已经属于你，即使把书烧掉了也没关系，因为你已经把菁华吸收到你的脑中。”
吉儿讲完，小叶才发现马蒂也坐在一旁。
“小叶，这样说你明白吗？”吉儿问。
“明白啊。”小叶说，“……可是一本书要读三遍，我那些书永远也读不完了。”
“读书不在多，而在是否读通。小叶你有的是时间，不要急躁，慢慢用心地读，这样子你就会变聪明了。”吉儿说。
“真的？”小叶的表情很认真。
“当然是真的。我二十二岁的时候，比你还笨。”吉儿伸手拍拍小叶的头，小叶笑了。
小叶去吧台上忙了，留下马蒂与吉儿。吉儿给马蒂点了根烟，再给自己点一根。
“小叶最近不好受，是吧？”吉儿问马蒂。
“是。情绪不太稳定，幸好有你这样教导她。”
“没什么，朋友的义务罢了。”
“说真的，我觉得你疼小叶，对旁人我就看不出你有这样的耐性。”
“小叶她很可爱，”吉儿缓缓吐出烟，又说，“也很可怜。”
马蒂并没有答腔。吉儿的意思，尽在不言中。
小叶是伤心咖啡店里，另外一只养驯了的孤单爱情鸟，甘心永远踞守在笼中，早已经放弃了飞翔。那个笼子，是海安。
第三章很颓废
今年的冬天非常冷。
马蒂到茶水间里给自己冲一杯热咖啡，顺便又帮陈博士新泡一壶红茶。茶水间朝外的窗户有寒风扫进来，没有穿外套的马蒂连忙抱着茶壶和杯子回到坐位。
新店已经够冷了，靠山脚的深坑应该更冷吧？威擎电脑所有的生产工厂就在深坑乡，一样是台北市边陲的落后又拥挤地带，工厂的规模扩展迅速，陈博士准备在工厂里设立一个直属总经理室的企划部，这个独立于厂长之外，地位奥妙的企划主管，他意属马蒂担任。
为了这个问题，陈博士与马蒂已经讨论了三次，结果双方都有些气馁。对于马蒂，这是一次不可多得的升任良机，可以直接迈向公司的高级经营层，陈博士给她这个机会，是信任也是赏识，陈博士不能了解，为什么马蒂竟然面露难色。
马蒂自己也困扰着，这一阵子公司与咖啡店两头忙，身体上负担颇大，心灵上却是闲散的，好像很长久以来就没有经过这样的舒缓。总经理特助的工作，照理说需要相当的人事斡旋技巧，但因为陈博士性喜凡事一把抓的作风，使得马蒂在工作执行上的角色，大为单纯化了。而伤心咖啡店像个家，有一群虽不常见面但却亲切的兄弟姐妹。她满意这样的生活，满意得几乎忘记了今年夏天以前，没有目标也没有重心的，黯淡的梦一样的人生。
现在的马蒂有目标吗？她说不上来，也许没有，比较贴切的说法，应该是稳定的生活让她安歇了翅膀，不再仓仓皇皇四处追寻，所以，就无所谓失去目标的彷徨。无所谓失去目标，同时也意味着无所谓目标，马蒂有时隐隐约约这样想着，而每当她这么想，就又会联想起海安完美无瑕的脸庞，那脸上带着调侃的笑意，反问着她：那么人为什么一定要有目标？
很颓废，不过好像并不比视事业为一切的陈博士更颓废。马蒂犹豫的是，万一到深坑去工作，那一定要离开伤心咖啡店，这是她万万不愿意的，而且到那样一个外放单位，去作为直接遥控于总部的特务型主管，她在情绪上也不喜欢。
陈博士皱眉了，他说道：“你是在用个人的情绪考量工作了，这是不理性的。组织上需要有这种角色，我们就挑选适合的人去担当，要从大处去着想你的生涯，这样就不会惧怕职务上的冲击了。”
是的，公司与工厂相距遥远，的确需要这种角色，我愿意尽量忠于职守，但这是我的生命，我不愿意为了公司的大目的，去从根本上扭曲变化我的生命。马蒂在心中这么想着，这个工作代表着更高的收入，更好的生涯前景，但是更好的前景又代表着什么呢？更多的工作，与更长的工作时间。这是简单易懂的逻辑，也是一个城市人简单易懂的人生曲线，偏偏这逻辑马蒂觉得费解，她觉得她需要好好想一想。
陈博士更不快乐了，他说：“为什么要想这么多？你该想的是你的生涯规划。想一想，一年之后，你希望担任什么工作？三年之后呢？十年之后呢？要往长远去想，这样的机会并不多，你要懂得把握。”
好可怕。一年之后还有十年之后，单从薪水上的数字去遐想还算愉快，其余的部分则不可想象。为什么人终究都脱不了赚钱动物的命运？陈博士有关生涯规划的建议，不但没有激发马蒂的雄心，还掀起她心中最根本的反社会倾向。马蒂想，她真的要想一想。而以往当她需要想一想时，多半也是她从工作上转身逃跑的时候。
陈博士终于生气了，他怏怏不乐地合上他的工作手册，通常这是他结束面谈的前兆。他说：“马蒂，你好好想一想，都快三十岁的人了，难道要一辈子当个小职员吗？你到底希望将来要怎么走呢？要把握啊，机会是不等人的，不趁现在往上爬，将来你要后悔的。我给你几天考虑，一个星期后再给我答案。你不要让我失望。”
陈博士走了，留下马蒂一人在小会议室中，她喝了一口冷咖啡，开始有一种熟悉的感觉，那是放弃之后的失落感与解脱感。但是这感觉中又有一种全新的成分，在失落与解脱杂陈的小小苗圃中，正在滋长着几株骨梗坚硬的棘状幼苗，这些幼苗的名字叫做勇气、独立与担当。
马蒂凭窗望着外面的新店市，寒风从高空中呼啸刮过，忙于工作赚钱的人们拥紧了大衣，更快步地行走在都市的人行道上。在北半球中的大都会里，应该有半数以上的城市正飘着雪吧？雪花掺和着工业化环境的粉尘，变成一种灰色的忧郁云雾，笼罩天空又飘落大地。
而此刻，在翠绿的、翠绿的马达加斯加，正是暖洋洋的盛夏。
第三章再想下去的情节
小叶一边煮咖啡一边读她的新书：《笛卡儿的方法导论》。这一篇正讨论到上帝的存在。通篇不顺畅的翻译语文中，从“我怀疑，故我在”引论到“我怀疑上帝，故上帝存在”，对于小叶来说，这是奇异又勉强的逻辑。她读得很费力，已经花了半个小时在同一页上，不知何时才能读完这一章，况且这是她第一次阅读，按照吉儿的三遍理论，同样的痛苦还要再遭受两次。
小叶的脑袋顿时感到三倍的沉重。她把咖啡端给客人，又回到吧台上，双手随意擦擦抹抹台面，很不愿意再捧起书。她的心里挣扎着，直到她从抽屉里拿出一份客人赠送的影印食谱，才快乐了起来。
小叶一口气读完食谱，心领意会。这是一道北欧菜，用杏仁和柠檬来煮鳟鱼，食谱上有注明可以用鲤鱼代替。小叶的脑中快速地盘算，若按照食谱烹调，缺憾是色彩太单调，她打算用红椒丝与香菜叶来装饰。对，明天就试试看，若是成功了，就煮给岢大哥品尝。
马蒂费尽力气才擦好女厕的地板，刚刚有个客人在厕所中吐了，弄得一塌糊涂，没办法，既然咖啡店里供应酒，这就是必要的烦恼。马蒂洗好手走出厕所，就看见门口的骚动。
两个壮汉，送来了一台崭新的摩托车正摆在门口，小叶绕着机车高兴得像只小狗，这儿摸摸那儿嗅嗅。机车是来自车行，一位“岢先生”指名要送过来给小叶的。小叶雀跃着上楼拿证件，给车行的人带回去办车籍过户。车行的人走了，马蒂与小叶站在闪闪发亮的摩托车前，小叶的脸上比新车还要闪亮。
新车头前面结着一个大红彩，车子的型号、款式、颜色甚至后轮加宽的细节，都如同小叶写在她房里那张Ｍｅｍｏ纸上的一切，包括全新的枣红色安全帽，也是小叶打算已久的样式。美梦成真，小叶连忙上车启动引擎，油缸是满的，小叶风一样地骑走，试车去了。
马蒂含笑看着小叶远去的身影。海安虽然又有一阵子不见人影，但终究他是心存这里的。从不知道海安有一颗这么细腻的心，送的这辆车，竟能在细节上完全依照小叶的心愿。那张Ｍｅｍｏ纸马蒂是常看的，就在小叶的书桌前。小叶还曾经很羞赧地告诉马蒂，不要把这事告诉别人。
慢着，那么海安是怎么知道的？那张纸贴在小叶房里，据马蒂所知，只有她才进过小叶的套房。马蒂回想起一件小小的往事，那一晚，大家一起去唱ＫＴＶ，又赴北边山上的俱乐部之前，小叶曾经说，要上楼去给海安带点东西，事后她知道所谓东西是海安的衣服。
这意味着什么？马蒂没有再想下去，再想下去的情节，她并不喜欢。
第三章你是个半人（1）
小叶毕竟还是回南部家里去了。她的妈妈打来一通电话，告诉小叶她父亲正生着病希望见到她，小叶与马蒂都了解，这是老人家惯常用的亲情拘票，目的是要勾引小叶回去，好进行她所不愿意的相亲节目。
小叶还是回家去了。临走前，她与马蒂商量好将咖啡店暂停营业几天。反正大家最近都不来了，小叶这么说。大家指的是海安他们，自从上次寒流来的夜里，海安与吉儿双双回伤心咖啡店以后，这一群朋友像是各自飞散的鸟，不再聚集。而海安长久不出现，店里的生意明显地清淡许多。
马蒂下班回到铁门紧闭的伤心咖啡店，站在门口，觉得有些寂寥。小叶在店门口贴了一张海报，写明了暂停营业数日的字样，海报右下角，还画上小叶的速写自画像，一个短发的、蹙眉侧着脸的男孩肖像。马蒂发现画像角落有几个小字，她凑上前，看到歪歪扭扭的圆珠笔小字，写着：喔，我爱小叶！
大概是不得门而入的年轻女孩吧。马蒂掏着提包，摸出钥匙进入咖啡店，小叶交代过，店里的猫和鸟要每天喂两次，尤其是小豹子，必须让它出门溜溜。
马蒂喂完了小豹子，打开门让它出去，小豹子却在门口踌躇着坐下了，马蒂用脚尖推小豹子，它索性撒娇地卧倒在地，与马蒂的脚尖缠斗起来。正与小豹子玩得上了兴头，马蒂瞥见门外站着一个人影。
伤心咖啡店今天并未着上店招的灯，店内也只开了昏暗的照明，店外的这个来人，背着外头的路灯，拖着一道巨大的黑影，覆盖在马蒂与小豹子身上。
马蒂用手遮住路灯射来的光芒，还是认不出这来人，她走出店门口，才与他打了照面。马蒂脸上犹存的笑容冻落了，她与来人对望，静了一会儿，才说：“怎么你，知道我在这里？”
“马桐告诉我了。”
“…………”
“马蒂，我们需要谈谈。”
“……好吧，进来店里再说。”
那人进了伤心咖啡店，马蒂让他坐在靠门的第一桌，她先去开了空调，用电壶烧两杯咖啡，站在吧台后想了想，她又去打开音响，放了一片ＣＤ进去，一听是抒情的老式情歌，她又换了一片，音响传出了沉静的古典吉他演奏。
马蒂静候煮好的咖啡滴落在杯中，这一切就像是招待着一个陌生的客人，但就算是个客人，也不比眼前这人更陌生。现在他环视店内的装潢，最后视线停留在马蒂脸上。他们又对视了。这个人，是马蒂的丈夫。
马蒂在他面前坐下，两人之间，是两杯水洗摩卡咖啡。
“听说你过得很好。”丈夫说。
“嗯。”
“那我很高兴。”
“谢谢你。”
“你就住在这里？”
“嗯哼。”
“上次回国，才知道爸爸要你搬出去。”
“都半年了。”
“爸妈是老一辈的人，你不要怨恨他们。”
“我不怨恨他们。”马蒂说，“搬出去是迟早的事，你不觉得我住在你家已经失去意义了吗？”丈夫低着头，不知道在想着什么。
“搬出来对我是好的，你不要想太多。”
“想得多的是爸爸。对于赶你出去，他一直耿耿于怀，他怕这件事遭人议论，他怕你搬出去以后，会做出让方家难堪的事。”
“你认为我会吗？”
“我认为不会。”
“你爸爸太傻，操心自己还不够，连下一代的事情也要插手，自寻烦恼。”
“还说你不怨恨他们？”
“真的不。我和你爸妈的感情一直很疏远，你也知道，我必须承认，他们也是一对很不幸的公婆，我不懂得和老人家相处，我根本就不懂得和�