按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妇女，也站在一旁束手无策。大婶一见女婿就骂起来：“你个王八羔子，只图你舒坦，看把我的妞儿弄成啥样子。”赵离伸手摸摸，婴儿的屁股正对着产道，她那点技术显然不行。她慌了，说：“得赶紧上医院，公社太远，到集上卫生所。”她能做到的是打了一只强心针，让毛妞儿的爱人卸下门板，由两个亲戚抬着，到天大亮的时候才赶到小镇卫生所。卫生所里恰好有一个发配来的“资产阶级权威”，毛妞儿患的是难产伴随大出血，要输血。但卫生所没有验血设备，“权威”说需要O型血。
小镇上的人从来没有验过血，甚至没有听说过还有什么血型。这等于是给毛妞儿判了死刑。公社驻队的干部和大队干部都来了，仍然一筹莫展。赵离到张大哥那里找东西，张大哥问是什么事，赵离把献血的事说了，张大哥说：“我就是O型血呀。”赵离高兴地跳起来：“是吗？”不由他分说，拉起他就往卫生所跑。
张大哥给毛妞儿输了400CC鲜血，最终也没能保住毛妞儿母子的性命，一扇门板抬着死去的毛妞儿，她的小爱人抱着死去的婴儿，两眼哭得像两只红桃子，大婶傻了似的，由赵离扶着，一行人穿过小镇街道两侧的人群，在一片同情的叹息声中，返回村子。在王家湾的岔路口，赵离看到王大叔佝偻着身子，待他们走近，大叔掀开毛妞儿脸上的布单，摸着女儿惨白如纸的脸庞，猛地嚎道：“毛妞儿哇，都怪你不听话呀。”大婶拍着双腿坐到地上，惨凄的景象多少年以后还令赵离心悸。
毛妞儿的死同时也造就了一个模范。在农村人的眼里，血液同灵魂同等重要，都说张大哥输了足有一暖壶的血，这在小镇上就像制造了一个神话。那时候，人与人之间充满了真诚而又热烈的情感，公社和单位的领导给他送来了慰问品，镇上小学的学生排队为他送来了锦旗，红小兵代表向他宣读了致敬信，他们的表达方式不同，但都认为这是“文化大革命”带来的伟大成果。张大哥先是被不期而遇的荣誉搞得手足无措，后来又被另一件事情搞得失魂落魄。
赵离已经很长时间没去看张大哥了，帮助王大叔料理了毛妞儿的丧事，在村里买了二十个鸡蛋去看他。到了那里，才知道张大哥这几个月新谈了对象，并且因为献血的事把对象搞崩了。对象的母亲是街道上有名的搅家精，俗称“骂死过路的”，这个女人骂死了自己的丈夫以后，独生女儿再也没人敢来提亲事了。后来张大哥调来小镇，她听说他没有成家，贪图他是“国家的人”，就自作主张要把女儿嫁给他，而且后来就把这件事传遍了整个小镇，说道：“人老实是老实，就是人才差一点，配不上我那丫头，不过也没有办法，人家硬是看上咱家的丫头，又是国家的人，不答应了不好。”事事以张大哥岳母身份出现，操纵他的生活。那女孩儿则是小家碧玉的那种，生得细眉小眼，诸事听母亲摆布，她心里嫌张大哥太老，因是母亲定的，只好当做一件任务来完成，跟“那人”在一起全没有恋爱的感觉。张大哥为妞儿献血受到公社的表彰，得到了不少白糖、罐头，起初岳母还十分荣耀，受累分享了两回。可是过了不久，她走街串户逢人就说：“这么大的事他也不跟我商量一下，男人的血能跟女人比么？女人的血是水，男人的血是命，把血给了别人，弄坏了身子，我女儿一辈子还靠谁？你说天下哪有这么傻的人！”像鸦雀打破了蛋。张大哥近来听她的责备已成了生活的一部分，并没有放在心上。紧接着，女孩儿脸色阴沉，把她母亲替她张口要的几件衣服和一块手表全都送了过来，一句话也不说就走了。
其实这正是岳母用来治服未来女婿的一个手段，只要张大哥请人说一个情，岳母还是岳母，未婚妻还是未婚妻，不料张大哥老实得不懂，竟敢一连两天没去认错，于是一街人都知道张大哥“原来是个木头，不，比木头还木，木头老了尚且空心，他三十多岁了还实得不透气。”有人顶她说：“还不是你自己同意的。”她拍着大腿说：“天爷！我还不是可怜他没爹没妈，又是个国家的人，早晓得这样，还不如把女儿嫁给种田的。”又把这话设法让人传给张大哥，还让女儿找理由去了几回，张大哥果然木得不可救药，不懂她这是欲擒故纵，最终还是没去。
赵离去看他时，张大哥一个人卧在床上，情绪正低。以前在深山里工作，一直没遇到合适的人，耽误到现在，好容易调到小镇上，有了一个长得不坏的女孩儿作对象，满以为可以成家过日子，没想到做了一件好事破灭了理想。赵离终于问清了缘由，心里很不是滋味，说：“我真不应该让你去献血。”张大哥下床穿上鞋说：“你别这样说，我献得值。”赵离说：“我看到街上出了专栏，专门是向你学习的，你成了先进人物，我也觉得你值。”张大哥谦虚说：“值啥呀，病人活了也值，人死了，就不值。”赵离拿出了红卫兵辩论的劲头，说：“值不值要看怎么看，从毛妞儿死了这个结局来看，是不值，但是要从实行革命人道主义的立场出发，就非常值。”两人值不值地争了半天，忽然都明白似地一齐笑了起来。
张大哥渐渐从失恋的阴影中走了出来，闲常没事，也能来看看赵离，到赵离的小诊所里聊聊天，跟赵离在一起，他的话也比平时多了。王大叔两口知道张大哥是为毛妞儿献血的人，常常留下他吃饭。那年的春节，赵离忽发奇想，把张大哥也接到家中过节，俨然是一家人。
赵离到老城已有三个年头了，大别山美丽的风景使她出落得更漂亮，虽然生活要比城市单调，但她已认定这一辈子要在大别山扎根，大别山给了太多的恩惠，她惟有更多地为贫下中农服务，才能对得起他们。这年初春的一个夜晚，约摸十点钟，有两人到王大叔家敲开了门，说是家里有个重病人肚子疼，两个人都低低地戴着草帽，神色紧张，话都急得说不出来。赵离简单问了一下，估摸是急腹症，跟大婶说了一声，背起药箱跟着两人就走。空中布满了云，透过混混沌沌的月色，能看到云在颤抖着，好像浸透了雨水，只要有人咳嗽一声就能把它震下的样子，山峦黑黢黢的。赵离夹在两人中间，一直沿着柳河走，一路上问他们话，两人也不多搭理。赵离这时心里面充满着高尚的革命人道主义精神，充满着对大别山的深厚的感情，如果可以用白纸比喻纯洁，她此时就是一张白纸，如果可以用玻璃比喻透明，她此时就是一块玻璃，她万万没有想到，就在“文化大革命”取得了伟大成果，毛泽东思想战无不胜的今天，会有两个不法之徒在她身上打起了罪恶的邪念。事隔多年，她想不起当时的具体情境，只记得在柳河的转弯处，那里生着一河滩密密麻麻的红柳，红柳这时还没冒出新叶，稠密的枝条在黑暗中呈现出一蓬蓬的轮廓，她忽然被后边的人抱住，前面的一个抬起她的腿，整个世界在眼前翻转，她的尖叫在被柳河上空的夜风裹挟而去，美丽的红柳丛遮蔽着罪恶，伴随一阵巨痛，她失去了一个姑娘最珍贵的东西。
如果能有重生的机会，她最想抹掉的就是这一段历史。
她回到王大叔家里的时候，已是天要亮的时候，大婶后来说从她出去就没睡着，好像有一种不祥的预感。看到她浑身是泥，一脸伤痕，拖着两腿回来，大婶明白了是怎么回事，抱着她哭道：“离呀，你命苦埃”跟身体比起来，受到伤害最重的还是那颗心。她已经是大别山的女儿，怎么能想象大别山能够这样对待她？最后一点理想也破灭了。
她一连躺了好几天，天天都有大婶在家里陪着她。记不清第几天的傍晚，大婶不在的时候，她一个人离开了家，开始她仅仅是想出去走一走，走着走着，那天夜晚母亲火化的感觉又出现她的身上，有一个无形的力量在对她说：“走吧，走吧，离开这个肮脏的世界。”她穿过村子，目不斜视地走过劳动归来的人们，奇怪的是没有一个人为她感到吃惊，她顺利地来到了后山上，在那里她看到了远处的柳河，柳河的红柳丛静静地匍匐在傍晚的河滩上，在暮霭中仿佛一群群巨兽，黑暗一点一点地靠近，吞噬着一切。在她的近旁，是一口大塘，仿佛张着一张大口。她想起了包府坑。人的一生常常会重复相同的事情。这就是她的归宿，她今生是不会逃脱的。她毫不犹豫地就跳了进去。
醒来时看到身边是一个熟悉的人影，原来是张大哥，他巡查线路时路过这里。后来他说这是赵离命不该绝，因为往常他每逢星期一才巡查线路，天不黑就能查完，偏偏这天是个星期五，而且误了工，他巡查途中发现了赵离。
赵离坐在那里，多少天积累的悲愤一齐涌了上来，不禁大哭。
张大哥脱下自己的衣服给赵离披上，束手无策地看着她哭，等到赵离哭得累了，他讷讷地说：“看，冷得很，我们回吧。”
过了几天，赵离到了小镇上张大哥那里，冷静地说：“你要是不嫌弃我，我们就结婚吧。”
张大哥惊异地说：“你说啥？你怎么能这样想？”“我要嫁给你，做你的女人。”
“你傻了，我是什么人，怎么能配得上你？”“你和张阿姨两次从水里救了我，这是我命中注定的。”
张大哥沉思了半晌，慢慢地说：“你别乱想了，你将来要找一个年轻有文化的人。”
这一年的秋天，大学开始招收工农兵学员。赵离做梦也没想到会被组织推荐到北京医学院。李天民这时已升任县委副书记，分管知青工作，自从那次听赵离的发言后，一直记得这个出身不好但是能虚心接受贫下中农再教育的女知青，力主让她去学习，这个决定从此影响了赵离的一生，也使他们之间产生了一种长久的友谊。赵离当时不知道这种好事怎么会落到她的头上，她也不想知道，那个年代的事情总是令人匪夷所思的。
走前她向张大哥辞行，只说了一句：“我回来再和你结婚。”她说到了，也做到了。
十三
一场大雨驱走了持续几个月的干旱和炎热，秋天来了。
离秋收还有一段时间，但是谁都能感到收获的欲望。集市上摆出了各种用于收割打晒的农具，沙镰、尖担、扬叉、扫帚，还有牛绳、牛轭、磙架，空气中漂浮着灰尘，人们为了一分钱吵吵嚷嚷。余锋在人们中间挤着，眼睛在货物和人们的裤管上扫来扫去。张道国跟在后面，不停地给他介绍市场行情，说着一些今后的打算，可他一句也没听进去，耳朵里只响着市井的声音，心里想着以前的事情。
以前他给前任市委书记老刘当秘书，新城是刘书记的联系乡，他就来过这里。实行责任制以后，有一段时间基层党组织比较松散，大家都埋头忙自己田里的事情，村干部不用再吹哨上工了，心里都有失落感。党的活动也少了，当时有一种说法：“中央是执政党，地方是自由党，农村是地下党。”为什么是地下党？大队部的房子都分了，没有了活动的地方，干部、党员开会都要轮流找地方，要不就搬只小凳在大树底下开会，就像当年搞地下斗争一样。这当然不行。刘书记带着他到三道岗，搞了一个试点，这个试点后来经过组织部的秀才们总结，叫做党员活动室。党员活动室的经验又被省委《支部生活》杂志推广，使新城一度成为党建先进县。当年的县委书记也提到外地当了组织部长，现在已经是副省长了。可是刘书记连在本市也没呆成，调到了外地。这样做的结果是连他也受到了影响，至今得不到提升，成为一个“受两个女人管”的人。那时候赵离不过是市医院的小小副院长，一个无足轻重的妇科医生，他一想到这些心中就气不愤。
余锋不久前利用到外地开会的机会，顺路去刘书记那里看望。刘书记不忘旧情，在一家星级酒店摆了桌家宴，特意从家中带去一瓶五年以上的茅台，算起来这酒还是从经州带去的，这件事使得余锋激动不已。本来他有半斤的酒量，可是喝了二两就醉了，哭得像一个初次回娘家的小媳妇。刘书记易地作官，固然不会寂寞，捧场的人也不比在经州的少。可是人的虚荣心是无止境的。刘书记离开经州，仍然想经州人还像过去一样拥戴他，最好在他面前说些今不如昔之类的话。起初也的确常有人来走动，但是近年来渐渐人稀，正感叹人走茶凉时，余锋专程探视，正对了他的心思。他看着余锋涕泪横流的样子，且不去劝慰他，只以欣赏的眼光和一两声同情的叹息相伴，这种欣赏和同情十分复杂，恰是母亲之于婴儿，师傅对于爱徒，老板之于小蜜的那种。等到余锋释放了全部的委屈，刘书记这才叹道：“我知道调走以后，关于我的闲话不少，有人说我喜欢务虚，有人说经州在我主持工作的几年落后了。不看当时的历史条件，妄下评论，这是共产党人的作风吗？”刘书记的爱人，余锋称为黄姨的女人也在场，她有着一副梨形身材，胸小而肚大。胸小，能容的事情就少；肚大，需填塞的欲望就多，她一向相夫有方，以前在经州的时候，能够经常代丈夫表态，处理事务，因此人称黄市长。此时看到这对人儿相对唏嘘，她骂了一句：“你们经州的人都是狗。”按她的愚见，倘使经州有五百万人，四百九十九万九千九百九十九个人都该是狗，这一个人就是余锋。刘书记看她说话不像话，拦住说：“经州的干部群众绝大多数都是好的，坏就坏在那里的党风不正，思想不纯。背后说坏话，就是党风不正思想不纯的表现。”余锋本来并没有听到什么坏话，可是老领导的耳朵就是他的耳朵，老领导夫妇既然有意见，他就有义务论证这意见，联想到市委近年总是大讲成绩，正常的逻辑是：肯定现在就意味着否定过去，于是现场发挥，演绎出一些否定前任市委的故事。刘书记不听则已，一听，就拍桌子怒道：“别高兴太早！以为我不行了，告诉他们，我还不老。”黄姨趁机告诉余锋说，刘书记当秘书时的老领导最近已从外省调到中央。“我们老刘说是五十二岁了，掐头去尾，实打实正在吃五十的饭，还在提升的杠杠以内呢。”临别时，刘书记特意拍拍余锋的肩膀，语重心长地说：“别泄气，来日方长。”
这次见面使余锋激动了很长时间，也琢磨了很长时间，刘书记的话里，明显有一种暗示，在他蜗居山城一隅的时候，也许上层的事情正在朝着有利于他的方向发展，正是世人所谓的山中方一日，世上已千年。一种强烈的期盼就像眼下农人对于收获的期盼一样，在周身骚动着。
路过一个卖编织袋的小摊前，摊主正在歪着头听袖珍收音机，他弯下腰，拍拍那人的肩膀，问：“卖袋子呢，生意好不好？”那人把收音机装进口袋，说：“是余书记呀？”余锋对群众认识自己毫不奇怪，点了点头。那人说：“一个集能卖四五条吧。”
余锋问：“能赚多少钱？”
那人说：“一只赚两毛，块把钱吧。”
余锋说：“那就不够你的时间成本了。时间成本你懂吗？”“你是说不够我半天的工钱。”那人说，“不过赶集有赶集的快活，还能得到信息，我今天就知道安徽和上海的人来收板栗，预付定金，两块六一斤。”
余锋惊讶地对张道国说：“我们新城的农民真不简单，时间成本和信息这样的词汇都懂了。”
张道国说：“他叫曹操，老是看三国，天天听广播。”