按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跟人之间“知心”最重要，信能写的实在太有限。写到哪里？写在你的心里嘛！我
会知道的，不要写出来了，你在心里想我，念十遍我就晓得了。所以我说不要写信
，彼此心里知道就好，我记得各位，各位也记得我，我不知道我要到哪里去，我要
走很多地方。谢谢！
问∶如果在这世上再有一个很爱你的人，指的是婚姻关系，你会不会答应？
答∶我有一个很爱的人在我心里，叫荷西。这问题不能说，不可说，不知道。
我想百分之九十九点九是“不”，因为我已经有了。
问∶你想荷西愿意你继续流浪，还是另找一个归宿？
答∶这是很私人的问题，我想荷西最主要是希望我幸福，用哪一种形式都不重
要。在台北好？还是流浪好？是另外找一个人叫他荷西？我不是刻意流浪，而是我
不知道我要到哪里去，我现在住我父母的家，我觉得那不是我的家。我今天出来时
，父亲硬塞钱给我坐车，我觉得这情形不可以，不可以这样下去，他昨天发现我皮
包里只有一百多块钱，他今天就赶快塞钱给我，我觉得我这样在台北下去，又要依
赖我的父母。我不是刻意流浪，我要经过很多地方，是因为机票钱差不多。我不愿
意流浪，我希望有一天我能够在另外一种形式的生活肓定下来。
（注∶耕莘文教院陆达诚神父，在三毛女士演讲后说，演讲前三毛女士通过他
捐给一个单位三百五十元美金。三毛虽然自己没有钱用，却把人家给她的稿费捐出
去。）问∶你是一位有爱的人，你相不相信有冷酷无情的人？
答∶世界上有各式沃样的人，我也碰过冷酷无情的人，当然相信的。
问∶如果你的人生观是“游于艺”，只是玩，那么你认为议论婚姻问题的时候
，是否应考虑到年龄、经济、生活方式等现实问题，还是有爱就可以了。
答∶我想我的对象是比较单纯的人，因为荷西就是一个大孩子，我在那里学到
最好的功课就是在他面前做一个完全的真人。这绝不是说我任性，而是我有一个好
丈夫，他一直跟我说，我要你做一个真的人，我不要你做一个假的人。我说告是在
别人面前还是假的呀，多多少少总是假的。也许我自己是很干脆的人，所以婚姻是
很单纯、很认真的，我们是两个孩子在一起玩扮家家酒，我们没考虑到年龄、经济
、生活的差异。婚姻要不要考虑到经济？我是很主观的说话，实在说，我结婚时，
只有一个床垫子放在地上，铺块草席，还有四个盘子、四个碗、一个锅，也没有穿
白纱，没有花，只有一把芹菜绑在头上，还是走路去结婚的，可是我要告诉各位，
我是世界上最快乐的新娘。我的结婚礼物是个骆驼的头骨，也不是古玩店买来的，
是捡来的。所以我认为婚姻的条件，当然不能说饿得没有饭吃，但是我相信各位都
起码有吃饱的条件。有些女孩觉得有钱，生活比较有保障，这是对的，但我是没有
。是不是只要爱就可以了？我想爱和金钱并不相同。有些朋友最近打电话给我一打
就是三个小时、四个小时，说矣们的爱情故事，我听了之后觉得那不是爱情，我说
你过两个月再来跟我讲，看还是不是他。是不是有爱就可以？我要问你，什么才叫
爱？也许我是比较老派的人，我希望结婚时，你戴上他给你的戒指，就是你对他的
承诺，如果这一桩婚姻是对的，那么我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚后会有多
少多少的问题，但戴上戒指，心里已有承诺，今生今世，好也好，坏也好，生也好
，死也好，爱就来了，这是一条最方便的路。
问∶三毛，你为什么这么信神？我很想信，怎么信？
答∶我不知道各位有没有喜欢星象的？冬天的时候，你要我把猎户星、大犬星
、小犬星、双子星座、天牛星座、北斗七星画出来，我都可以告诉你，因为我很喜
欢天文，但是我读书不够，读到的就是把天上每个星座都弄清楚。各位不信神的话
，我没有办法使你们相信，因为我也是一个人。但你去看天上的星，我回来后一直
找猎户星，发现一点也不灿烂，找天狼星，因为它是大犬星座最亮的一颗，也不是
很亮，台北的星都不是很好看。我问各位，你们看过一朵花没有？随便摘一朵你去
看一看，你会发现这就是一个神迹，真的，我不是迷信的人。你看母亲生出来的孩
子，她那么爱他，我前几天有一位朋友生了孩子，从年初二到现在完全变了个人，
我问她母爱从哪里来的？她说是天生的。什么叫天生的？所以我为什么信神，因为
我一天到晚看到神迹，各位可能认为这解释很牵强，我觉得只要用点心，看天地的
一切，看动物、母亲，都是神迹，我不能说，没法回答，我相信，因为我看到了。
骆驼为什么要哭泣━━谈话记录之三我写的书不多，一共五本，这五本书的书名是
《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔
的夜》。我自己检讨了一下，也一直记得一位作家对我说过∶“你千万不要在题目
里透露文章的秘密”这句话说得非常好，假如你把文章的内容，直接的由题目表现
出来，别人一看就已知道里面写的是什么，猜出你所写的内容，那便不够精彩了。
举几个比较喜欢的例子。譬如说，在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的事情，我
给它取了一个很糟糕的名字，叫《中国饭店》，这题目是失败的，因为没有内容，
没有曲折，也没有说匣中国饭店的秘密，可以说那是一个失败的题目。后来，读者
文摘将这篇稿子摘录进去以后，我将它改成《沙漠中的饭店》，这是第一篇，是一
个不算成功的题目。
我将自己用各种奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的经过写了下来，这时想到
了一句成语叫《悬壶济世》，已经有一点进步了。
我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的事情，因为新娘只有十岁，所以取了一个名
字叫《娃娃新娘》，还是不好，因为题目已透露文章的内容。
又有一次，到沙漠探险，掉进了泥滩里去，没有办法出来，我就想是不是要写
一篇《沙漠历险记》呢？后来又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》，这个题目我觉
得可以，因为读者猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢的告诉你，才明白这里
发生了什么事情，题目是看不出来的。
在沙漠里开车，警察常找我麻烦，因为我是那里唯一的中国人，而且他们也知
道我没有驾驶执照，我还在那里跑来跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考驾驶
执照，考了之后，便想要写一篇叫《沙漠考执照记》，这也不好。本来是一个很平
凡的经历，里面写如何考驾驶执照，想了很久，圣经里有一句话，说雅各在做梦时
候，有一个天堂的梯子下来，让他上去，他上了几格又下来了，大概是这样的一件
事情，使我联想到考驾驶执照从报名、到学、到考“笔试”、到“场内考试”、到
“路试”，这都是一级一级的梯子，所以这个考驾驶执照的故事，本来是一个最平
凡的故事，却取了一个很好的名字叫做《天梯》，读者还不晓得我到底要写什么？
一看登出《天梯》，《天梯》它到底要写些什么？你这样给他一个引诱时，他会忍
不住的看下去，看到底为止。为什么它要叫天梯？这是间接式的引起好奇心，然后
再让他看看内容是什么，看完了内容，读者不会觉得天梯和考驾驶执照不合适，因
为，里面有解释。
又一次，我去看沙漠当地的人如何洗澡，因为他们往往很久才洗一次澡，抱著
很大的好奇心，就去看了一看，后来怎么也想不出用什么题目来写，出了一个最差
的题目，叫《沙漠观浴记》。
有一回我先生和我去海边打鱼，因为成本很高，在沙漠中打鱼要开很久的车才
能到大西洋海，所以我和我先生说∶“我们把打的鱼带回到沙漠里来，我们来做生
意。”我们到沙漠里卖鱼，如果说要取题目的话，最直接的就是《沙漠卖鱼记》━
━反正都是沙漠。一想到不行的，但鱼字又不能“赖”掉，因为我的确就是写“鱼
”的事情，最后这个题目，我自己很喜欢，就是《素人渔夫》。在法国有一种业余
的画家，他们不是靠出卖他们的画为生，但是每星期天作画，所以叫自己做“素人
画家”，业余画家可以叫素人画家，那么我们星期六卖鱼也应该可以叫“素人渔夫
”。
一般的读者，也许不知道“素人”这个名字，所以“素人渔夫”，他们可能会
想，奇怪鱼是荤的，他们为什么叫素人渔夫？大概是一个吃素的人去打鱼吧！那么
这样的题目也是非常成功，和内容也是很相配的。
四年以前我回国的时候，好像有一个杂志叫《现代摄影》，他们向我约稿，他
们说你一定要写一篇在沙漠照相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便
说∶“那这样好了，我明天早上就交给你，省了一桩心事。”所以我就写了一篇在
沙漠如何拍照的情形，可是这题目又很难想，因为我不是一个十分浪漫的人，取的
题目过分不切题也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么题目
？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。因为沙漠的人，他们的确认为，你照了他
的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万不肯的。这种可说是非常原始
的一个地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形之下，这篇摄影的文
章，就比较成功了，因为取一个好的名字。
又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个
真实生活的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石
油公司都发了信，因为我先生是潜水工程师，那么这方面，我们只有往石油公司去
找事。过了十二个月以后，有朋友介绍我们到奈及利亚，一个很小的德国潜水工程
公司去做事，我先生去了四个月我才去，这四个月，他没有拿到一毛钱的薪水，他
的护照被老板扣起来了，一天要工作十六小时，可是，为什么他没有离开呢？倒不
是为了什么护照扣下来的问题，因为我想当时，对一个男人来说，失业的心情是非
常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年之后，才能找到一个
他喜欢的工作。
我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一
次，我看到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而
这个工作是我先生单独做的，就是说兵每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪
水，大概是二千五百美金一个月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会
觉得每一小时五千美金，是不可思议的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先
生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是可能的。这样，在极不愉快的工作之
下，我写了一篇文章，那是还有保留的，因为全写的话，也许读者可能认为我在夸
张。结果我们还是在那里住了八个月，拿到了大概三个月的薪水，最后失败的离开
了。
这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那个时候是五月，突然想到五月的时
候应该是繁花似锦的时候，于是就把它叫做《五月花》。我知道台湾有一个酒家也
叫“五月花”，但是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月
花的时候，也有此种感觉，觉得我们在那里做事的时候，好像在出卖我们自己的身
体，也在出卖自己的灵魂一样。所以这是一种潜意识的，为什么一个这么不愉快的
回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月花》呢？我在我的文章里轻描淡写的
提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记━━是我先生工作了十几个小时回来，
手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡著了，睡著的时候，我的文章就对他说
了一句话，说∶“你睡吧！因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见五月的繁
花。”就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花？因为我们本来
追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一
件相反的事情，给它这样的一个名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉
他们对于这篇文章印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为什么把它
叫做五月花吗？他说的对呀！因为你没有看见五月的花嘛！
最后一年，我们离开了沙漠，我们卷进了一个政治的波浪，叙述西属撒哈拉要
被摩洛哥和南部的毛里塔尼亚瓜分掉。
这件事情灸国际法庭海牙，打了很久的官司，最后，海牙国际法庭的决定是由
当地的撒哈拉人自己决定他们的前途。就在这天宣布的时候，摩洛哥的国王哈桑，
开始了和平进军。这是非常可怕的事情，因为我住的地方，离摩洛哥的边境，只有
四十公里，我们这边的西班牙政府，好像不知道民心一样，每天就把摩洛哥，它如
何组队，如何往撒哈拉走过来的纪录片，放到我们这边的电视新闻来给我们看，我
们看后真吓死了。而且，因为他们是载歌载舞而来，那种感觉比他们拿著枪刀还要
可怕，国王走在前面，然后后面的人在打鼓，在后面的军队（民众）就跳舞，沿著
大道在跳，这时我就想到古时候，我们的所谓“四面楚歌”，那真是我一生当中的
非常可怕的经历。你的敌人来了，可是他是唱著、跳著来的。在那时候，哈桑国王
说兵二十三号的时候要拿下西属撒哈拉，他是十七号开始进军的，这哈桑很懂心理
学，他不说我要拿下西属撒哈拉，他说∶“我二十三号要来和你们一起喝茶。”我
被这句话几乎吓死，在这样的一个大动乱的时候，当地有游击队，有西政牙的磷矿
公司，大概有两千个员工，有妇女，有学校，有西班牙的军队和警察，这么多不同
样的人，他们在这最后的一刻，有什么样的反应？我想到这一点，观察了一下，想
把它写出来，但是，如像报道文学那样写的话，没有一个主角，这件事情就没有一
个穿针引线的人物。于是我就把一个特别的事情拿出来，就是当时游击队的领袖名
叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊达是一个医院的护士，拿他们两个人的
一场生死，做为整个小说的架构，而用后面的背景来引述发生的这些事情，那时我
大约是撒哈拉最后离开的四个外籍女人之一。
这篇文章，写成了中篇，我拟个题目，最先想到的题目不大好，叫做《撒哈拉
最后的探戈》，后来，我先生说∶“台湾有没有演过《巴黎最后的探戈》这部电影
呢？”我说听说是禁演的，他说∶“别人会不会想成这方面的呢？这个题目会不会
被禁掉呢？”我说不会吧！大概不会吧！因为这探戈不是巴黎来的。
这篇文章写好了，一直想不出题目，后来改了很多种形式，最后还是想出来一
个最简单的━━《哭泣的骆驼》。为什么要哭泣？当时我的朋友沙伊达被强暴之后
，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，这是一个大时代的悲剧，取名《哭泣的骆
驼》，是我四本书里面最好的、最合适的，而且并没有透露内容的一个题目。
我自己一些文