按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我妈妈的，我爸爸的。”孩子自自在在的说。
“好，那你带我去看你的妈妈。”我说。
“好。”孩子坦荡荡的说。
我们一起走了，我的手臂环在孩子的肩上。
走到几乎出了城，开始爬坡，在那海拔接近四千公尺的世界最高的首都，每走
一步，都会喘的，因为不习惯。
爬了好高好高的斜坡，走到一个有著天井的大杂院，里面一个印地安妇人背著
一个婴儿蹲在水龙头边洗衣服。
见到她的儿子带了一个外地人来，这妇人立即站了起来，呆望著我，一双手不
安的摸了摸粗粗的麻花辫子。
我走上去，向她打招呼，问说∶“是你的儿子吗？他要替我擦球鞋呢。”
那妇人很羞涩，连说了好几声对不起。
“这个盒子，是你要卖出来的吗？”我又问。
妇人点点头，又点头。
我笑问她∶“那你想要多少钱呢？”
她也说不出，憨憨厚厚的站在我身边，头低低的。
看著这一位印地安妇人，我的心里掠过一丝似曾相识的温柔。掏出了口袋中的
票子，塞在她手中，她呆在那儿，说不出什么话。
“那我谢谢你，小盒子就算买下了。”
再深看了那妇人一眼，我拉起她孩子的手，对他说∶“走，我们赶著黄昏以前
再进城去，这一回，你可不能弄错了，那些穿球鞋的游客，不必上去抱住脚了。”
这只小船放在柜窗里，我每天去邮局，就会经过它。
那时，住在大西洋中一个美丽的海岛上，叫做丹娜丽芙。
那是先生第一次做“海边景观工程”，心情上非常愉快。我们的工程，是做出
一大片人造海滩来，给游客多一个去处。
在那时候，我一直是扎辫子的。全十字港的店铺大半认得我，因为那一带可以
说中国人是极少的。
有一天，又经过这家卖小木娃娃的商店，在里面逛著逛著，那位店员小姐突然
说∶“喂，你看，这个娃娃也绑辫子叀酢８愫孟瘛！？
我一把将娃娃拿起来，看见船底贴著一小片金色纸，上面写著∶“ＭＡＤＥＩ
ＮＴＡＩＷＡＮ”。发觉是自己故乡来的东西，这才笑著说∶“真的很像。”
那天晚上吃饭，我就去跟先生讲这个划船的娃娃，又讲了什么台湾、什么外销
、什么东、什么西的，胡闹讲了好一些闲话，就去床上看书去了。
那一阵我正热心学做蛋糕，每天下午烤一个出来，自己怕胖不吃，是做来给先
生下班吃的。
每天做出不同的蛋糕，变来变去，先生很幸福的样子，每次都吃得光光的。
就在我讲了那个娃娃船没几天以后，照例在下午去开烤箱，那个烤箱里，稳稳
的坐著这条船。我抓起来一看，那个娃娃的脚底给画上了圆点点，小船边是先生工
工整整的字迹，写著━━一九七八━ＥＣＨＯ号。
我笑著笑著，用手使劲揉面粉，再跑到教我做蛋糕的比利时老太太家去，借了
一个鱼形图案的模子来。
那一天，先生下班回来时，我也不说什么，低头去穿鞋子，说要一个人去散步
啦！
那个饭桌上，留著一条好大的鱼形蛋糕，旁边的ＥＣＨＯ号静静的泊著。
等我从图书馆借了书再走回家时，先生睁大了眼睛对我说∶“了不得，这艘小
船，钓上来好大一条甜鱼，里面还存著新鲜奶油呢。”
这条印度绣花的彩布，原是我一个德国邻居的。那位太太说，是印度店里看到
好看，才买了下来。可是回到了家里，东摆摆，西放放，怎么都不合适。
说时，这条彩布被她丢在洗衣篮子里面，很委屈的团著。
我将它拉出来，顺手摺成一个三角形，往肩上一披，笑问她∶“如何？”
她还没有回答呢，我又把这块布一抖，在腰上一围，叫著∶“变成裙子啦！”
那个金发的太太笑著说∶“没有办法，你是东方的，这种东西和色彩，只能跟著黑
发的人走，在我家里它就是不称。”
我对她说∶“这不是拿来做衣服的，不信你试试看，挂在墙上、披在椅背上、
斜放在桌子上，都是好看的。”
“那也是该在你家。”她说。
于是我拿走了这块彩布，回到家中。顺手一丢，它就是活过来了。图案上的四
只鸟雀好似在我的家里唱起歌来。
我跑回去对那位德国太太说∶“你讲得真不错，它在我家很贴切，那就让给我
了吧。”
我们当场交易金钱，于是又多了一样并不是偶然得来的彩布。
这块彩布非常有生命力，但凡一个普普通通的家，只要它一出现，气氛就不同
了。
而今，这块彩布正搭在我现住小楼的一个单人沙发上。
如果说，今生最爱的东西有那些，我想，大概是书籍和彩布了。
这样的彩布，大大小小，包括挂毡，一共快有二十条呢。
照片上的皮酒袋在西班牙也并不是那么容易买到的。一般来说，另一种软皮浅
咖啡色，上面印著跳舞女人或斗牛画面的，在土产店随处可见。并不爱那种有花的
，嫌它太游客味道。
这种酒袋的用途，往往是在旅行或野餐时没有杯子的情况下带去的。当然打猎
的季节，或是一场街头庆典，人和人之间传著喝，也是它的功用。
要考验一个人━━是不是很西班牙透了的，只看那人如何由酒袋中喝酒，就得
二三。
这种酒袋的喝法是如此的∶打开盖子，用双手将酒袋举向自己的面前，把手臂
完全伸直，用手轻轻一挤，袋中的酒，便如水枪一般射入口中，喝够了时，将双手
轻轻向外一举，酒便止了。
初学的人，手臂不敢伸直，酒对不准口腔，往往把整张脸加上衣服前襟，都弄
湿了，还喝不到一口。在用酒袋的技术上，我是前者。
之所以半生好酒，和西班牙脱不了关系。
学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的
葡萄酒是不限制的。在那个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒
，但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。
就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。
有一次在宿舍电视上观看七月七日西班牙的大节庆━━北部吹老的城市巴布隆
纳举行的圣。费明。那一日，雄壮的公牛，被赶到街上去撞人，人群呀，在那批发
疯的牛面前狂跑。如果被牛角顶死了，或被踩伤了，都是活该。
也是在那场电视里，第一次看见，满街唱歌的、跳舞的，在挤挤嚷嚷的人群里
，传递著这种酒袋。
认识，不认识，一点也没关系，大家喝酒并不碰到嘴唇，方便、有趣又卫生。
深爱西班牙民族的那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只只你也喝、我也喝
的酒袋，就是最好的说明。
电视上看到的酒袋，全是又古又老，黑漆漆的，而土产店中找不到这种东西。
有一年，还是做学生的时代，月底姐姐给寄来了十块美金。收到那笔意外的财产━
━对，叫它财产，赶快跑去百货公司看裙子。当年，对于一个穷学生来说，十块美
金可以做许多事情，例如说∶买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅行，或
者用它来拔掉一颗长斜了的智齿。
结果没有去拔牙，忍著。也没有买新衣服，省著。当然，拿了这十块钱，坐火
车，奔向古城赛歌维亚，做了一日之游。
就在赛歌维亚的老广场上，挂著这好多只黑色的酒袋。惊见它那么容易的出现
在眼前，真有些不能相信。那时候年纪轻，对什么都比较执著，再看绕著酒袋的竟
是一股粗麻绳时，爱悦之心又加了许多，立意要把它买下来。
买个酒袋也不是那么简单的。付完了钱，店主把人叫进店里面去，开始教我怎
么保养它，说∶先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久，再把酒倒出来━━
那时里面塞缝的胶也可以跟著洗干净了。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了
葡萄酒，那酒袋才不会干。
买下了酒袋，吃了一点东西，没了回程的车钱。这倒也很容易，那天傍晚，坐
在一辆大卡车司机的位子旁回到马德里━━搭便车的。
许多许多年过去了，这个皮酒袋总是被照顾得很当心。即使人去旅行时，放在
西班牙家中的它，总也注满了酒挂在墙上。
倒是这一次回到台湾来之后，一直让跟回来的它干干的躺在箱子里。总想，有
时间时，上街买一瓶好葡萄酒去浸软它，而时间一直不够用，这个应当可以用一辈
子的东西，竟在自己的国土上，一日一日干瘪下去。就如我的人一般，在这儿，酒
也不大喝了，因为那种苦苦涩涩的葡萄酒并不好找。
在这儿，一般人喝的葡萄酒，不是太甜就是酸的。
由一个酒袋，几乎想扯出另一篇《酒经》来。
每看台湾电视上，大富人家喝洋酒时，将杯子用错，心里总有一丝好奇和惊讶
━━我们的崇洋心理不减，可是又不够透呀。
去年春天，我在美国西雅图附近上学，听说刮在台湾的父母去泰国旅行，这一
急，赶快拨了长途电话。
泰国其实全家人都去过，因为它的异国风情太美，总有人一有机会就去走一趟
。我的父母也不是第一次去，可是他们那一回要去的是清迈。
照片中的项圈在台北就有得买，只是价格贵了很多。看了几次都没舍得买，倒
是齐豫，唱《回声》的她，在台湾南部一同旅行时，很慷慨的借了好几次给我挂。
那是前年，赴美之前的事情了。
听说妈妈要去清迈，那儿正好是这种项圈出产的地方，当然急著请求她一定要
为我买回来，而且要多买几副好放著送人。
长途电话中，做女儿的细细解释项圈的式样，做母亲的努力想象，讲了好久好
久，妈妈说矣大概懂了。
启程之前，母亲为著这个托付，又打了长途电话来，这一回由她形容，我修正
，一个电话又讲了好久好久。
等到父母由泰国回来了时，我又打电话去问买了没有，妈妈说买了三副，很好
看又便宜，比台北价格便宜了十八倍以上，言下十分得意，接著她又形容了一遍，
果然是我要的那种。
没过几天，不放心，又打电话去告诉妈妈∶这三副项圈最好藏起来，不要给家
中其他的女人看到抢走了。妈妈一听很紧张，立即保证一定密藏起来，等我六月回
来时再看。
过了一阵，母亲节到了，我寄了一张卡片送给伟大的母亲，又等待在当天，打
电话去祝福、感谢我的好妈妈。正想著呢，台湾那边的电话却来了，我叫喊∶“母
亲节快乐！”那边的声音好似做错了事情一样，说∶“妹妹，项圈被姆妈藏得太好
了，现在怎么找都找不到，人老了，容易忘记，反正无论如何是找不到了━━。”
我一急，也不知体谅人，就在电话里说∶“你是个最伟大的妈妈，记性差些也不要
紧，可是如果你找得出那些项圈来，一定更有成就感，快快去想呀━━。”
那几天，为了这三副项圈，彼此又打了好几回电话，直到有一天清晨，母亲喜
出望外的电话惊醒了我，说∶找到了。
“好，那你再去小心藏起来，不要给别人抢去，下个月就回来了。”我跟母亲
说。
等我回到台湾来时，放下行李，立刻向母亲喊∶“来看，拿出来给看看，我的
项圈━━。”
听见我讨东西，母亲轻叫一声，很紧张的往她卧室走，口中自言自语∶“完了
！完了！又忘了这一回藏在什么地方。”
父亲看著这一场家庭喜剧，笑著说∶“本来是很便宜就买来的东西，给你们两
个长途电话打来打去，价格当然跟著乱涨，现在算算，这个电话费，在台北可以买
上十个了。”
说时，妈妈抱著一个椅垫套出来，笑得像小孩子一样，掏出来三副碰得叮叮响
的东西。
我立即把其中的一副寄了去美国，给了我的以色列朋友阿雅拉，另外两副恰好
存下来拍照片。
上两个月吧，新象艺术中心又叫人去开会，再三商讨歌舞剧《棋王》的剧本。
我穿了一件大毛衣，挂上这条项圈，把另一个放在大信封里。
当我见到担任《棋王》歌舞编排的□劳伦斯。华伦时，我把信封递上去吓她，
果然给了这位美丽的女子好一个惊喜。当她上来亲吻我道谢时，我将外套一拉，露
出自己戴著的一条，笑喊著∶“我们两个一样的。”
□劳伦斯指著我的大毛衣笑说∶“你看你自己，好不好玩？”
一看自己，毛衣上织著━━“堪萨斯城。美国”几个大字。那条清迈的项圈安
安稳稳的贴在圆领衣服上，下面的牛仔裤买自士林，长筒靴来处是西班牙，那个大
皮包━━哥斯达黎加，那件大外套，巴黎的。一场世界大拼盘，也可以说，它们交
织得那么和谐又安然，这就是个我吧。
只留了一条下面铸成心形的项圈给自己，那是妈妈给的心，只能是属于孩子的
。
我们先看这张照片下面的那条粗麻淡色宽带子━━它的来处，是西班牙南部的
哈恩省。
这种带子，完全手工织做的，用来绑在驴子的身上，由驴背绕到驴肚子，中间
穿过一个鞍子，给人骑时安稳些，不会滑来滑去。
当我那一年，由撒哈拉沙漠飞去丈夫的舅舅家度假时，吵著舅舅带我去看这种
做马鞍、驴鞍的工匠店。舅舅笑著说，这种店铺实在等于没有了，在一般人都开汽
车的今天，谁会去养一匹马或驴子来驮东西呢。
禁不起我的纠缠，那个好舅舅带著我到一个又一个酒吧去喝酒，一面喝一面打
听什么地方还有这种匠人，半大不小的城里，打听消息最好的方法就是去酒吧，在
那儿，什么事情都有人晓得，比报纸的广告有效得多。
弯来弯去绕到黄昏，才在一条涂得雪白的长墙角下，找到了一家半开的店铺。
说圻是个店铺吧，不如说是一家工作室。一个弯著腰的黑衣老人，坐在门口，手中
拿著好结实的麻线，不用机器，一针一针在钉这种带子，好似早年的中国人纳布鞋
底一般。
我远远的站住了脚，把那白墙、小店和老人，看了个够，却不举照相机。舅舅
和我站著看，这个匠人低低的喊了一声∶“午安！”
看那墙上挂满了的手工品，想到那位伟大的散文诗作家━━璜拉蒙。希美纳斯
的那本叫人一读首篇就会哭的书━━《灰毛驴与我》，我轻轻的摸过一副皮革的小
鞍子，眼前一匹温柔的小毛驴就浮现出来了。
“这副鞍子可不可以卖给我？大概多少钱？”缓缓的问，尽可能的柔和，对待
这位老人。说时，一直看他那双粗糙极了的手。
“啊━━不卖的，这是今生最后一副了。老了，做不动了。”
老人沙哑的说，并不抬头。
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
“这个时代？难罗！年轻人学这个做什么？”
“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在这老人面前轻喊起来，
双手扑在他的膝盖上。
老人听不懂似的盯住我，眼神里有一丝强烈的东西一闪，又不见了。接著他将
视线投射到我的手上去。
“我的手很细，可是能够训练的，我会吃苦，肯吃苦，也会有耐性，您收不收
呀？”还是趴在这位老人面前不肯起来。
舅舅在一旁看戏，他一直笑一直笑，我回过身去，向胖胖的他━━呀了一声。
“好啦！起来吧！我们买一条这种带子，就走罗！”舅舅说。
老人拿下了照片中这条带子，没有叫我付钱，一定不肯收钱，说要送给我。
“我━━”我说不出什么话来�