按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
玖鞔乓桓觥按虬钡墓适拢敌だ习逶诼繁叩牟杂葑映苑梗缘阶詈蠡故Ｏ乱坏闩套拥锥だ习迦绱私诩螅豢侠朔眩腿梅裨贝虬裨毙闹欣雌にご虼虻馗傲艘桓龇购校净季醯枚场Ｐだ习宀灰晕芊匆晕伲萄邓堑溃骸澳敲炊嗳肆苟汲圆簧希忝蔷腿绦睦朔眩空獾悴怂淙徊恢导父銮彩亲试矗梢运透繁叩钠蜇ぃ部梢源丶椅姑ㄎ构贰易畈荒苋萑痰模褪抢朔炎试矗 �
这故事是谁编的已经说不清了，但越传越广，越传越神，最后就成了君达公司重要的企业文化。2001年，一个叫董玉飞的小伙子写了一篇文章，叫《心疼每一张纸》，文中多次引用“打包”的典故，反复强调勤俭节约的重要性。是啊，人家亿万富翁还心疼盘子底儿呢，你一个打工仔，有什么理由不心疼每一张纸，有什么理由滥用公司资源？甚至，有什么理由抱怨工资不够花？
周振兴说：理直气壮地撒谎，小心谨慎地行骗，死之前不要说实话。
到1999年，君达公司已经开发出四大产品系列，七十几个品种，“伊能净”牌香皂、沐浴露：“冰心”牌护肤霜、洗面奶：“零度香”香水，“娇滴”口红、眼影……以“伊能净沐浴露”为例，600 毫升的沐浴露，包装瓶1。6 元，膏体1。75元，加起来三块多，但一摆进商场柜台就成了41元，相差十几倍。彩妆和香水的赚头更大，比例接近1 ：30，生产成本一块钱左右的口红，在上海华联的柜台上，最高卖到56元。巨额的暴利使君达公司象气球一样急速地膨胀，组建了九个销售大区，21个销售分公司，员工总数超过4000人。年底的时候周振兴结了一下帐，肖然全年共赚了1。6 个亿，平均每月1300多万，每小时进帐一万八千元。
“我是一个农民的儿子”，肖然说。那是他第一次在电视上露面。99年8 月份，长江第三次洪峰抵达湖北宜昌，君达公司带头向灾区捐了600 万元的财物。这事也有名堂：这600 万是以零售价计算的，如果折算成生产成本，最多不超过60万，而且全是积压产品，有一些还是退回来的残次货。捐完这笔巨款后，中央电视台《东方之子》栏目上门采访，肖大善人西装笔挺地坐在摄像机前，手扶着脖子上价值4000元的双刍真丝领带，开口就说自己是农民的儿子，因为勤奋、节俭、善于思考，所以29岁就成了亿万富翁。谈到创业的艰辛，肖大善人一如既往地低下了头，旁边的人跟着唏嘘不已，情景十分感
第一章
？。节目播出那天，勤奋、节俭、善于思考的肖老板在保镖陪同下去了拉斯维加斯，在那里玩了两天，一共输了170 万美元。这笔钱如果换成实物，可以在鞍山买120 套安居房，解决600 人的住房问题，也可以买150 辆桑塔纳，摆满一整个停车场。
1999年肖然圆了两个梦：第一是回母校捐了一百万，混了个荣誉博士。拿着那张硕大丰满的学位证书，肖博士心潮起伏，久久难以释怀，最后忍不住给陈启明打了个电话，说我现在有资格鄙视一切学者了，没有谁不能被钱收买；第二个心愿花费得多一些，为了跟钟曼琳约会，他掏了420 万，就在他太子山庄的别墅里，这位国际知名的影星，万人景仰的偶像，肖然学生时代的梦中情人，撕下了尊贵的晚礼服、贞洁的白纱裙，在卧室里，在阳台上，在客厅中央的沙发上，她一丝不挂，有时横躺，有时斜卧，任肖然恣意搓弄，大声呻吟，咯咯浪笑，象个最淫荡、最下贱、最粗俗的妓女。
肖然说：我在你脸上烫个烟头吧。
钟曼琳缓缓地张开双腿，说要烫就烫这里，千万别烫脸，我还要演戏呢。
那也许是世界上最昂贵的一支烟，它烫得尊严尖叫，烫得理想红肿，烫得青春皮破血流，但是，它值200 万。
这就是真相，肖然醉醺醺地说，“为了金钱，再尊贵的公主都可以拿烟头烫。”
1999年12月31日，君达公司召开年度表彰大会，这是君达公司历史上规模最大的集会，400 多名员工组成了一支浩浩荡荡的队伍，从长天大厦一直排到深圳会堂，一路高唱《君达赞歌》：“所有的理想都扛在我肩上所有的未来都放进我行囊当汗水落进艰辛大地我的朋友我的同志你定会在汗水中看见天堂……”
那次表彰会花了1450万。50万会务费，1400万奖金。华东区总经理赵飞琼拿了46万，广东区总经理区嘉拿了38万，颁奖完毕，赵飞琼作为员工代表上台发言，这个40多岁的前售货员说着说着就哭了起来，说感谢肖总，只要你不嫌弃，我会一辈子追随你。说得台下嘘嘘不已。这个发言引发了一场声势浩大的表忠心运动，共有43名员工在《君达之声》上发表文章，一致表示要“甘苦与共，风雨无阻”，向肖老板奉献一生的剩余价值。作为这场运动的幕后策划人，周振兴在三年之后这样评价：“迷信确实愚蠢，但也有它的价值。”
那一年肖然给了周振兴400 万，外加一辆宝马530 ，给了陆可儿240 万，外加一辆红色的三菱跑车。到7 月份，肖然在蛇口海荔花园买了七套豪宅，每套都超过一百万，除了自己的父母家人，还给了周振兴和陆可儿一人一套。2002年中秋节前夕，周振兴提着一包月饼去看望肖然父母，在楼梯转角看见了卫媛，她还是那么漂亮，偎依在肖挺怀里又说又笑。周振兴愣了一下，低着头走了过去，感觉肖然的样子前所未有的清晰。
表彰会那天肖然喝得大醉，在深南大道上哇哇狂吐，周振兴一边开车，一边忍不住地恶心。那时已经午夜了，彩灯闪烁，歌声飘扬，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。肖然吐完了，抖了两抖，突然呜呜地哭起来。
周振兴有点不知所措，推了他两下，先叫老板，再叫肖总，最后直呼其名，说肖然，你怎么了？
肖然哭得直打饱嗝，呜咽着说：“你帮我…呃…打个电话…”
给谁？是韩灵么？
肖然点头，周振兴停了车，噼噼啪啪地拨号，还没拨完，肖然突然醒了过来，一掌把手机打落，冷冰冰地说：“不打了，开车！”
周振兴捡起手机，慢悠悠地说了一句：其实打个电话也好，她现在……过得挺艰难的。
肖然没说话，默默地转过脸去，远处传来一阵欢呼声，几朵礼花在半空中象雨一般绽放，照得深圳满城通明。
三年之后，我听说了另一个版本的故事。那是1991年的元旦，肖然也是喝得大醉，坐在女生楼下又说又唱，几个人都拉不起来。韩灵闻风赶去时，肖帅哥已经开始了第二唱段，抱着路灯呜呜地哭，哭得宛转悠扬，引来观者如堵。韩灵上去推了一把，肖然应声而倒，象被猫咬了似的苦着个脸，可怜巴巴地哀求：“我要韩灵，呜呜，我要韩灵！”
韩灵又气又笑，说傻瓜，我就是韩灵啊。
“你不是，”肖然泪如雨下，“我爱韩灵，不爱你……”（二十二）
在所有人的叙述中，我都能清楚地看见你的影子，你站在他们中间，有时悲伤，有时流泪；你站在深圳繁华的夜色里，神情迷茫，左右张望，象个无家可归的孩子；你漂浮在每一个角落，他们看不见你，他们踩着你，碰撞着你，一伸手就能摸到你，你怕极了，象人群中那个哭泣的小孩，你缩成一团，到处躲闪，但始终不肯走开。
我知道你在找什么，但你找不到它，肖然，你死之后，它一直都没回来。
韩灵被抢后回鞍山住了三个月。一到家就大病一场，发高烧到四十一度，身上压着两床棉被，还是不住地打哆嗦，嘴里咿咿呀呀地叫唤。韩妈妈省钱省惯了，没舍得送她去医院，一个人在家里琢磨偏方，熬糖姜水、烧大蒜头，还请对面楼神叨叨的老刘婆子化了两道香纸灰，韩灵服了不仅没好，反而更加厉害，脸色乌青，嘴唇抽筋，话都说不出来了，吃什么吐什么，一嘴的尿骚味，韩妈妈这才急了，连背带扛地把女儿弄到医院，事后才知道，如果再耽误个一两天，韩灵的小命都可能不保。
韩灵在医院里躺了整整两个月，肺炎、宫颈炎、附件炎，最要命的是急性肾衰竭，用韩灵自己的话说，是一肚子的烂下水，这都是当年湖北老队医的杰作。作完血液透析后，她整个人象瘫了一样，头上身上冷汗直流，她妈站在床边，哆嗦得象块凉粉，还没开口眼泪就滚了下来，说你遭了多大的罪啊。韩灵咬牙强笑，笑完了轻轻合上眼，在一片黑暗中想起四年前打的那次胎，那时也这么疼，肖然抱着她，眼中泪光闪烁，说：〃我真想替你疼一会儿。〃
韩灵在家里住了三个月，让她妈多了半头白发。她还是神经衰弱，一夜一夜地睡不着，一合上眼就感觉眼前有人，高大的，矮小的，各种相貌的，站在黑影里，冷冷地、不怀好意地盯着她，韩灵被梦魇的巨石死死压住，徒劳地挣扎，无声地叫喊，每次醒来都是一身大汗。她妈迷信，一口咬定是撞鬼了，花200块请老刘婆子来家里作法，呜呜呀呀地唱了半天，唱得韩灵哭笑不得，回房给她大学同学小米打电话，小米刚跟丈夫吵完架，一听见她的声音就开始犯酸，说你的命多好啊，肖然那么有出息，哪象我，嫁了这么个窝囊废，他妈的连套房子都混不到。韩灵笑笑，听见隔壁的老巫婆唱道：你要是缺钱花，嗯嗯嗯，我许你金和银，你要是有冤情，嗯嗯嗯，到阎王殿上申，听我好言劝，该动身就动身，嗯嗯嗯，不许害好人……
这叫指路。据说人死后容易迷路，在阳阳交界的岔路口，那些亡魂总是要停下来久久徘徊，跟随每一个他爱过或恨过的人，久而久之，他就会忘了自己是谁。韩灵说，有一天我梦见了他，就在四海那家小书店门口，他到处张望，象丢了什么东西一样，等我走过去，他一见我就害怕地跑开了。
如果人死后有灵，那是不是肖然的亡魂最后一次拥抱他的爱人？
关于肖然和韩灵离婚的事，日化界流传着很多种版本，核心问题就是钱。有的说肖然给了她500万，有的说是800万，最离谱的是卫媛说的，1000万。她说这话的时候有点忧伤，说他其实一直都忘不了他的前妻，我只是他的一个玩具，开始是，到最后还是。
玩具卫媛在肖然死后第二个月谈了一次真正的恋爱，她迷上了一个在酒吧唱歌的长发帅哥，那帅哥身高一米八五，笑起来象F4的老大言承旭。认识当天她就把他带回了家，言承旭看着墙上她和肖然的合影，笑迷迷地问：〃你老公？〃卫媛笑笑，从抽屉里拿出一支肖然从东南亚带回来的，120美元一支的大麻，深深吸了一口，搂着帅哥的脖子，一丝不漏地全吐进他嘴里，然后伸手去解他的皮带，一边解一边说，来，干我，干给他看。帅哥被挑逗得兴致大发，一把将她翻过来，粗鲁撩起她的裙子，象追尾的汽车一样，凶猛地撞进了她的尾箱。卫媛抬起头来大叫一声，看见肖然正一笑不笑地看着她，神态平静，瞳孔微微收缩，似乎正在怕着什么。
墙上的肖然不会理解那个大声叫床的女人，她其实并不爱钱。和言承旭交往了一年多，她至少为他花了100万，买车，买全套的音响，买几百块一条的内裤。即使在跟肖挺同居的那两个月，她仍然会偷偷地跑去看他，肖挺零零碎碎地给了她30多万，她一分不漏地全花在帅哥身上，就象那支香醇的大麻。肖挺打她就是因为这个原因，那天帅哥给她发了个黄色短信，恶意篡改辛晓琪的《味道》，说我想念你的腰，想念你的骚，想念你T形内裤，和你下面的味道。卫媛看后娇笑不止，笑得肖挺心中疑云顿生，趁她去卫生间的时候偷偷翻了一下，这下可气炸了，卫媛还没起身，就被他按在马桶上痛揍了一顿，打得两颊红肿，嘴唇破裂。打完之后怒气不息，说贱货，你他妈马上给我滚！卫媛一声不发，起身，冲马桶，似笑不笑地穿好衣服，换鞋时晃了一下，她手扶鞋柜，想起她第一次来这里时的情景：那时肖然刚买了这套别墅，喝了一杯带气泡的白葡萄酒，显得有点忧郁，说我问你一个问题，你不许回答。他迷茫地看着她，目光游移不定，象是看见了更遥远的东西，过了好半天，他轻轻地问：〃你愿意嫁给我吗？
2003年9月，陈启明约我去酒吧坐坐，那个帅哥站在台上唱：〃别怪我掩饰真情，谁忍心辜负一生〃，陈启明捅捅我，说看，那就是卫媛，我转过头，看见一个容颜憔悴的女人，她歪着脖子，眼睛一眨不眨地盯着台上，端杯的手神经质地哆嗦着。陈启明说：她现在彻底完了，吸毒，鬼混，那帮人全住她家里，吃她的，用她的，每个人都跟她上过床，但背地里，人人都骂她是个贱货。说完长长地叹了一声。这时卫媛正在打呵欠，闪烁的灯光下，她脸色苍白，眼框乌青，一副疲惫不堪的样子，但脸上依然有几分天真。
卫媛说，我一直以为我跟他只是为了钱，没想到最后被他毁了。
卫媛说，我不爱他，但他让我过上了那种生活，经历过那种生活后，其他的活法都没有意义。
那种生活。MR2和阿曼尼的生活。劳力士和顶级贵腐甜酒的生活。把整个餐厅全包下来，一顿饭五万港币的生活。六千美元的钻石胸针丢了，肖然说别找了，明天我再给你买两个的生活。卫媛哭着说：〃我是完了，但是，我……，我……〃
卫媛说，我也有过理想。
韩灵回家住了三个月，再回深圳心情已经很平静。仔细想想，其实幸福就在身边，她出门有车，进门有佣人，连饭都不用做，随便买个皮包，够普通家庭吃半年的。不管感情如何，肖然毕竟是她这辈子唯一爱过的男人，当初为了他南下深圳，如今成了家，立了业，也算修成正果。肖然这两年脾气不好，也难怪他，那么大的公司，千头万绪的事，在外面他是老板，是总裁，不能随便动怒，回到家里来，不跟自己发脾气还能跟谁发？何况肖然细心起来也很动人，在鞍山住院期间，他三天两头打电话，还往韩灵的卡上汇了整整100万。100万啊，韩灵想，如果是小米，她会为了这100万出卖任何东西。
韩灵说，我早就知道他在外面有个女人，但那时我已经想通了。
如果你有一千万，你可以创造一个传统：一夫一妻制是可鄙的。婚外恋是穷人的罪恶，但对亿万富翁来说，即使不是高尚的，至少也是天经地义的。韩灵说，我一直没见过卫媛，听说她长得很漂亮，是不是？我还没回答，她就笑了，说漂亮有什么用，几十年之后，再漂亮的脸都会长老人斑，到那时，肖然还会喜欢她吗？
韩灵说，如果不是卫媛那个电话，我们不会离婚。我那时只有一个想法：坚守到底。没想只过了两个月，我就守不住了。
卫媛说，我见过他老婆的照片，我要是肖然，我也会爱上她。她幽幽地叹了一口气，接着说：〃我不想伤害她，但那时我怀孕了，我以为这是我的机会，就给她打了那个电话。〃
直到最后，我也不知道肖然心中最挂念的是谁。他的遗嘱对卫媛只字未提，却给韩灵留了一千万。但在生前，他对韩灵又打又骂，对卫媛却一直都很温柔。卫媛打胎时，他在她身边守了整整一个礼拜，一天三顿喂她吃燕窝。那燕窝是他专门雇人从〃祥记燕翅宫〃买来的，香港名厨主理，片片雪白，晶莹剔透，薄如蝉翼，卫媛说：那是我一生中吃过的最甜的东西。
肖然一生残害了四个胎儿。韩灵肚子里有三个，卫媛肚子里有一个。在他交往的其他女人中，说不定也会有人怀孕，这个谁都说不清楚。亿万富翁的背后是说不尽的传奇，肖然的传奇就是：他跟很多女人上