按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在一旁小声提醒我，说大路听不懂，而大路果然茫然地在电话那头问：“你说什么？”
纽遥给我讲过一个有关大路的笑话，说她一天在qq里给他发消息感叹时光飞逝，她说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”大路却莫名其妙地回了一句：“你结过婚吗？”她奇怪，便追问他为何会这样突发奇想，大路不无委屈地说：“不是你自己刚才说的嘛，那个死的人像你的丈夫，白天看着像，夜晚看着也像。”
我几乎喷饭，从此以后只要在书上看到这句话，都会不顾场合的失声大笑。
无法想象会和背不出十首唐诗宋词，十部文艺大片，十本经典好书，十种咖啡名称的男人恋爱，恋爱本来就是要谈的，两个人坐在一起，一个眉飞色舞天南海北地讲，一个却只会索然无味地打呵欠或者问你倒底在说些什么，这种恋爱像是对牛弹琴，不折磨死也会将人逼疯。
可是纽遥爱他，她说，她就是爱上了他的简单，心像没有开发过的西部一样干净清新。
我不想和她争辩。一个出色的男人靠一个女人是培养不出来的，就像无法一个人去开发大西北。她这样的后果要么是在开发过程丧失了自己，要么就是为另一个女人完成义务教育。
我哼梅艳芳的歌：
女人，我亲爱的姐妹们，
你经过千山万水之后，
得到了怎样的男人？
辛苦了女人，疗伤是你的本能，
与其在回忆之中心疼，
还不如早一些清除伤痕。
下辈子别再做女人，
我们这一生苦得很，
别为了一个吻，
你也肯，去爱上某一个负心人。
下辈子别再做女人，
快乐的时间少得很，
在爱情中打滚，
谁是你最后的爱人。
熟悉的歌曲总能叫醒沉睡的记忆。我被自己的声音弄得怅然起来。
这首歌是我上大学时最喜欢的歌曲，这个，和心境有关，和爱的男人有关。
苦恋四年，原以为伤筋动骨的情节一生都不会忘记，可是，现在想起来，只记得，那个男人叫卫真，他送给我五只泰迪熊，他与我在一起四年，但是从来不肯对我说“我爱你”。
穿过骨头抚摸你
七年前，我十六岁，刚刚踏进大学校园。
到今天我还能很清晰地回想起那天的阳光，还有那个仿佛被阳光镀上金边的男人。他身体挺拔，却若有所思地低着头，直到几乎撞上我时，才抬起头，迷惑地向我看看，露出一个仓促的微笑。
他对我说的第一句话是三个字：“对不起。”
当我的名字被人唤起时，我才将眼睛从小说移向讲台。站在讲台上的他，表情像我一样，微微一怔，眉头收了一下，仿佛在记忆中搜索什么。我莫名其妙地笑了起来，而他，居然在我的笑容下有些羞赧地将眼睛低垂下去看着手里的花名册。
我问左边的同学：“他是谁？”
“我们的辅导员卫真。”同学很乐意表示出她对新环境的了解，她不但告诉了我卫真是优秀的设计师，还小声地补充了一句：“他未婚，而且从来没有和女学生有过绯闻。”
我边听，边偷偷地看他，忽然发现，他似乎也在用余光看我。
再遇上卫真是在校门口的音像店。我找恩雅的ｃｄ，却没有收获。正在失望之时，有本碟片送到我的面前，伴着一个声音：“试试这张ｃｄ，很有张力。”
他向我介绍的ｃｄ是欧美另类经典歌曲《穿过骨头抚摸你》。
我看着ｃｄ的名称，脸忽然热红了，付了钱，匆匆地离开，忘记说谢谢。
然后约会就随其自然地来到，先是交流对ｃｄ的感觉，谈到天色暗去，便到校外的火锅店吃火锅，三十八元一份，可以在雾气升腾中拉近两个人的距离，让笑声像火锅里的汤水，被时间越煮越沸。接下来散步，秋风过处，我遍身哆嗦，他的衣服便顺其自然地披上我的肩头。他的衣服上有他的味道，淡淡的香水，混合着若有若无的烟草，闻起来性感亲切，倍觉温暖。我在他的衣服里涨红了脸，脚步慢了起来，他扭头看我，几乎与我相撞，这一次，我不等他垂下头说“对不起”，便踮脚在他唇上轻轻吻了一下，然后飞快地跑掉，到宿舍楼下时，才发现，自己还披着他的衣服。
……
所有的爱情开始时都以席卷的姿态出现，像涨潮，忽然就淹没了理智。而他便是在海边固执地行走者，并不在乎潮水会打湿鞋子，依然沿着海岸线走着，不躲不逃，随遇而安。
像所有恋人一样，我们接吻，拥抱，甚至做爱。
他是第一个进入我身体的男人。
他动物般的嘶吼是我大学四年里最着迷的音乐。
而他在看到我惟一的那抹鲜红时，居然流下泪来，将我抱紧，说：“我希望我能对你好。”
那个时候我没有分辨这句话有什么不合适。确切地说，我自欺欺人地将前面三个字省掉，让自己以为这是他对我的保证－－－我能对你好！
我能对你好，一句话，爱情就仿佛坚如磐石。
“卫真，我爱你！”我常常在他耳边不厌其烦地说这五个字。
而他的回答便是将我抱得紧一些，向我微笑，或者点点头说：“我知道！”
有一天，我在杂志上看到二十四种语言表达“我爱你”的方式，忽然想起卫真从来没有对我说他爱我。
我抱着他送我的一只水洗泰迪熊，仿佛无意地开口：“卫真，你爱我吗？”
卫真笑：“你说呢？”
“我要听你说！”
“我……喜欢你！”他很艰难地开口，浓浓的眉又皱了起来。
“为什么不是爱？喜欢与爱是两回事儿，可以喜欢一只猪，喜欢一杯茶，可以喜欢任何东西。”我有些激动：“我想听你说你爱我，爱是惟一的，是情感里最特殊的，我想让你亲口证实我是你心里特别的女孩，你惟一的女孩。”
卫真拍拍我的头：“傻丫头，看多了文艺小说。我对你，你是知道的。”
从那天以后，我们在一起的日子就是围绕着“爱”斗智斗耐心。而他被我逼得情急，甚至我拿分手做威胁也只是一句：“小米，别无理取闹！”
女人有着千变万化的大脑，想像力丰富得可供一千匹马奔驰。像所有爱情终结的过程一样，我开始胡乱猜测，多疑且容易发脾气，最要命的是，我不自觉中动不动就说分手。
像一个总是叫狼来了的孩子，叫着叫着，他也被周围人的反映弄得紧张起来，不知道未来的狼有多么可怕。长时间的恐慌，或许比狼真的来到更折磨人，所以，他在暗暗期望狼快一点儿来，像在刑场上的义士，从心里挤出一声吼：砍啊，给爷一个干脆的！
决心分手时，我的眼睛被泪水浸泡得发红，我拉着他的手，迫切地摇动：“卫真，不爱我，又为什么会和我在一起？”
他想擦走我的眼泪，却让眼睛成了不会停息的泉眼，泪水汩汩地流。
最终，他只是一句：对不起。
……
我回忆着七年前，不无恐慌地发现－－－原来，我从来都不了解卫真，他从哪儿来，他的亲人，他的爱好，他的过去……我都一无所知。所知的，不过是他真切的名字，能让我在耳边低唤时，他时而轻轻地“嗳”上一声；所知的，不过是他送我的泰迪熊，温软诚实的样子，犹如初见时他木然抬头的神情；所知的，不过是我的付出我的挣扎，而他的情绪全像露珠，滋生于夜，不露痕迹地泯灭于晨。
初次恋爱，你想要我有多么心细有多少经验审视身边的男人？
更何况，我从来都是个粗心的女子，于己于人。
将纽遥送到她家门口，她拉我的手，说：“我明天走。”
“工作怎么办？”
“放心，我会妥善安排。”
“好运！有事情随时给我打电话！”
现在的友谊和学生时代并不相同，那个时候，要天天见面，天天聊天，从化妆品聊到老师聊到无聊的男生，依然感觉时间不够让我们痛心疾首地狂聊，现在，一个月见上几次，交换一下最近生活的变化，拉拉手，给对方鼓励，便已足够。
回到家时，拿出钥匙包开门，发现门是虚掩的，锁摇摇晃晃地挂在门上，一地的木屑。
恐惧忽然就抓住了心脏，我几近虚脱地靠在墙上，不知道进去还是逃走。
房间里传出电视的声音，难道登堂入室的贼打算在我家看完电视，过一个美满的平安夜再走？
我踹开门，闭眼闯了进去，是福不是祸是祸躲不过，这样的夜流落街头更是不安全，与其横尸街头，不如血溅自己的房间。
客厅里没有灯，只有电视在忽闪，屏幕里一个忧郁的男人正在唱：“过完整个夏天，忧伤并没有好些。”
从沙发里站起来一个人，他说：“你回来了！”
我倒在沙发里，一身冷汗，吸了一支烟才算镇定下来。
我看着他的脸：“这是你送我的平安夜礼物？”
“对不起，我吓着了你！”他平静地说，“我只是想见你！”
我忽然激动起来，神经质地走到门口，让他看几乎烂掉的门，问他：“想见我就将我的门踹开，不请自到？”
“我按了一个小时的门铃，没有人应门，我又听到里面好像有人在说话，我以为里面会有别的男人。”他依然平静。
“你吃醋？”当一个人做错了事情还理直气壮地以为自己没有做错时，打或骂都无济于事。除了哭笑不得外，我找不出别的情绪。
“是的。”
我将门拉开，让他滚。
我说：“我们已经不再有关系。”
他伸手想抱我，他说：“乔米，你别这样，你知道，我爱你。”
楼梯传来有人上楼的声音，我将门关上，走进客厅，开灯，郁闷地坐在沙发上，又点上一支烟。他走向我，将头埋在我的膝盖上，他说：“对不起，乔米，我也想忘记你，但是我不能克制思念。”
“鲁北，别这样。”我推开他。
因为卫真，所以我逃离郑州，将温暖的家与唾手可得的工作一并放弃，独身来到陌生的长沙。不是我选择了长沙，而是长沙选择了我－－－它是在我大学毕业后，打算离开郑州时，到处投简历求职时惟一握住我茫然伸向四方的手的城市。
当我拖着行李箱站在长沙的火车出站口，听着操着难懂的方言的的士司机拉客的声音，像离家出走后因为怕黑而心存悔意的孩子一样失声痛哭时，咬牙切齿地对自己发誓：“我会爱上第一个说我爱你的男人。”
鲁北便是这个男人。只是，在听到他说我爱你时，我并不知道他已婚。
他是印刷厂的副厂长，与我所在的出版社常年有业务往来。我不记得第一次与他相识是怎么样的情形，我只记得，两年前在平和堂大丰和酒店的某次饭局中，对长沙方言一知半解的我厌倦了仿佛会喝掉一生的酒席，便离座倚在窗口看着对面五一广场的喷泉发怔，有人轻拍我的肩膀，说：“乔米，试试这种烟。”
他的手里拿着一盒烟，白色的包装，简洁纯净，上面印着一朵像裂开的心脏般的茶花。
“你怎么知道我吸烟？”那个时候的我，还不习惯在众人面前吞云吐雾，鲜有人知我会吸烟。
他微笑，让我看烟盒上印着的两行小字－－－与君初相识，犹如故人归。
他说：“第一次看你吸烟，是在印刷厂的花园里。”
那是我第一次去印刷厂看版，公事了结之后，同事与印刷厂的头脑坐在一起打麻将，我一个人在花园里游荡，坐在石椅上吸烟，并没有想到会落入某个人的眼中，不再遗忘。
他将烟盒放进我的手心，轻声说：“散席后，请你去喝茶。”
独身在外，心上伤口还未平复的女人，面对感情的再次袭来，总是没有免疫力。当我听到他在我耳边轻诉“当我第一次见你，便知道自己已经爱上了你”时，我心乱如麻，身体僵硬得像误撞进鱼网中的鱼，来不及挣扎便被拉上了甲板。
……
“你在哪里过的平安夜？”他打断我的回忆。
“你凭什么问我的去处？”
因为害怕被刺痛，所以我没法不像一只竖着刺的刺猬，在被人伤害之前，先发制人。
知道他已婚时，他痛哭：“小米，原谅我一直瞒着你，我害怕会失去你。你要相信，我一定会离婚，对她，我毫无感情。”
但是，当我苦苦地拉着他哀求“你离婚好不好”时，他又表情痛苦：“离了婚，我们住在哪儿？”
“这儿，不好吗？”我指给他看我的房间，虽然没有什么奢华，但是也五脏俱全，颇有些家的温暖。
“这是租来的房子，没有安全感。”
“借口！”
“而且，她说过，想离婚的话，我得给她二十万！”
二十万？我倒吸了一口冷气：“你有多少？”
“一分都没有，钱都被她管着。”鲁北无奈地看我，我苦笑。
我不是杜十娘，没有一个应急的百宝箱，可以供我洒脱地拿出二十万。而且这角色也不对，杜十娘是自赎自身，我这现代版的杜十娘却是四处想找百宝箱替李甲赎身。
“我们离开这儿吧，跑得远远的，谁也找不到我们。”
“跑到哪儿去？我的事业呢？乔米，你别孩子气，你知道，我有多么喜欢我的工作，而且现在好不容易在厂里有了话语权，可以放开手脚做一番事业，我不想放弃。”
“可是，我可以为了你放弃我的事业！”
女人面对爱情总是比男人更义无反顾、破釜沉舟，而男人就没有这个勇气。他说破釜沉舟是走投无路时不得已的做法，如果可以平稳过渡，没有必要将自己向绝路上逼。
“怎么样是平稳过渡？”我问他，泪眼婆娑。
“等她主动提出离婚。”
“她怎会？”
“我已经近一年没有碰过她的身体，她是个正常的女人，她忍不了多久的。”
硬碰硬的离婚是用一盆滚烫的水煮青蛙，青蛙绝不会乖乖地听任宰杀，只会奋力挣扎，这样的结局很可能是锅翻火熄两败俱伤，仍达不到预期的效果。如果他用小火慢烘，青蛙会慢慢适应水温，慢慢煮死。
这样的方法听起来倒是不错，但是，让我和一个三十岁的女人比耐心，而这场比赛根本就是个无底洞，不知道要燃进去我多少精力青春，才可以将青蛙煮死。而且，一场婚姻哪儿能轻易结束得干干净净？最可怕的事情是婚姻不是什么青蛙，而是一只蜈蚣，煮到最后，仍是百足之虫死而不僵。我的一生都要和上一场婚姻的边边角角作斗争。
“你根本不爱我。”当我无法与他讲道理时，便这样不讲理地下定义。
他痛苦地红了眼睛，他说：“乔米，你知道，你是我生命的全部。”
“这是不公平的。你伤害着两个女人。”
“乔米，谁让我们没有在恰恰好的时间遇见。”
他的温柔命中了我的死窍，两个人除了含泪拥吻，没有别的出路。
几个月前，很多场谈话都是这样不了了之，约会常常不欢而散，虽然心痛，却还不至于让我清醒。
直到那个下着细雨的下午，我和纽遥躲雨时正好躲到了他妻子所在的写字楼下。
我忽发奇想，想上去看看他的妻子。我想知道我的对手是一个什么样的狠角色，她凭什么需要二十万的精神赔偿。
纽遥怕事，一直劝我不要去。
我却是做事从不想后果的人，凭着一时的激动，让纽遥坐在大厅里等，独自一人上楼找她。
她叫谈萍，做电脑公司的会计。
从门卫那儿问到公司的楼层，我假装买电脑，直奔公司。
公司里只有两三个人，我与一个男人闲聊，眼睛四处顾盼，不知道哪一个才是她。
那些女人都各忙各的，没有因为公司里来了一个年轻女人而分神。
当我最终毫无收获地走出电脑公司，等下楼的电梯时，却听到一个女人在我身后