按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
必然的必要条件下,正视肉体和情欲,并把他们放在特定的时间场合,人物命运变化之中,完美地艺术地展现出来。
……
“肉体,是对人价值尊严的考验。”他说,“同样,面对肉体,也是对电影导演艺术智慧和表现手段的考验。”
……
“人体解剖图,不会给人情欲肉体的感觉,那是科学。”
……
“银幕上晃动着的男女演员的肉体,在演示和创造情欲的状况下,却使我们看到的不仅仅是情欲显示,还有艺术与美。
那部关于艺术与生命著作的主题,在他思维中渐渐明朗起来。这种明朗,催开心灵的困扰。他构思已久的剧本,《云雨江南》的故事和人物,也渐渐在他混乱的思维中,露出了本来的鲜活容颜。
难道这就是他们肉体的表现?
年轻的娅雯、淄芸、纪年,以及他们的扮演者,导演北方,怎样运用他们的肉体展现,成为影片的亮点和卖点呢?
无一例外,他们要编写的是那部电影,环环相扣的线索和故事情节,他说,写清楚这些并不难。作为电影剧本,可以以叛徒儿子寻找亲生父亲为线索。这条线索,现在我们已一目了然。大叛徒谭纪年,商人革命者严淄芸。作为编剧,必然能够想象他真实的生命状况。现在,永年的母亲梅娅雯已经病重,还没有去世。无论剧本,还是现实本身,都可能把梅花山下那经常激情奔涌、神采飞扬的播种,欢愉快乐的场面,酝酿着他们的特殊的工作和人生,描写得淋漓尽致,荡气回肠。不单单为了这部电影,而是为了再现如今还没有完全消失的人生,那就是当初那一代革命者壮丽的青春与爱情。
当然,这不是他们想在未来电影剧本中,安排的全部故事和情节。生活早已斑驳,生命历经沧桑,已不可能完全通过剧作的设置和摄像机的镜头,一一复活。他们懂得某些生命细节,不可能完全通过银幕来转换。生命本身,无论愿不愿意,都要以本来面目来逼真的展现,谁也不能阻挡和篡改。当她走向生命的尽头,风雨飘摇的山岭,悬崖青松下的茅屋,几十年阳光的浸饰,即将离开这个世界,无论多么顽强的生命力,也要枯竭。那种生命的缺陷和完美,无论小说,还是电影,都不可能把她心灵的绚烂和幽晦,完全展开。也许,只有伟大的雕塑家罗丹,才有那么残酷,那么大胆地把洋溢着青春女性的裸体,变成只剩一张枯皮的老妇。那是生命的汁水,被抽干流尽之后,剩下的一片枯萎的黄叶。她曾有过多么动人的美?美得随时都可以在任何一道生命泉水中,汪然而出。正如他们看过的那部风靡世界的美国大片,那对恋人经历生离死别的爱情,之间,之中,之后,留在银幕上的男女裸体。
想到银幕上那对男女美妙的裸体,他眼前一亮。他想,未来那部电影就应该这样,在什么地方,在什么环境,在什么气氛中,表现那对男女的裸体,哪一对呢?……淄芸和娅雯?娅雯和纪年?哦哦,无论怎么组合,不能缺少娅雯。正如那些西方大片,一定要把男女主人公,选得那么美,那么有力,那么鲜亮。在他们的肉体上,甚至可以更大胆地进行艺术表现,融入激情,投入做爱的场面。当然,要把画面拍得很艺术,很美。哪些地方该遮蔽和省略,哪些场面要更加集中,更加突出地表现出来。
可以随便在银幕上表现裸体做爱场面么?
“当然可以。”
……
“艺术不存在什么可以写,什么不可以写的问题。关键是怎么写?明白了吧?”
北方导演的关于电影就好比猪大肠的理论,不是有简洁、曲折、亮点三大要素么?情感高潮就是亮点!哦哦,银幕上也没有什么不可以表现的,关键是怎样表现?南方。绿色环保生态园,他们又进入了一个漫长杂乱探索时期。这次探讨的,不再是线索故事,人物命运,而是银幕亮点的艺术表现技巧。他想,如果要表现那样的场面,《云雨江南》电影剧本,还有许许多多最值得着力表现的,商人革命者,地下党交通员,医学院校花之间,那个雨夜之后,怎样一步步走向了生命的完美展示与呈现。并非所有在这部电影中出现的男女性爱的场面,都可以用裸体来展示。木工儿子怎样出生?咸水妹在宜昌水城的小船上怎样卖淫,木匠怎样把丝绸运送到水城去卖了之后,到黑暗中的江边小楼和小船上去嫖女人,染上了性病梅毒……这些故事和情节,都没有必要成为银幕上裸体表现的亮点。
“为什么?”
“因为,他们,无论画面,还是人物活动,本身并不美。”
艺术要表现美和创造美。哪怕银幕上表现裸体,毕竟是艺术,一样要表现他们的美。他想,继续编写《云雨江南》这部电影剧本,他们站在北方导演的角度,来设计未来电影,究竟应该怎样在银幕上展现,哪怕是男女欢娱的场面,生命激情的场面,都应该进行比较甄别,哪些该表现,哪些该遮蔽。哪些角度应该是全景,中景,哪些场面要运用近景和特写。正如雕塑家、画家运用人体来表现艺术一样,总得寻找一种裸体艺术生存的空间和理由。他想,这可能需要更高的艺术技巧。弄不好就会把本来很美的裸体生命,表现得面目全非,甚至成为三级片。这是比故事情节和人物刻画更加艰难掌握的话题。
“哎呀呀,你还要怎么去说性?现在,无论现实生活,还是文艺作品,简直已经情欲泛滥了。差不多变成了洪水猛兽。谁还坚守道德底线?谁还琢磨艺术的基本道德水准?这些艺术水准和道德水准,早已模糊不清。这是不行的,真的不行。我们在这世上活着,如果把情欲泛滥挥洒得比动物还厉害、还不如的时候,那么,你说这个世界,还有什么值得歌颂呢?这个世上,还有什么精神的太阳,理性的光芒呢?纵欲不行,压抑也不行。人类要想更好的生存发展,我们在世世代代积累起来的文化道德精神海洋中继续跋涉,必然要掌握好情欲的度。不然,我们的这个社会,我们人类的道德精神和准则,总有一天是会崩溃的。”
他不知道这是自己,还是别人的声音。他总觉得这种声音,时刻都在脑海中盘旋,这是真实的艺术的盘旋。不单单为了表现艺术、表现美、表现他自己的生命欲望。固然人人都有欲望,个人欲望怎么发挥、怎么表现,一定不能仅仅牵涉到他自己。至少有个对象,有个固然的欲望在他对面燃烧。除了情欲,人类还有其他可以高扬的东西。情欲并不能完全统治我们自己。生活,艺术,都不能仅仅以情欲的表现和满足,作为出发点和归宿。情欲不仅考验我们的道德,还考验着我们的艺术创造智慧。
在思考怎样通过《云雨江南》来表现他这套情欲与电影理论,艺术技巧的时候,子庄觉得很有把握,同时,又战战兢兢。他知道这是艰难的艺术话题和生命话题,自己所能说出的,并不一定完全正确。他的生活和生命中,似乎从来就没有得到过什么靠得住的理性,来引导情欲的发挥。他始终在情感肉体的泥潭中挣扎。他不是艺术战胜情欲的楷模。他错乱的思考中,回荡着上帝的声音,也有魔鬼的召唤。有美好正常的,或见不得人的情欲发挥。他始终坚持一种道德底线,就是不用金钱物质的交换,来满足情欲。虽然他的生活中,不能不遇到这样的场合和机会。他想,单单说自己不会卖淫,不会充当嫖客,就能坚守道德底线?他清楚记得,在他怀抱里赤裸涌动过的生命之潮,肉体……真不是完全能达到他想象的那样伟大和崇高。他的肉体伤害过其他肉体,女人的肉体,又裹着似是而非的爱请,伤害过他的灵魂。暂时的肉体占有肌肤相亲,好像《云雨江南》的主人公,美丽的萍水相逢,没有金钱、物质的交换,情欲缠绵,赤裸的思绪,像交融在空中的云彩,奇幻无比。那可能是人生和艺术最高境界的美吧!为什么要把短暂的肉体拥有,看做是相互伤害呢?难道继续拥有,就不是一种伤害么?何况,那些短暂的片刻肉体交融,那种刻骨铭心的欢愉和伤痛,为什么不可能是一种美呢?他和倩雯,已在皇家公园背后的原始森林里紧紧拥抱过一次。那次拥抱后,接下来发生的故事,简直像湖边的礁石一样古老,又像那时在他们面前那束鲜艳的桃花一样怒放。花园黑夜。原始森林,他们没能剥光,还不算在她租来的房间,一边看着自然宗教记录片,一边没日没夜、昏天地黑地地在那间甜蜜的小屋里,拼命相爱。
“你不配谈这些理论!”
一个声音,在他灵魂深处尖叫。他们相爱,毕竟,他们没有结婚。而相爱,从来就是一个模糊的感觉,无定指的语言。约定到南方,那座绿色环保生态园来创作修改《云雨江南》电影剧本的时候,他们始终没有商谈结婚的话题。其实,在生态园天光云影中游动、蠕动、颤动的,依然是一对魔鬼的肉体。魔鬼,有时,真能发出上帝的声音?
不用再考虑将哪对男女裸体场面,用到未来的电影作品中来了吧!有时,他们很痛苦、很乐观,甚至带着开玩笑的语气说:
“就用我们的肉体!看它怎样赤裸裸地走向艺术,走向审美。”
他们就在这样魔鬼与天使混合而成的生命泥潭中,挣扎徘徊,来到南方,来到绿色环保生态园,进行不仅仅属于他们的艺术电影的路途,漫长艰难地跋涉,远行。
那时,他们都不知道自己所做的一切,是不是北方导演和来自法国的投资商夏洛克的精心安排。
那年的秋天,来得特别晚。整个江南笼罩在从未有过的酷热天气中。他们的心情,也如秋天漫长的雨季,情感也经历了冗长的冬眠,进入了百花争艳的春天。他们都不知道,生命的夏天,怎样在缠绕着淡淡雾气的生态园里度过。他觉得自己的生命和情感,和他们创作的电影剧本一样,结上了一层厚厚的老茧。老茧上萌生出来的新肉芽,和他们家族历史的血肉融合,开出了一朵朵绚烂的血花。关于生命,关于历史,关于爱情。过去和将来。现在的生活,又像是一朵凋零的病态的花。他们的剧本,根本无法把万花凋零又生气勃勃的小草花朵,动物植物,高山流水,一一联系起来。无论如何,必须有一种联系,那样的联系,使他们走得很远,又挨得很近,以至于他们常常挨得很近的时候,都发觉了对方的眼睛里,游动着那朵飘渺的云。他们走得很远的时候,又发觉对方身上,有一种气息,相互吸引。这种气息,和他们共同的兴趣爱好有关,因兴趣相投而产生的倾慕爱慕,纯美而久长。算起来,他们交往已有大半个年头。离开遥远的北方大都市电影艺术研究院,他们来到了南方。北方城市,高朗的天空飘荡着的朵朵白云,满街的绿树鲜花和涌动的人流,没有把他们从白杨树掩映着的电影艺术研究院分开。他觉得,生活就是艺术。多年喜爱的艺术,融入了他们的生活,就不可能分开。生活是世俗的。而电影,照他们共同敬佩的电影大师的话说,就是一场美丽的梦幻。他们在这场梦幻中沉醉不醒。他们找到了那场美梦残酷的影子,依然弥漫着谁都能感受的人间亲情和温情。眼前的每一天,他们都过得实实在在,而生活背后的那种雾一样的人生烟云,长久地缠绕着他们的心灵,停滞了艺术创作的脚步。他们在泥泞的历史和心理道路上,试探着向前,每一步都走得战战兢兢。前面的路,又不知在何方。在生态园住着的那段时间里,他们的创作,也基本上没有什么进展。他们不知道,是不是该回到大江南岸,他们共同的家乡去,把所有的素材都收集起来,请个电影编剧高手来操刀,让毫不知情的编剧来创作与再创造,不带主观色彩,不受情感羁绊,和人物形象保持一定距离,自由自在地编写剧本,可能更好些。南方生态园,一个炎热的季节。在那个季节里,管理生态园的小吕,收了不算昂贵的伙食住宿费用,把他们照顾得很好。他们没有感到未来的生活与艺术,会和祖母、永年、小吕、小莲,如此残酷离奇的真实生活联系起来。他想,当初真的应该把心里的所有疑问组合起来,找永年来一次长谈,但他始终没有出现。他们的心灵,正沉浸在遥远漫长的生命雨季里。后来,得到她祖母在遥远的大江南岸那片崇山峻岭中的乡间别墅里,已经病危的消息,他们才决定回去一趟。那是一场多么难忘的浩荡着云雨的江南远行。他们几乎没有做多大的情感和心理准备,就投入到了那场非常现实,也颇多梦幻的江南云雨之中。
在电影编剧子庄的心目中,娅雯、淄芸和纪年的情感交错,如一声爱情的绝响,感动神灵,不可复制。可是,当他和倩雯、小莲交往了一段时间以后,又似乎能听到这声绝响的余音,正静悄悄地以另一种方式延续。当他们为完成《云雨江南》的再创作焦头烂额的时候,他们的情感又掀起了起伏的波澜,最终,谁也不知道,怎样处理感情和艺术作品的关系。他觉得,搞创作还是一个人闭门造车好。带着感情,受到感情生活的折磨与煎熬,怎么进行艺术审美创造?哪怕他很爱倩雯,每天想着她,和她在一起,也无法安定他那沉浸在历史往事中不安的灵魂。新的生活信息,给他带来的震撼,是那样的不可抗拒。祖母的今事与往事,简直不能触摸,一触摸就能浸出鲜血。他想,和倩雯的交往,还没有认识到会经历怎样的失败,一旦认识,就追悔莫及了。最终分手,不是他们之间没有爱情。在那片翠竹葱茏,青松覆盖的椅子形山岭上,在辽阔无边红池坝高原草原牧场,在遥远的红柳小镇河滩上,他们看到了些许爱情生命的影子,在破碎的时光中游荡。他知道,那是他们的身体和灵魂在行走,在寻找,寻找他们梦想的地方,自己的新房。后来,当他们在椅子形山岭上青松环绕的梅家祖坟前徘徊的时候,他们都觉得该说的话,已被无情的岁月统统说尽。他们的电影剧本,还没有写出来。他们不知道写出来的电影剧本,和实际生活中《云雨江南》还有没有联系?怎样的联系?他们的眼前,不断浮现出这样一幅画面,病重的祖母渐渐矮小的身躯,用她那无力的指头,往供奉祖先灵位牌位的方向,轻轻地画了淡淡的弧线。还是她的儿子永年,似乎明白了什么似的,走过去,从牌位下的抽屉里,取出那个紫檀木匣,拿出了那本厚厚的发黄的书。牛皮纸封面上,系着一条鲜红的绸丝带。
“妈!还要看么?我给你念哪一段?”
母亲摇摇头,抖抖地接过书,捧在胸前,闭上眼睛。文静的脸庞,慈祥平静。
这部有名有姓的书,就是盖着延安马列学院图书馆紫色印章的《史记》。
作者,司马迁。
多么厚重、沉重而又使人遐想耐人寻味的《史记》。那可能是他们的遗物、礼物和文物。和《史记》上记载的波澜壮阔的历史风云,惊心动魄的人物命运比较起来,任何个人的荣耀辉煌、曲折磨难,算得了不什么?这部厚重发黄的书,是祖母和她真正的祖父之间,生命与爱情的见证。他们工作之余,或茶余饭后,在公馆外面开着胭脂花的走廊里散步,怎样登上公馆背后那高高的山头,走进冬日的阳光温暖照耀着的梅花林,面对浩荡的大江,一边谈论《史记》,一边讨论起义暴动的困难和欣喜,还是朗诵为她而作的心灵的长诗?她向他讲述,纪年在医学院开展秘密学运,发生她们女生宿舍里的那些有趣故事,闺中秘闻?万人广场合唱,民主湖边接头,上街游