按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
争与美人故事，那曲萦绕在荷花莲藕绿水之上动人的诗意的歌声，“红湖水，浪打浪”吧，通过银幕旁边黑匣子扩音机，飘进他心灵中去了之后，就永远没有分开。他记不清什么时节，什么年代，什么环境，什么地方，他看到的战争故事，根本就不是故事，而是一群人的生活，人生的战斗的交流表演，他几乎忘却了那个故事中战争与暴力的情节细节，碧波荡漾的湖面上，一边采集莲藕，一边划船歌唱的姑娘，演员，亲如姐妹的战士，或是将要牺牲的女主人公，革命者，是人世间最美好迷人的梦幻。那时，他不知道那么形象生动的人影，怎么拍摄出来的，也不知世上电影剧本为何物。更没有想到，这部电影，《洪湖赤卫队》吧？贺胡子闹革命的地方，也就在他们共同的家乡。……红池坝。红菱滩。红柳小镇。荷花芦苇丛中。是不是贺胡子的游击队员捞过鱼虾的地方呢？是不是因为电影和他的生命，有种宿命隐藏其间？要不，因为那部电影，他怎么会着魔似的和电影剧本发生联系？那是他电影艺术的启蒙。贺胡子和瞎子舅舅是什么关系？他是否在红菱滩驻扎军队，饮过战马？那片绿水之上的红菱滩滩头，芦苇飘飘，前方，群山环抱中，接近天然洞穴那端，是个军营，也是那时的校场。军营里的操场，空旷宽大。节日里，红柳小镇的男女老少，可以特准进入军营去看一场电影。他心中留下最深印象的那部电影，就是在那个没有星光的军营里，坐在偌大的露天校场上看到的。红柳小镇军营的来历，可能要用很长的篇幅，才能把它叙述出来。现在，他们还没有去描述军营悠久的历史。芦苇滩，红菱滩。芦花如雪，荷花似锦。绿水绕过军营，静静东去，似乎不和军营发生联系。真正和军营发生联系的，不少是他们家族的亲人。他们有的已经死去。死于轰轰烈烈的战争，死于荡气回肠的爱情。把壮丽呜咽的生命故事，留给红池坝高原牧场那一代英雄的山水。
多年后，一场莫名的大病，祖母娅雯的生命，已进入黄昏。黄昏中，她躺在椅子形山岭山涧别墅的病床上，她想，人的一生，有时一分一秒，都过得很艰难，漫长。时光似乎停止在解不开的疙瘩上，使日子过不下去。有时又觉得时光如流水，转瞬即逝，几十年前发生的事，居然活灵活现，恍如昨日。生活如一团乱麻，随时光的流逝，麻团不是越来越清晰，而是越来越模糊，越缠越紧。乱麻疙瘩一串一串连接起来，构成她生命的历史，历来，她就不完全明白，从家乡椅子形的山岭上走出来，沿着盐场悬崖下那条清澈流淌的大溪河，两岸青山，给她带来的命运，何以变换怎样的缤纷。大江边，起伏于山水间的县城，还历历在目。脚下的路，越走越远。她的身份不断变换，而家门前的池塘，终年四季，碧波荡漾着始终如一的天光云影。池塘是一面明镜，映照在她的心灵，寒光逼人。荡漾在脑海里的亲人们的面影，久久不能隐去。临近终年，基督教给了她许多安慰。弥撒唱诗，她不过是寻找心灵慰藉，填充余下的时光。心灵深处，她只能靠对寒光与失去爱情的回忆，伴随干涸的心灵，走向遥远的路。这条路，她走得那么不易。那是一路的青春与怀想，风雨艰辛中的无声歌唱，不知不觉陪伴着她，走向生命的尽头。
作为电影剧本，《云雨江南》的重点特写，不可能放在晚年的娅雯身上。那时，子庄并不知道，那个经历曲折、情感丰富的老人，会和他的家族发生什么联系。倩雯也不明白，老人的经历和她有关。即使在小莲心中，也没有祖母青春时代的印象。而今，祖母的面容，好比她家门前的那棵老黄桷树，皱着干瘪的脸，虽然看起来和蔼文静。但岁月不曾枯萎。那张脸，和红池坝河边上芦苇丛中木匠的儿子一起玩水的女孩比较起来，已变得面目全非。不知何种命运的魔方，促成生命如此巨大的变化。岁月不是黄桷树歪扭的根，那是天然的人体雕塑。不知谁的手笔，怎样在树根树干上刻下了一道道生命的波纹，古奥苍苍，巧夺天工。
那是岁月和记忆！
一旦摄入电影，该怎样描写老黄桷树的记忆呢？也许和她的爱有关。她的爱，雕塑黄桷树根干巴的容颜。考察她的生命痕迹，有人说，她已经去世。有人说，她是一只不死鸟，只为诗人想象的符号存在，以艺术的方式再生。心中那组关于她的生命意象，一旦映进脑海，他便像恶鹰扑食一样去抓住它，玩味它，进入艺术之境，完美地表现出来。可是，每次他都以失败告终。家族里的男人女人们，心灵与生命的死死生生，构成上一个世纪他们家族多灾多难的历史。那些历史，我们现在还能在各类教科书中隐约听到它艰难而通畅的呼吸，带着迷幻般的大白真相，令人唏嘘哗然。所谓真相大白，对祖母来说，不过是一种安慰罢了。心的死去，并不等于岁月的消失。她的活着，不过是努力把岁月喂养成一只残酷的狗，张牙舞爪地向生存的弱者猛扑过来，令人躲闪不及。而今，她已风烛残年。这样的老女人，我们已描写过许多。每种描绘，同真实的某个具体的老女人一生的艰辛，比较起来，又显得那样微不足道。她躲过了密布于梅花山公馆周围的狼狗和特务，穿过宪兵饿狼似的眼睛，在密布的刀丛中，提心吊胆前行，之后，心中荡起难言的快乐。她心里流淌着爱的歌声。现在，那阵歌声已经遥远。从她当初饿死复生，直到走向乡间别墅的病床，她枯瘦如柴，像一片轻盈的羽毛，随时可能随风飘散。那样的年代，她的生命和许多消失了的生命一样，完全像棵荒草。谁也不知道，荒草也曾有过怎样的美丽，载着她生命的春花与爱情。离开世界那一刻，她还没有想明白，那一朵朵生命的鲜花，是怎样在岁月的河岸上消失的呢？
如果祖母不在那场饥饿的灾难中饿死，如果她的生命像野草一样顽强滋长，秋枯春荣，那么，她也可能在另一场动荡时代的红色风暴中消失。那场暴风骤雨，和她经历过的灾难一样，惊心动魄。如横挡在她生命面前的一堵高墙。望着椅子形山岭上空的浮云，她饥饿的眼神，曾出现了幻影。荒草，羽毛，无风也飘摇，无论如何也飞不过生命的墙头。她惊奇于这苦难而多情的一生，怎么有如此多的风雨高墙，堵住她蹒跚的脚步？她不知究竟哪些事情做得不好，哪件事做得令人满意，获得愉快，包括和她有过那段光荣历史的商人革命者。他的音容相貌，无论什么时候，都在她心中挥之不去。那些令人回味的生活情节，不请自来，不想而至。她不知怎样爱过，她的生命与爱，有时那样丰满。那一个个男人，有她“丈夫”，有她的启蒙老师和上级，还有她短暂的生活伴侣，但是，真正的丈夫，究竟何等模样？在她生命的历史上，没有一个夜晚的降临。她将在哪一片精神的丛林里，悠然歇息，和他们残缺的音容笑貌一起，度过余生？她不知还有什么爱情，会迎面向她飘然而来。飘来之后，她该不该敞开胸怀，伸手迎接，怎样迎接？她和他们相处了一段时间，又烟消云散，情感的骨肉分离，心灵滴着血，谁也没有给她一个令人信服的原因。可是，她走过的一路泥泞，都和他们的生命息息相关。而今，即将走向生命的尽头，她真想大声呼叫，沉痛哭喊：
“我究竟做错了什么？还要做错什么？”
夜深人静，她独自承受生活的幸与不幸。那时，她还没有完全枯萎的脸庞，憋得涨红，心中有一阵焦急的呐喊传来：
“上帝啊，求求你饶了我吧！”
没有谁听到了这种声音。她的枕边，还放着海外归来的神秘孙子送给她的那本《圣经》。
儿子急慌了神，赶忙找镇上的医生来抢救。医生把了脉之后，平静地说：“没事儿的，她的所有器官，都运转正常，就是，她的咽喉、胸口的某个部位，闷了一口浓痰。”
儿子，接近六十岁的儿子，连忙俯下身去，从母亲嘴里，把那口深深的浓痰，慢慢吸了出来。
那时，意外怀孕的小莲，和她永年父亲的情人小吕，站在祖母的病床前，虔诚祈祷，默默无声。
啊啊！难道她从来没有真正把握到过自己？
梅花山上，南岸牛奶场，椅子形山岭的青松悬崖间，曾经的一轮荒老的月，是怎样在她苦难而多情的一生的心灵中照耀？
哦哦，我们的这样的祖母！简直就是一尊心灵的幸福的苦难的女神！
电影课（1）
电影艺术研究院，坐落在那座现代化大都市的西郊，那条充满艺术情调和文化色彩的大街边。蓊郁的白杨树，掩映着一栋栋大小楼房，神秘气派。子庄记得，第一次进入高耸的花岗岩石垒砌的大门，也在一场蒙蒙秋雨中。他的生活和命运，总有一路微风细雨相随相伴。那天上午，天终于放晴。大街上人流车往。人们的脸上还带着国庆即将过去的喜悦。正门前的大花台里，牡丹芍药竞放。喜庆的标语，镶嵌在人工培植的绿草坪上。大旗迎风飘扬。他用陌生的目光，打量着这个即将在他眼前展开新生活的世界。这个世界很美。他简直忘记了过去的南方城市，给他带来的那一阵情感和心灵烟雨。倩雯的成熟丰韵传递出的新鲜诱人气息，摇曳着他的心灵。那时，他们还没有深密的联系。除了怎样把那阵历史烟雨，在他们家族百年人世沧桑中，理出头绪来编成剧本之外，他心中没有可能容纳更多的东西。开初，他不知道困扰着心灵的江南云雨，在他剧本创作中，究竟可以用多少种方式表现出来。他心中涌动着的是强烈的创造欲望，而不是如何表现的清晰思路。电影理论和中外艺术影片分析课程，一开始就给他带来新奇的感觉。好多年了，他不知道西方电影怎样在发展。他没能跟上电影思维和形式手段的更新。他更不熟悉目前的中国电影，怎样在编，怎样在拍，那帮和他毫无交往的电影工作者，在多年的计划体制被冲得七零八落之后，在市场经济大潮中，经历了怎样艰难的生存突围？不过，他想，既然爱上了电影，也一定应该喜欢它的过去，同时，更应该摸索它的现在和将来。他对电影的编剧拍摄，深感隔膜。顾客是上帝，票房是标准。银幕上的优秀好电影，已进入一场古老怀旧的梦中。他知道中国电影经历了多少代。第一，第二，一代代数下去，现在已经是第五、六、七代了。为什么要这样划分？他不清楚。电影就是电影，分那么多少代来干什么呢？凑热闹么？年龄时代表现方法上的区分，简单进行学理归类，可能有一定意义。他认为评判电影艺术家的标准，最大的意义，就是看他们究竟拍出了多少货真价实的电影？这样的电影越来越少，几乎没怎么看到过。但电影的消费，正在我们社会生活中如火如荼地进行。神圣的银幕，也成了他心中迷蒙的江南烟雨么？面目清晰，云遮雾罩。电影用金钱炒作，艺术用金钱制作，但艺术很难用金钱来炒作。真正的电影艺术，不可能拥有太丰富的泡沫。泡沫一旦退去，作为艺术的银幕画廊，还会留下什么呢？
听过老师讲课，拜访过著名编剧导演、电影理论家和制片人，他想象中的那部电影，越来越清晰鲜亮起来，好像有了很大把握。但回到公寓，那栋顽强搏击着北方寒风的小白楼，听到同学同事周围传来的圈内生活信息，谁谁在哪里拍电影，谁谁在某地出席电影电视研讨会，谁谁在某某国际著名电影节上获了大奖，或小奖，谁谁的电影票房，超过了某千万或某个亿，或者某某剧组又在某地方打架上法院，某赞助商和制片人之间怎样的合作，又怎样拳脚相向，恶语相交。谁谁谁，新的演员和某某导演怎样玩某某交易，谁谁谁，新的电影怎样探索怎样创新，怎样暴露某某演员身体上的某个部位，因为暴露得太多太明显，银幕定格的特写镜头太长，受到某某局封杀，不能上演。电影研究院的男人忧心忡忡，女人幸灾乐祸，或面无表情。那时，他又觉得，他心中着力表现的他们那个家族的那阵江南烟雨，和眼前流行的电影艺术大片，有相当遥远的距离，简直就不发生在同一个世界！他想，不是编剧技巧不合适，导演手法太传统，就是演员制片，宣传票房和炒作，这一切都不适合他想创作的那个电影题材。他虽然离开了南方，离开了江南烟雨，还有不少烟雨云雨，在他心中阴云密布。他隐隐感到那不单是电影问题，也不是自己编剧方法技巧不够。一部电影，尤其是有深厚文化内涵和独特创新意识的电影，要那么理想完美地表现出来，并不是目前自己的水平能力能够把握的。既然是艺术，是电影，它一定是人类某种审美意识和美感的重新发现和创造，不单凭主观想象创作出来。这里的学习，打开了眼界，拓宽了思路，他心中不仅只有电影的内涵在增长。回到住处，他房间的阳台上，不时有一片白杨树叶的影子，梦一样飘落下来。淡黄色的白杨树叶，即将枯萎。清晨，或者黄昏，有时大白天里，它们也在树梢上的阳光中，哗哗歌唱。阳光照耀的白杨树，像一幅油画，贴在他心灵的窗台。晚上，月光透过树梢照下来，缠绵的抚摩着靠近窗台的暖气片，绿莹莹地发光。映进房间，又像淡淡的水墨画。油画水墨画渲染的夜晚，带着凄婉温暖的北国风情，这一切离他心灵中那片江南烟雨，越来越遥远了。再这么继续学下去，可能再也找不到描写江南烟雨的灵感，以及，那些灵感，给他带来的新鲜独特的电影艺术表达。
心灵的烦乱，现实的错综，弥漫在他生疏而又深爱着的学习生活中。渐渐地，他开始对这里的环境气氛，有了天然的融洽。吃饭穿衣，睡觉读书，上课观摩，沿着白杨树下笔直的校园小道，进入精巧雅致的教学大楼，和老师同学一起，在电影艺术殿堂漫游神游。沿着开满野花的石梯小路，进入研究院背后那片树丛，看远山、小河与大地，看这座城市西郊的高朗的天空，天空映照下的街道人流绿树与鲜花。他想，人本来就是善于适应环境求得更好生存的动物！沿着修剪得十分整齐的花木丛中，笔直的小马路，或直接进食堂就餐，或转弯进入教学大楼。来回往复。生活毕竟井井有条，井井有条的生活，带给他的又是深深的茫然。夜深人静，回到房间，看书，看电视，玩电脑，疲倦地躺在床上，那时，才有电影艺术的丝丝缕缕，伴随那阵无法绕去的江南烟雨，进入他的梦中。
他不完全明白，离开生活的江南烟雨，谁把电影的江南烟雨，北国烟雨，富士山烟雨，日月潭烟雨，华盛顿烟雨，巴黎烟雨，威尼斯烟雨……带着神秘艺术韵味的梦幻与魔幻，撒播在他积郁已久的心灵。他在梦幻与实在，深刻又飘渺的电影艺术氛围中，艰难前行。毕竟他心中还有爱，每一缕爱的游丝，游荡在他眼前，都会使他干涸的心灵，雀跃起来。
曾有一双眼睛，在校园教学大楼前的花园里闪现，和紫星星的苗圃一起，日里夜里，幽幽发光。倩雯说：“我们并不陌生，我们好像老早就是一家人。说话的语气，走路的动作，思考问题的方式，有点像我曾在老家喂养过的那头母牛。”那时，他们已有了那种关系，心灵肉体靠得很近，说话语气也相当随便了。拥着同一花枕，他并不生气地笑道：“说的是什么话？这不是糟蹋我的形象吗？我真有那么难看？”她还有许多忍俊不禁的私房话想说。“那头母牛，肥胖臃肿。进食开始，扭扭捏