按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盼魍Ｖ钡剑赂栌靡桓龆魑⊙虐氤隽艘惶踔Ω桑盟臣嗽袄锏囊荒ㄇ嗲唷�
那天，小雅去北洼地给他们送水，把水放在田垄边，她就打算离开。在男人丛中行走，她有些紧张慌乱，脚抬得不利，就把刚刚放好的水撂倒了，水汩汩地流出来，小雅竟然忘记了跳开，这时有一双手推了她一把，说：快躲！
多年之后，陈歌抱着小雅，说：我是欠了你的。我知道我欠了你。对不起。真的对不起。
说这句话的时候，小雅正被陈歌抱着，坐在两千里之外的沈阳东陵公园。
小雅不喜欢他说这些话时的姿态，有点儿莫名其妙的成就和满足，仿佛说对不起是一件值得骄傲的事情。小雅也不认可欠这样的话。什么叫欠？因为曾经得到。他得到过吗？没有。小雅的想像只是小雅自己的，与他无关。他没有资格说欠。他不欠小雅什么。小雅没给他什么。他现在频频回味的，根本不是小雅当初想要给他的。就像一种产品，过了保质期才想起去吃它，那多半会拉肚子。
要是当年我不走，一定能够把你搞定。抱着小雅的时候，他还这样说。他由衷地赞叹小雅的老公何杨眼力非常：他真了不起。当年你是那样一个黄毛丫头，我觉得除了我，绝不会有什么人追你的，所以就一百个放心地走了。没想到他识玉于璞，会那么对你上心。他在小雅耳边低语：要是我，我可不会像他。
小雅沉默。神色不快。自尊被他的嘲笑微挫。
有人看妹比水淡，有人看妹比蜜甜。我要是指着你这样的人，日子还有什么过头儿。她终于说。
我是说，他还不够狠。陈歌坏坏一笑：如果我不走，我追你的程度，一定比他有过之无不及。
他们像情侣一样开着玩笑。笑着的时候，小雅心中涌起一幅幅断裂的然而也是真切的图景。是的，也许会是那样。小雅也愿意想像他会有那样的疯狂——当然，也许不是那样。因为以当时的情形，很可能是他根本无须把小雅搞定，而是小雅需要想尽办法把他搞定。
小雅看看他，继续笑着，不再去想。想有什么意义呢？无论如何，假设对生活没有意义。生活从来就不可能再次选择。而且，即使人们能够再次选择，能够避免以往的错误发生，多半也会留下另一些错误。每个人都没有机会用已知的错误来修正走过的旧路。而当新的路途在脚下展开，新的错误也一样披红挂绿地欢迎着人们。人们就是在各种各样的错误中长大，惶惑，成熟，直至生命结束。所以伟人说：活到老，学到老。这是真理。学到老的必要性就在于，人们总是错到老。人们在错误中学习着正确。没有错误，人们简直就没有办法生活。错误简直就是人们最好的生活老师。
可是，什么是正确？什么又是错误？小雅不知道。小雅知道的只是，青梅竹马这个词，用到她和陈歌身上就是错误。虽然他们是在青梅的时间里相遇，但他们是赤脚走的。他们没有竹马。他们相逢，相遇，相识，但没有相知和相爱。青梅竹马的感觉只是多年回想起时笼起的一层淡淡的雾霭。如林黛玉的茜纱窗，远远地看着，一团烟霞，走到近处，就只有黯淡的褪色窗棂和透着黑洞的破窗户纸。温馨和诗意隔着时光的河，渡着语言的船，撑着心情的桨，他划过来，小雅划过去。直唱到夕阳西下，然而也不过是一曲《渔舟唱晚》。
什么什么都不是
那一年，小雅师范毕业了，正在暑假里等待分配。陈歌已经和小辉一样工作了两年。他家里有一个小型的汽车运输队，三四辆卡车不停轮地飞跑，经济条件非常好。他只有一个姐姐。如果他安分守己地过下去，做个鼓鼓囊囊的小老板是一点儿问题没有的。可他不。两年，整天和一茬茬花骨朵一般绽放的小孩子在一起，他说他受够了。眼前的小孩子永远是那么大，而他已经二十多岁了。他觉得自己再这么下去，会以更快的速度衰老。他会疯的。
一定要走！他对小辉说：到哪里都没关系，关键是走！
他放着好好的日子不要，执意要离开这个小城出去闯荡。这种荒唐的想法激怒了年近花甲的父亲，他们发生了激烈的冲突，老父亲流着泪说，不会给他一分钱。这反而让他的倔强更加茁壮地成长起来。末了他二话没说，愤然出走——当然也走不到哪里去，小雅家就是他的江湖第一站。他找小辉借钱，说是需要一些创业的启动资金，数额是三千元。小雅是亲耳听见小辉这么说的。多年之后，小雅想起当时小辉说起三千元钱时的神情就想笑。年轻就是年轻啊，三千元就敢叫启动资金，而且还那么凝重。
不过，也难怪小辉那么凝重，三千元他也没有。他向父母开口，被父母狠狠地训了一顿，大意就是不能助纣为虐。于是小辉只好偷偷去别的地方想办法。陈歌在他们家住着，等着小辉四处筹钱。小辉不在家，爸爸妈妈各自上各自的班。平常只有他和小雅两个。他常帮着小雅干点儿家务，小雅很快觉得，他好像很愿意和她说些什么了。
一天晚上，陈歌敲响了小雅的门，向小雅借书看。小雅慌慌张张地找了几本书给他。多年之后他告诉小雅，当时小雅的脸很红，和小雅大红的睡衣相映成辉，像一朵娇艳的海棠。
陈歌拿走书后，小雅才想起来，有一本书里夹着自己写的一些诗，里面充满着那个年龄特有的呓语。有些篇章，还是匿名写给他的，写在信笺上。信笺的背景，是一层淡淡的玫瑰色。小雅不安起来，几次走到他的房间门口，想把那些东西要回去，终了还是缩手缩脚地走了。小雅怕他看出自己是此地无银三百两。
第二天，趁他出去买东西，小雅终于逮着了机会，飞快地把那些东西取了出来。心里才略略踏实。仿佛那些东西是自己离家出走的孩子，她是孩子小小的母亲，不小心把他们丢了，现在终于又找回来了。靠着枕头，小雅一页页地翻着，把自己的脸轻轻地贴在信笺上。这些文字曾经挨过陈歌的皮肤入眠吗？小雅的面颊微微烫了起来。如果陈歌看过，回到房间之后发现这些东西不见了，一定知道是自己拿的，他会怎样？小雅想像不出。
小雅的心很乱，就出了门。
她的家处于这个城市的西侧，接近城乡的边缘，不然也容不得这许多平房。一两条狗悄然溜过，在日光下。小雅沿着凹凸不平的街墙往前蹭着，阳光透过法国梧桐的树叶，斑斑驳驳地洒在她身上。高高低低的屋檐挤压出人行小道，小雅静静的，一树一树地走着。有风吹过，一些人家晾晒在平房顶上的尿布、直筒裤、超短裙，都飘扬起来。可以鲜明地感觉到风贴着巷道柔顺过去的曲线。仿佛这个城市是躺着午休的巨人，风进了这条巷道，就是进了一条纤细的支气管。
小雅止步。她看见了陈歌。陈歌大概是买完了烟回来，正站在那里，拆开烟盒，点燃了一根。他认真地打着火机。风吹得火很不稳，他打了两次才打着。在这一瞬间，小雅转过身，飞快地往回走着。她突然是那么不想看见陈歌。这个男人对自己真的有什么意义吗？她想。
小雅。陈歌喊她。
小雅站住，觉得自己越发愚笨。回头笑道：你回来了？笑的时候，小雅知道自己很正常，很标准。这让她略略放了心。
两个人厮跟着往家里走。谁也不说话。一步，一步。小雅听着自己的脚步声，觉得树叶一片片的，又大又亮，似乎要割破自己的喉咙。
好几天，对那些失踪了的信笺，陈歌什么反应也没有。小雅以为他根本没看，心里才宁静下来。宁静中，又有些小小的失落。
一天晚上，父母出去散步，小辉出去筹钱，小黎去上夜自习，陈歌坐在东厢房门口乘凉。小雅在水池边涮洗衣服。月华溶溶。小雅甚至连院子里的灯都没有开。她和他有一句没一句地说着话，闲散中又透着微妙的精心和在意。
你这一走，不知道什么时候才能回来。小雅说。这句话听着像很留恋的意思，但在心里小雅一点儿也不承认自己留恋他。虽然她也常常琢磨他，可琢磨他和见他本人终究还是大不一样的。打个不恰当的比喻，她偷偷琢磨他的时候就像是门窗紧闭，煤气泄漏，一个人躺在床上，昏昏沉沉地晕，想睡，想要中毒。可一见到他，一和他说话，她就像煤气中毒的人被拖到了冰凉干净的雪地上，不由得就神清气明。小雅也不清楚自己这是怎么回事。
她不留恋他。留恋他干什么呢？他又不是她的。退一步说，即使他是她的，她也会赞成他这么跑。男人就该这么跑跑。如果工作分配不如意的话，小雅也打算跑呢。相聚固然不错，但分别也有分别的趣味。分别和相聚一样都是节日，这节日可以调动年轻的激情和狂想，让他们在这激情和狂想中去撒娇和发疯。
小雅和陈歌最初的有些意味的交往仅止于这个月光很好的夜晚。虽然陈歌没有说过，但是小雅知道。如果说他真的在多年之前就已经开始对小雅有了感觉的话，那感觉的泉眼，应该就是这个月光很好的夜晚。
陈歌是在某一天的黎明时分起身的。小雅听见了他收拾行李的动静和向小雅父母辞行的声音。父母是想叫小雅起来送送这位哥哥的，他说：不用了。女孩子贪睡，让她好好休息吧。
小雅蜷在床上，泪水无声无息地淌下来。从这一刻起，小雅开始思念他。小雅甚至想自己有点儿爱上了他，但她很快就把这爱否定了。她把他界定在一个非常模糊的概念中。不是爱情，不是友谊，不是兄妹，什么什么都不是。把这不是都排斥完之后，剩下的那一点，或许就是他了。
多年之后，小雅问陈歌，他那天晚上说的那个没长大的人，指的到底是谁。陈歌说：当然是你。
你为什么要这么说？小雅问：是不是有点儿心血来潮？
是。陈歌说。
小雅沉默。要走了，对家乡的一切都有了不舍，爱屋及乌，就把一些情意挥洒在一个随手可捞的人身上。她就是那只乌鸦吧？
但后来，我发现，自己的心血来潮往往都是最长久的。陈歌说。
故
人
之后，陈歌杳无音信。小辉每年春节去探望他的父母时，二老都会痛哭一场。后来有传说他死了。说得有鼻子有眼，连左右鼻孔和黑白眼珠都描述了出来。小辉说陈歌的姐姐还去传说的那些地方找过，无果而终。对这些传说，小雅压根儿就不相信。她认定那都是谣言。她从没想到过他会就这么死去。她总是莫名其妙地觉得：这个男人会活下来，很韧性地。
八年之后，陈歌回来了。
那天，小雅的十五天病假正好结束。半个月前，她做了流产手术。孩子已经两个月大了，可不能不做掉。前些时她的嘴里长了个大疔，医生开了许多消炎药，没想到恰恰这个时候就怀孕了。咨询了医生，医生说有些消炎药可能会对胎儿的发育有影响，小雅和何杨商量了，就做了手术。在这个小城，这样的事情俗称“抱空窝”，是有贬义的成分在里面的，容易被人嘲笑。除了小辉夫妇，小雅夫妇谁都没有告诉，只说小雅身体
不适，想静养一下。
在床上窝了半个月，被子一股潮气。小雅就晒了被子。黄昏时分，她正在阳台上收被子，碎金子般的夕阳抖抖索索地在被子上闪耀着，突然她就听见小辉喊自己的名字。她低头，隔着三层楼的距离，清清楚楚地看见了陈歌。
他没死。小雅在心里对自己轻轻地说。
陈歌也仰头看着小雅。小雅笑了笑。陈歌把目光移开了。
他们进屋。何杨给他们递烟，小雅给他们沏茶。寒暄了几句，小雅就不知道该说什么了。陈歌打量着新房里的陈设，上上下下，左左右右，很仔细。小雅蓦然觉得，他的目光有点儿像一个医生。
他没有提自己八年来的情形。一个字也没提。
小辉带这样一个人来家干吗？他们离开小雅家后，何杨问。
他是小辉的同学，很久以前我们就认识。他已经很多年没有音讯了，好多人都以为他已经死了。这次好不容易回来，大概是想见一见故人吧。
故人？你是他什么故人？
我是他同学的妹妹，难道不是故人？
你们当年……没什么吧？
反正我对他是没什么。
那他肯定对你有什么。
不知道。
我看得出来。他话虽然不多，可看你的眼神滋儿滋儿的。
就是对我有什么又怎么了？不也挺好吗？这证明你的老婆有魅力，你不高兴吗？
何杨呵呵地憨笑起来。
第二天上午，小辉打电话让小雅和何杨过去吃饭。何杨有事没去——他一向都很少去。小雅去了。进屋看见陈歌一个人在沙发上看电视。
他们呢？小雅说。她没有和陈歌寒暄，仿佛天天见似的。
他们都去菜市了。陈歌说。
孩子也去了？
去了。说话的时候，陈歌看着小雅，眼睛死死的，仿佛小雅是一个不真实的幻象。他再也不会用那样腼腆的眼神看着她了，这就是一个人的长大吧。小雅想。小雅想起何杨用的形容词：滋儿滋儿的。
你这些年怎么样？小雅说。
陈歌把眼光移开了：挺好。你呢？
你不是看到了吗？也挺好。
看到的都算数吗？陈歌慢悠悠地说。小雅立刻愤怒起来：他好像在审判她的生活。他有什么权利审判她的生活？
眼前看到的不算数，跑了八年看不到的听不到的就算数了？她尽量压抑着自己的语气，说。
陈歌忽地笑了：变刁了，你。
小雅把包放到沙发上，自己倒了杯水。她发现自己的手心都是汗，好像那两句话是打仗一样。这么多年了，陈歌还是遗留给她一些紧张。
这些年都在哪里？她问陈歌。
很多地方。
做什么？
生意。
什么生意？
很多。
话头很圆，没有凸凹相接的茬口。小雅沉默，不再问了。
还写诗吗？许久，他问小雅。
不写了。小雅说。
真的挺好？陈歌又问。
是。你还走吗？
走。
去哪里？
武汉。那里有一笔生意要谈。
我过些天也要出门了。小雅说：我去辽宁。我们东北有两个会，一个在长春，一个在沈阳。我和一个副局长一同走，她参加长春的，我参加沈阳的。然后再一起回来。
只有你们两个？
是啊。那个副局长是个女的。局里就我们两个女的，我们一起出门大家都放心。小雅知道他什么意思。
陈歌笑笑。
他们就没有再说话。小雅走进厨房，一遍遍地擦着灶台。擦，擦，一直擦到哥嫂回来。陈歌手里拿着遥控器，自始至终没有换一个频道。
挺好。小雅想着自己的回答。八年走过来，除了挺好，她还真不知道该说些什么。八年从历史课本的角度去看，不值一提。但对于一段动荡的个人岁月来说，却足够长久。八年时间可以遇到很多人，可以碰到很多事，可以让很多人和很多事把一个人变成另外一个人。
八年中，小雅的父母先后病逝。父亲患的是癌症。父亲去世三年后，也就是小雅二十一岁的时候，她认识了何杨。两年后，他们结了婚。小雅婚后一年，母亲去世。母亲患的是脑溢血。母亲去世后，小黎一直跟着小雅过，今年刚刚考上了大学。
另一个重要事件就是小雅调了工作。和何杨谈恋爱的时候，何杨用尽了各种关系把小雅弄进了体面的市政府大院，在旅游局办公室上班，再也不用吃粉笔灰了。市里有一个国家级风景区，叫碧龙峡，山水绝佳，这两年渐渐火了起来，连续几年的门票收入都排进了全省前五名，业绩很好。局里的工资也很高，出差机会还相当多。
就是这样，几句话就可以说清楚的八年。平淡而又不平淡。然而如果用另一种叙述方法的话，也可以是几亿句话也说不清楚的八年。
所谓的平淡，谁都可以看见，无须多说。所谓的�