按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这间屋子面积不大，却满堂堂塞了一些破旧什物，有一辆陈旧的摩托车，一张黑腻腻的八仙桌，一个旧五斗橱，上面放了一个小彩色电视。房间里只有一把旧太师椅，英夫被客气地让到那儿坐，他俩就坐在单人木板床上。屋里的空气是酸哄哄的，又有一股霉味儿。英夫坐那儿，有一种要呕吐的感觉，好像自己的血液也随着混浊的空气沉淀了，如黑糊糊的酱油缓慢流淌。非常奇怪，在他们面前，他又有一种自惭形秽的心理，仿佛自己的儒雅与尊贵的气派，恰恰是极其可笑与虚伪的东西……
叶雨鹤吸完了一支香烟，她的身体斜靠在沙发上，一只腿还是高高翘起，米黄色裙裾紧裹着大腿。她富有曲线的身体像一只猫蜷缩在昏暗的角落，瞳仁闪闪发亮。
他俩都是不真实的。她再也不想象和猜测别人，赋予他们以真实感了。在灰蒙的雾霭中，她真实地听到了一种神秘的声音，一种细微又真切的声音，它像黑暗夜色一样紧紧贴近她。它来自哪里？是屋外窸；窸；窣；窣；的树叶声？是遥远大街上的喧嚣市声？不是的，它只能来自她的身体内，是心脏搏动的声音？是她的血液在血管里汩汩流动的声音？也不是的。它的确来自她体内，却又不是那些器官发出的声音。它似乎使她感悟到了什么，屋里朦胧模糊的家具什物，淡黑暮霭中英夫的雪白头发，又都有了某种启示性的新意义了。
她很想再点燃一支烟。
“这几天，我不像以前那么宁静。唉—；—；”英夫喟叹一声，脸庞在暗影里有些辨认不清，“那些……事儿，唉，唉，总在心里积压着，已经快发霉了。这个时候，只想把它拿出来晒晒太阳。并不为什么，并不为什么……”
“可能，今天是个好机缘，”叶雨鹤又点燃一支香烟，红亮的烟头在暗影中闪烁，“我倒挺想听一听。”
“唉，唉，你真是想听我这个老头子啰；哩啰；嗦吗？”英夫咳嗽了几声，身下的竹椅发出吱呀吱呀的声音，他讲述起来了。声音听起来软绵绵的，像是一个小旦努着嘴说话，身上还散发着淡淡的法国香水味儿。那些回忆成群结队地蜂拥挤来，他说得有些乱了。在巴黎的那些夜晚，菲力普亲王饭店的酒吧间，叮叮咚咚的吉他声。还有，罗水泊与朱丽，他和爱塞娜，他与那个波兰女人（只含糊地说了一小部分），他与若娴的恋爱与最后感情破裂，他的痛苦……说呀，说呀，越说越起劲。雨鹤手中的香烟，刺鼻的烟雾仿佛带来了某种罗曼蒂克的气息，使他越来越兴奋，说个不停。
英夫忽然站起来了，他对叶雨鹤嘶哑地说：“我知道，你已经陪我呆了很长时间了，肯定已经不耐烦了吧……”
“不，不，我们开灯吧。”
“小时候，我常常爱关上灯，与几个孩子一块儿讲鬼故事。我们蜷缩在一起，讲呀讲呀，越讲越荒诞离奇，越讲越浑身颤抖……唉！”他又叹一口气，却步履蹒跚走入卫生间，接着就是水箱哗哗流水声。
“哦，你在我这儿吃饭吧？”英夫仍是没有开灯。
“好的，我帮你去做。”
“不要那么复杂。冰箱里午餐肉，还有许多面包和奶酪，我们随便吃点儿就可以。”他站在屋中，想一想又说：“我们喝一点酒吧？这儿有很好的杜松子酒，法国朋友送的。我们来一杯吧。”
“好吧。”雨鹤站起身，又要去开灯。
“别，别。你别管。”英夫却按她又坐下，他不愿意开灯。在昏暗的房间里，他熟练地摸索出那瓶杜松子酒，又取出两个亮晶晶的大酒杯，各倒了一些酒，递给雨鹤一杯酒。他自己又躺在那个竹躺椅上，一口一口慢慢啜着杯里的酒。
“怎么样—；—；味道还行吧？”
“很好喝。”
“我年轻时在法国，就很喜欢喝这酒……在我们公寓不远处，有个酒吧，我跟水泊一起，泡在那儿喝呀喝呀……”
杜松子酒是挺好喝，像一片清凉的云雾，就要将她裹挟而去，她体验到一种很奇异的感觉，醇厚的酒与灰蒙蒙的暮霭一起，仿佛一块巨大的海绵，干干净净吸走了她身体上的痛苦、悲伤和惊愕甚至疑惑。她自己也成了一块云彩，从繁星中撕裂下而飘荡起来了。是茫茫沙漠中一片辉煌的海市蛰楼，是玫瑰水晶的一堆虚幻风景，还是幽幽山谷中一道潺潺的小溪？她的心怦怦跳动着，畏葸的目光时不时瞟向窗外，似乎也急于诉说着什么。
她也喃喃说个不住。她讲起了自己的女儿，已经快上初中三年级啦，高个子，短短的头发。不知怎的，却要比同年龄的孩子显得成熟，总爱皱眉头，一副严肃的模样。她的那些男朋友去她家，（说到这儿，雨鹤顿了一下，英夫在昏黑中无动于衷地“哦，哦”两声）女儿沉默寡言地望着他们，让叫什么就叫什么，再多一句话就没有了。然后，转身回到自己的房间，紧紧关上房门。她从女儿的眸子里看出了一些难以用言语表达的东西，就不再带那些男朋友回家了。可是，两个月前，女儿还是离开了她，住到姥姥家去了。临走时，冷冷地对她说：“我不管你，你也不要管我，好不好？”她哭闹，撒疯，怎么也留不住女儿了。
英夫很有兴趣地听着，从躺椅上直起身子，却佝偻着腰，一口一口喝着酒，嘴里含糊不清地“嗯、嗯”答应着。
“我不知道，不知道，”雨鹤又喝一大口酒，拭去脸上的泪水，“真的不知道，我的身躯里还有什么呢？都没有了，消失殆尽了，只有疲乏，疲乏，还是疲乏……”
“都是那么回事儿。”英夫把空酒杯放到旁边的写这台上，叹息着，“每一个人的日子都不好过……”
“干嘛……干嘛生活对我就那么残酷呢？您知道吗，丈夫抛弃了我，住在美国已经有五年了，早已和别人同居啦。我们的离婚手续就要办下来了……当时的海誓山盟，全抛到九霄云外去了！”
“如今，这样的事情不足为奇了……你应该往宽处想。”
“不往宽处想，难道还自杀？”
“不，不是这个意思。”英夫从躺椅上站起来，走到雨鹤面前，帮她擦拭着眼泪。“雨鹤呀，你要想得开。我比你经历多，比你年纪大，你应该听我几句……”叶雨鹤抓住了他的手，他浑身一哆嗦，竟跌入她的怀抱里。他的心怦怦乱跳，喉咙干渴似火烧燎着，那只麻酥酥的手被拉到裙子腹部的皱褶里，手指按在一颗有机玻璃的纽扣上。
“哦，哦……雨鹤，这……”老头儿的声音更加嘶哑了，呼哧呼哧喘粗气。
“求求你，求求你，消停一会儿吧。”
她的脸蹭在英夫干瘦的胳膊上，有些凉润和发痒。他俩挤在那个小沙发上。她的丰满的肉体很沉重，压得他两只胳膊都麻木了。他甚至不清楚自己的手已经伸向何处了。在一片阴暗的记忆深处，那颗有机玻璃纽扣仍然在硌着他。
他终于伸出一只手，轻轻抚摸着她的滋润黑发，抚摸着她的光滑额头，抚摸着她细嫩的脸颊，他的动作有点儿孩子气。
“对不起……我年轻十岁，多好……我，我不好……”
“求求你啦！”
她冲动地嘟哝一句，雪白的牙齿在暗影里发亮。英夫却有些疲乏，似乎抵挡不住这太沉重的诱惑，心中的狂热迅速地转化为惶悚。他把脸埋在她的热烘烘身体里，嘴里不住喃喃自语：“雨鹤，雨鹤呀，我的可怜雨鹤呀，可怜的雨鹤呀！”
一鸣扫描，雪儿校对
第八章
在英夫家里，我看过一束信件，是罗水泊写给二弟罗江的。这是那时他的家族中惟一还跟他联系的亲人。一九六四年，水泊重新戴上右派帽子，少蓁跟他分居，继而宣布离婚，亲戚也都跟水泊断绝了联系。后来，罗水泊病死在医院里，是罗江和徐明远两人执行水泊的遗嘱，将他的骨灰洒在护城河中。
罗江先生的相貌与水泊一点儿也不像，高高的个子，驼背，瘦骨伶仃的，一头银发，头总是不自然朝前仰着，细眯着双眼。他说，他的眼睛得了自内障病，医生说病情挺复杂，还未决定能否动手术。一天晚上，他突然给我打个电话，说要到我家来，随即就乘了一辆出租汽车，颤巍巍摸到我家的门口。
我实在过意不去，说：“唉，罗老，有什么事儿，约我去您那儿就行，何必……”
“咱们不谈这个。”他不耐烦地一摆手，打断了我的啰；嗦，又掏出那一束信件，“我想跟你商量商量，这是大哥给我的信，你看过吧？哦，听宋教授讲，你已经看过了。写得很好，道出了大哥思想深处的东西，是不是？我很想把这些信整理出版。”
“是不是要找一家合适的出版社？”
“我已经和北京的一家出版社谈好了……这，不成问题！”他用手翻捡着一封一封信，吃力地辨认着上面的编号，神情犹豫地说，“问题是在这儿……你看过这些信啦，大概也知道，里面暴露了我家里的许多矛盾，一些人可能不大舒服。当然，我是怕得罪人的……但是，大哥从来是主张宽恕的。即使他们那样对待他，他仍然表现得很通达，尽量为他们着想。我在想，要是大哥活着，肯定不会同意我发表这些信的。”
“我明白您的意思了。”我严肃地点一点头，替他将意犹未尽的话说完，“另一方面，您也不甘心让这些信件存留在手中，被时光所湮没。从这些信中，不仅可以看出水泊先生的坎坷经历，还可以看出他的胸襟和人格……”
“是呀，是呀。就是这个意思。所以，我还在犹豫，请你帮我拿个主意。”
罗江先生坦率地跟我说，就是他本人，原也是很不理解他的大哥罗水泊的。一九五七年，罗水泊被打成右派，他想当然地认为，大哥在欧洲留学几年，被西方影响浸染很深，就必定会发表反党反社会主义的右派言论的，他还写信斥责过大哥。以后在文化大革命中，罗江被一封诬告信打入监牢，尝到了运动的滋味儿，也开始反思一些问题，这才对大哥罗水泊有了较深的理解。一九七三年，他从上海来北京治病，又与罗水泊见面。俩人谈得极投机，就书信往来不绝。那个年代，除了二弟罗江以外，所有的亲人都和罗水泊断绝来往。三妹罗云，在解放军艺术院校工作，嫁了一位高级军官。她从一九五七年后就不再与水泊联系了，而且，一直窜掇着秦少蓁与水泊离婚。她说，她要代表革命路线与水泊的反动路线进行斗争。秦少蓁在文革中自杀后，罗水泊的儿子罗方和女儿罗圆（已改名为秦方和秦圆），只好投奔到姑姑处，罗云倒是接纳了。不过，她却进一步给两个孩子灌输这样的思想，他们的妈妈的死，也是爸爸害的。她又进一步窜掇两个孩子跟水泊划清界线，不给水泊回信，不与他见面，一点儿也不搭理他。甚至，水泊在医院时临咽气也未见到孩子们一面。水泊的老母亲欲见儿子一面，也被她阻拦。无疑，使水泊与整个家族隔绝联系的过程中，她一直起着最主要的作用。她做出这种刻毒举动的内在心理是什么呢？是怕连累自己？是企图向当政者讨好？是证明自己的革命性？是对一个有思想有学问哥哥的嫉视？谁也不知道，罗江曾经与罗云激烈地争吵过一场。可是，罗水泊对妹妹的态度却是极宽容的，甚至很感谢她在动乱中收留了自己的两个孩子，他不计较她所做的一切。反而对罗江说，咱们应该体谅三妹，她的这些想法是整个社会气氛造成的，也是自然产生的，一点也不奇怪。但她替我抚养两个孩子，我永远也感激她，这是一件实实在在的好事。
我听后赞叹道：“这就是水泊先生的人格，他了不起的地方就在这里！”
罗江愤愤不平地说：“如今，我也仍然不能宽恕三妹！不管怎么说，她给大哥带来了太多的痛苦！而且，也给罗方罗圆他们带来了永远的创伤……”
我急忙问：“哦，他俩现在怎么样？”
“当然是悔恨！可悔恨也弥补不了他们所做的一切呀。”罗江长长叹息一声，又缓慢地说：“我之所以犹豫，就是可怜他俩。发表这些信，又等于是重新揭开他们的伤疤……唉，你说呢？”
我沉吟着，表示为难地说：“这个，牵涉到你们家里的事儿，我真不好说什么。”
“唉！可是，大哥不光是我家的大哥呀……”
“对，您说得对！”如铁片与火石相击，我的思想内迸发出火花，“对呀，罗水泊先生不仅是您家里的大哥了。他是属于整个儿民族的，也是属于历史的，甚至是属于世界的！他的所有思想与言论也成了一笔精神财富！我们一定不能让它被湮灭……”
“唔—；—；是这个道理。别的，就顾不了那么许多了。这些信件一定要发表！”罗江果决地拍板了。
罗水泊先生的这一束家信就公开发表了。
二弟：你好！
……
我从来相信人与人之间是有一种奇异的感应。“曾母啮指，曾子心痛。”这绝对是真实的，不是什么迷信。我在法国留学时，知道奥地利学者弗洛伊德提出了潜意识的精神分析学理论，认为梦就是潜意识的某种体现，还有精神病，第六感觉等等，都表明了潜意识中隐藏的更重要的真实。这些，都不是能用干巴巴的理智、知识和逻辑推理所能解决的。
那天早晨，我和英夫等几个人在打扫厕所。我的内心突然一阵慌乱，怎么也抑制不住，脸红心跳，竟有点儿像是犯高血压病的样子。我先在厕所里蹲一会儿，镇静自己，又用手绢浸了凉水擦一擦脸，还喝了几口自来水。仍然难以化解心里混成一团的慌乱、痛苦和要哭泣出来的感觉。我的脑海中不断浮现出家里的各种场景，还有少蓁的脸庞，一会儿是麻木漠然的，一会儿是悲哀痛苦的，一会儿又是狞厉可怕的……我明白了，少蓁肯定出事了。出什么事儿？我只约略地猜测，她也可能被关进牛棚，也可能被毒打，也可能生了一场重病，我没有想到—；—；也许是不敢想吧，她会自杀。
中午，吃饭时，我悄悄跟英夫嘟哝一句：“我有一种感觉……少蓁可能出事了。”
英夫极不屑地瞥我一眼，没搭理我。他大概是以为我太孤独，太想家了，才这样胡思乱想吧。我又跟他讲了几回，他皱眉头，斥责我一顿：“真是胡说八道！你在这儿，怎么可能知道家里的事！收一收你的心，对付着过日子吧。”我无话可说，想一想，自己可能是有点儿神经了。但是，我终究未能平静自己的骚动的心情。有时，偶尔一想到少蓁，就耸然心惊，心里按捺不住一阵怦怦乱跳。
这样过去几个月，到了年底。所里工宣队的师傅忽然通知我，要我和一些年轻人作为先遣队，十来天以后去干校了。这倒无所谓，反正我是待罪之身，去哪儿都一样。不过，我想借此机会，确实打听一下少蓁的消息，找了主管我们的周师傅说，临行前我想与家人见一面，请组织上批准。周师傅答应，要研究研究。几天我都追问他，他只说没有研究好。动身前两天，我追问得更紧了。他就带我去了工宣队和军宣队办公室，让曹政委回答我的问题。
曹：罗水泊，你的妻子已经跟你离婚了，你们还见什么面？
我：我们俩离婚，只是一种文字上的协议，至今未办理手续，没有得到法律上的承认。我的户口还在家里，有不少具体事情需要处理。我想，我与她见一面，可以把这些事情解决掉。
曹：（沉吟片刻）你想与她见面，她不愿意与你见面，我们也无法勉强她。
我：我们不见面也行，我和她打一个电话，或是传递一个纸条子，把那些未了事情了掉，也就省得拖泥带水了。
曹：你是指……离婚手续？
我：也包括此事。
曹：（挥一下手说）我看