按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纪元忽然试探说：“或许，可以约他妈妈一起出来。”
“不，千万不要去打扰人家。”
纪元有点遗憾，“我一直想知道一个作家如何工作，还有，一本书如何写出来。”
“我也想知道，过程一定神秘。”
父女俩笑了。
他们一起去看苏格兰土风舞表演。
纪元问：“他们有穿裤子吗？”
“你去看看。”
纪元去打了个转，回来报告：“有，裙内有短裤。”
他们又到大英博物馆参观东方文物部，纪元对那百来具木乃伊感到兴奋。
想参观白金汉宫时买不到票子，纪元安慰父亲：“我猜装潢也不会比世芳阿姨的家更美丽。”
世芳知道了，笑得弯腰。
然后，他们要告辞了。
世芳说：“你们父女这次游遍世界，是为着寻找生活的真谛吧？”
育台欠欠身子，“又被冰雪聪明的你猜到了。”
世芳说：“在我眼中，你们不是不幸福的。”
“啊谢谢你世芳。”
“育台，请记住世事古难全。”
李育台微笑，“世芳，我们千里共婵娟。”
纪元问：“婵娟，那是什么？”
“在此处做月亮解。”
纪元恍然大悟，“呵，大家同看着一个月亮，也就等于见面了。”
仍然由阮世芳亲自驾车送他们到飞机场。
“可惜动物园已经关闭。”
纪元说：“我不喜欢看动物园内的动物。”
“当然，纪元，那其实是至为残忍的禁锢。”
“我与妈妈也不喜欢马戏团。”
世芳笑笑，“你母亲说得很对，”她转头同李育台说，“你看我天天化好妆穿了高跟鞋去上班，像不像马戏班生涯。”
育台答：“整个世界其实就是个马戏团，永远不乏小丑演出，又少不了怪胎：什么胡须美女、连体人、还有人面兽心、狼狈为奸……”
世芳笑，“纪元听了我们这等悲愤的言论，不知会不会有不良影响。”
李育台答：“叫孩子早些了解世情，也是好的。”
世芳无奈笑，“社会教育越早开始越上算。”
她顺手取过一卷录音带，放进汽车录音机里。
李育台听到的是一种地方戏曲，以及两句歌词：“无限悲愤何处诉，无限欢喜化成灰。”
他十分震惊，没想到陌生的曲词会把他此刻的心情形容得如此贴切。
他脱口问：“这人是谁？”
世芳笑笑答：“是我国爱情神话中的主人翁梁山伯。”
呵。
这时，车子已驶抵飞机场。
他与世芳道别，一手提行李，一手拖着女儿进驿站。
李育台是那种少数觉得女子与孩子是需要被照顾爱护的男人，他看到后边有一部车子停下来，车里两位女士打开行李箱，他便叫力夫上前帮忙。
那两位女士抬起头来笑了。
他认得其中一位是黄主文的母亲。
他朝她点头。
那少妇也讶异，他与她出现的时间何其配合，比预先约定还要神奇。
育台没有时间打招呼，连忙把女儿与行李带进飞机场。
今日有五十多班飞机，李育台不相信她会同他坐在同一班飞机上。
纪元问：“爸，你在看什么？”
“我在看你的小朋友黄主文在哪里。”
“呵，他要留下来考一个钢琴试，后天才与母亲会合。”
“他母亲去何处？”
“意大利。
李育台颔首：“我们改天也去意大利逛。”
下一站，他们先去纽约。
他同女儿说：“你的钢琴已学至五级，缘何放弃？”
纪元答：“我没有兴趣，妈妈说如果不发自内心，弹出来的不过是机械之声，没有感情，她准我罢学。”
“你妈妈最纵容你。”
“妈妈说人健康快乐足够。”
“你看你，完全不懂得守规矩。”
纪元也很为自己担心，“我在想，我将如何长大呢？”
“放心，毋须很用力，眨眼间你已经成年。”
纪元说：“可是现在这样逐日逐日挨，觉得时间过得很慢。”
“听听这不知足的腔调，环游世界，叫捱日子？”李育台佯装悻悻然。
“不不，我不是那个意思——”纪元连忙否认，随即觉得自己越描越黑，故噤声。
可是她父亲随即搔头皮，“我也是，只觉得再快乐的快乐也不甚快乐，什么都索然无味，开水不觉烫，冰水不觉冻。”
纪元起劲地点头，“就是那个意思。”
李育台叹口气，“因为你妈妈不在了。”
“是的。”小纪元豆大眼泪落下来。
“你妈妈的摄影集有一个目的。”
纪元抬起头来。
“妈妈想教我们如何说再见。”
纪元呜咽道：“我不想说再见。”
“我们一定要，而且，她已经走了。”
纪元号陶大哭起来。
纪元那种孩子特有的原始的悲伤真令李育台心碎。
他喃喃道：“对不起，纪元，爸爸帮不到你，爸爸爱莫能助，爸爸只能看着你伤心。”
纪元哽咽，“那不是你的错。”
“不是我的错？那为什么我一直那么内疚？”李育台不能释然，“为何我耿耿于怀？”
父女在飞机上再也没有谈这个题目。
他们下棋，之后又玩扑克。
旅游生涯最大好处是永远要赶飞机，没有事也像煞有介事。
之后纪元与父亲讨论，是否该把辫子剪掉。
李育台躺着想：“再过几年，与她谈这些琐事的将会是她的男友。”
他情愿这样，他迫切地希望纪元快速长大，有自己的生活，淡忘母亲。
他盼望纪元快快与童年说再见，因为她已注定有一个不愉快的童年。
至于他，他永远要与雅正说再见。
“雅正，”他说，“我觉得糟极了，我希望纪元成年后我可以快些前来与你会合。”
这次他在飞机上喝得比较多。
睡了一觉，降落地面时由待应生推醒。
如何说再见3
3
他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。
终于到了第五街才松口气，一转头，发觉纪元已在后座睡着。
他用外套罩住她抱她下车。
女儿是他的瑰宝，他的生命，他紧紧拥抱她，在微雨中走进一间公寓大厦。
司机认识他：“李先生。”满面笑容。
由此可知小费给得多真是有好处。
李育台乘电梯上楼。
这一层公寓属于他的伙伴陈旭明。
疏爽大方的他时常把公寓借给朋友，育台不止来过一次了。
打开门，小小一房一厅，他把女儿轻轻放床上，替她脱去鞋子盖上被子。
电话铃响了。
育台接听，那边是老陈的声音：“来了？”
育台意外，“好不凑巧，我刚进门。”
“非也非也，我天天打来，不过没人听电话。”
育台沉默片刻，“多谢关心。”
“我们都爱你。”
“谢谢，别老挂嘴上，被人听到了不大好。”
老陈有点意外，“育台，语气诙谐，你有进展。”
“是吗？”
“纪元可好？”
“在痊愈中。”
“该回来了。”
李育台只是笑。
“我们都想念你，特别是一位姓伍的小姐。”
“别说笑，人家名誉要紧。”
“你们好好休息吧。”
“喂，别老骚扰我。”
老好人陈旭明挂了线。
听到他声音育台还顶高兴。
他宽衣淋了一个浴，扭开电视机，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
这时候门铃响了。
咦，这是谁？
李育台去开门。
真意外，门外站着一位美貌妙龄女郎，艳妆、穿晚服，风情万种地笑，她是华人。
育台连忙说：“找错门了。”
她眨眨眼，“慢着，是李先生吗？”
“我是，”更加讶异，“你是哪一位？”
“陈先生叫我来。”
老陈？
“那么请进来。”
女郎款摆身子，“陈先生叫我来陪你，我叫德琵。”
育台明白了，非常好笑，“不用了，德琵，我付你车资。”
“陈先生已经付过了。”
这么周到！
“真的不用，请走。”
那女郎无奈，“至少让我坐下喝杯水。”
“我女儿才七岁，就在房里。”
“我会降低声线。”
李育台非常抗拒，巴不得即时臭骂陈旭明一顿。
“陈先生拨电话到爱克米伴游公司，指明要一位会聊天的小姐。”
李育台吁出一口气。
“你会说普通话吗？”她问客。
李育台答：“一点点。”
她的国语带着上海口音，“他们见我是学生，便以为我会聊天，叫我来。”
李育台说：“哪里的学生？”
她打开小手袋，取出一张学生证，给李育台看。
李育台一看，吃惊，她是纽约大学戏剧系学生。
生活逼人。
她耸耸肩，“不做学生，就得走，做了学生，没生活费。”
半晌李育台问：“请问芳名？”
“德琵。”
“不不，想请问你的中文名字。”
女郎低下头，半晌才答：“形影。”
李育台更加意外，“那是一个美丽的名字。”
“是，”女郎轻轻说，“有人这样说过。”
“离开上海有多久了？”
“三年。
李育台斟杯茶给她，“可想家？”
“每夜的梦。”
“为什么不回去？”
“总不甘心入宝山而空手回。”
李育台低声嚷；“这并非一座宝山！”
“现在我也知道了。”
“回去吧。”
“连我自己都不认识自己了，还回得去吗？”
李育台非常唏嘘。
“对不起，我应该讲些开心的题目。”
“不要紧。”
“太太没一起来？”
李育台忽然说：“她一年前已病逝。”
女郎露出惋惜的神情来，“对不起。”
李育台沉默。
“那痛楚一定很可怕。”
“是。”
“要不要讲出来？”
“要不要听？”
“呵，”女郎笑，“我是收费的。”
李育台欣赏她的幽默感。
他第一次向人透露心声：“开头知道她患癌症，是不置信：这种事怎么会在我家发生？第二天睡醒了一定没事。”
女郎颔首。
“然后，是震惊，全身麻痹发抖，汗流浃背，不能工作睡眠，食不下咽。”
李育台黯然。
女郎哀痛地做注解：“真是人间惨事。”
“然后，我就哭了。”
说出来之后，也并没有更舒服一点。
“现在呢？”
“希望时间快点过，女儿快长大。”
“你们是相爱的呵。”
“是。”
“相爱夫妻不到冬。”
过半晌李育台问：“你呢，你希望什么？”
“我？”女郎讪笑，“我实事求是，不再劳驾希望。”
“那很好。”育台点点头。
“她长得可美？”
“谁？”
“你的亡妻。”
“当然，最有气质最雅致的一个女子。”
女郎看看腕表，“我离去的时间到了。”
“不送。”
女郎走到门前，李育台塞一卷钞票给她。
“谢谢！”
李育台忽然说：“同是天涯沦落人。”
女郎凄凉地笑。
李育台再次忠告：“回家去。”
“我的确是回家。”
她走了。
关上门，看见纪元站在寝室旁，她问：“谁？”
“陈叔叔的朋友。”这是真的。
也许说出来真有用，李育台那晚躺在长沙发上发一会子呆，终于睡着了。
他已有两年多没睡好过，一觉醒来，天尚未亮，才四点多，可是已经十分满足。
心仍然痛，感觉一样坏，但至少己睡了一觉，这也是一种进步。
他们说时间可以治疗一切伤口，但是这个伤势等于全身百分之九十皮肤炙伤，必死无疑。
李育台闭上双目，滚烫的眼泪流下来。
还在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久点，悲哀的毒素随眼泪排出，但是又怕影响纪元。
他听见冰箱开合之声。
“纪元，是你吗？”
“爸爸你早。”
“一直到四岁你才会说这句话。”
“我不是个聪明的孩子，吴瑶瑶才是。”
“不，她是庸脂俗粉。”
“我肯定她是。”
父女二人苦中作乐，笑了片刻。
李育台长叹一声。
父女二人到中央公园散步。
因天蒙亮，在半明半灭的天色下，尚能见到流莺踪迹。
小纪元颇懂事，问父亲：“这些是夜之女？”
李育台点点头。
他忽然想起昨晚上来找他，那个叫作形影的女子。
一个正当人家出身的女子，怎么会沦落到这种地步？他打了一个冷战，紧紧握住女儿的手，她们在幼时，也曾经受到父母呵护的吧，父母对她们，也曾经有过期望的吧，他为之黯然。
早餐后他与纪元在自然历史博物馆前排队等开门。
陆续有游客排在他们后面，九时正门打开了，一涌而入，李育台是识途老马，立刻带纪元走到暴君恐龙的骨骼架前。
雅正时常取笑他：“去自然历史博物馆看老朋友？”
育台对恐龙并无研究，但这一具骨骼不同，他第一次认为自己失恋，曾跑到它跟前来叹息。
现在，他要把这老朋友介绍给女儿。
纪元敬佩地问：“二亿五千万岁？”
“是。”
“哗，还有比这更古老的生物吗？”
“有，三亿年前的寒武纪，生物统是虫。”
“噫，我最怕虫。”
父女逛完博物馆后在街边档买热狗吃。
育台替女儿拍照留念。
下午，育台在公寓开洗衣机洗涤衣物，纪元看电视。
他像一个母亲那样问：“想家吗，想同学吗？”
纪元不加思索地答：“不想。”
但是适龄儿童不上学在所有先进城市都是违法的。
纪元说下去：“现在不知多好，吃吃玩玩睡睡。”
衣服烘干后逐件归类折好，厚厚一叠如小山一样高，李育台慨叹做人真麻烦，世上没有另外一种动物需要担心那么多事，而且生活得那么不愉快。
他把衣服分类放好。
门铃响了。
因是纽约，李育台十分警惕，“我来。”
拉开一条缝问：“谁？”
“是我。”
“你是谁？”育台定睛细看，只见门外站一短发年轻女子，手中挽着一只藤篮。
“我找李先生。”
“我就是，你是哪一位？”
她嫣然一笑，“李先生不记得我了？”
李育台猛然发觉她就是昨夜那个艳女，白天落了妆除下假发，变了另外一个人。
可是育台并不想跟这一类女子来往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一声，“我们刚要出去。”
“啊没问题，我包了些上海云吞，顺路拿点上来，我这就走。”
她把篮子递过来，转头离去，因知道被嫌弃，脚步甚急，左脚未去尽，右脚已跟上，撞在一起，踉跄了一下。
“走好！”
她一句话不说，低头往电梯走。
“等等，”忽然传来第三者的声音，“请等等。”
两人转过身子去，留客的原来是纪元。
她一脸笑容：“这位姐姐，云吞怎么煮法？”
李育台也自觉抗拒过甚，乘这机会拉开了大门。
那女子见情况转变，便大大方方说：“由我来好了，”又问，“小妹妹你叫什么名字？”
“我叫李纪元。”
“我叫尹形影。”
她一径进厨房去了。
育台轻轻问女儿：“为什么叫住她？”
纪元答：“多个人讲话也是好的。”
她也进厨房去学下云吞。
算了，当一个节目也好，这个孩子一向寂寞，能够顺她的意，就随她去。
育台坐下来翻阅报纸。
他无意翻到讣闻栏。
某，七十三岁，逝于圣保罗医院，三子一女，又某，二十九岁，遗下一子一女……
每个人逗留在人世的时间长短不一样，苦乐亦绝然不同。
这些人都有至亲，都在哀哀痛哭。
李育台掩上报纸，看向窗外，默默不语。
不到