按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他看我笑得不自然，自己反而大笑起来，“对不起，我只是开玩笑。我给你出难题，逗你一下，别紧张。”他把入境签证章往我的护照上一盖，把那红绿的章印给我看，“这下你彻底放心了吧。”他把我的所有证件退回给我，向我点点头，“欢迎你来美国。你可以进去了。”
我坦率地告诉他：“你真的吓坏了我。”我对他说了声谢谢，便立刻走出海关，进入候客大厅，似乎深怕他又改变了主意而把我叫回去。我额头上因刚才的紧张竟冒出了许多汗。人在紧要关头，心理变化是由不得人的。
走出大厅过道，看到人群中一位个子蛮高的美国姑娘举着一块用中文写有我名字“柳牧一”的纸牌在接人。她肯定是安玛，两眼在扫描着我们这些从飞机上下来的旅客。她长得有些像卫尔教授，那双眼睛和她父亲一模一样。
我向她迎上去，“我是柳牧一。你是安玛吧？”
安玛微笑地用标准的中文对我说话，“是的。你好！欢迎你到美国，欢迎你到纽约！”她温文尔雅，两眼窝很凹，蔚蓝色眼睛里透露出善良的亲和力，褐色头发卷曲地飘在额头上，一根长长的大辨子垂在丰满的胸脯前，说话时露出一口非常漂亮的牙齿，雪白整齐，给我留下印象颇深。出国前，我很少看到这么吸引人的牙齿。我后来才知道，像安玛这样美的牙齿在美国很普遍，因为美国人在青少年时期一旦新牙全部长出来后就会请牙医对牙整容，把所有的牙用特制的金属线箍起来进行矫正，晚上刷牙时要用牙绳清理牙缝，每半年要请牙医清洁一次牙。
安玛中文说得很好，让我相当惊喜。她学过几年中文，并在北京语言学院读过书。那纸牌上我的中文名字是她自己写的。
她和我握手，拥抱了我。这是我有生以来第一次被一个不是恋人的异性拥抱，我有点不自然，不过感觉很好很亲切舒畅，我和她的心理距离因为拥抱而一下子缩短了。中国人缺少拥抱，缺少肤肌之亲。我们不善于用肢体动作来表达人与人之间的亲近，这是一个很大的遗憾。若干年后，当我认识到肤肌之亲对人心理的影响时，我曾和安玛开玩笑，是她的那个拥抱打开了我认识西方文化的大门。
我把米山介绍给安玛。米山英文不行，比我糟糕。安玛立刻跟他说起中文来，米山乐了：“你的普通话比我说得还标准！”
来接米山的那人中文名字叫京典。起先我听成是“经典”，他向我解释他的“京”是北京的京，他爸爸是四川人，但从小在北京长大，妈妈是瑞典人。这时我才看出来京典是个中西混血儿。他的西方人长相特征不明显，除了他有点鹰钩的高鼻子。我相信他如果走在北京
大街上，没人会注意他是个外国人。他个子比我矮，长得挺英俊，开阔的眉宇间充满了一股才学倜傥的美男子气息。他能听懂中文，说得没有安玛流利，但很有北京味。他是米山邻居的侄儿，在雷默画廊工作，就是他把米山弄来美国的。他把雷默画廊地址给了我们。米山跟我约好星期天在那里见面。
在出租车里，安玛跟我说：“你和米山都不像我在中国城见到的中国人，你个子高。而米山除了鼻子以外，更像犹太人，满脸腮胡，浓眉大眼，皮肤也白。米山的那位朋友，虽然有一半是欧洲人血统，倒是比米山更像中国人。”
我1米86，从小到大是蓝球队的。我告诉安玛，中国汉文化大抵分为南北文化。中国南方人普遍个头要比北方人矮小。北方文化厚实粗犷豪爽大方，南方文化细腻灵巧妩媚精明。中国北方人的文化饮食生活习惯相对接近欧美一些，吃面食比较多，也吃黄油奶酪。在美中国移民可能大都是南方人，以沿海地区广东，福建或港台人为多，生来就比较瘦小不魁梧。
安玛不以为然，“京典的父亲是北京人，妈妈是北欧的瑞典人，他的个子却没你高。”
我反驳说，京典父亲是四川人，只不过是在北京长大而已。当然，任何东西都有例外，即在平均之外往往是最优秀或最差的。不过，京典不矮，至少有1米75以上。
我滔滔不绝和安玛谈起了人的流动对人口素质的提高。安玛在北京学中文时去过上海和天津。我以这三个直辖市向她举例。北京居民里外来人最广最杂，无论从见识还是从社会容量、性格组合和南北文化交融，互动层次最多，所以北京的大气绝不仅仅是因为它是个首都。上海人口大都是江浙人以及南方人，精明但形不成大气。即使它取代香港成为中国的国际金融商业中心，上海文化永远只能是超过香港的第二个香港，缺乏豪放的气质，除非它引进大量的北方人成为居民。至于天津，人口是纯粹的北方人“挪动”，南方人在那里定居的很少，但也正如此，天津的魅力在于尽管它是个大城市，却有北方的保守朴实温暖。中国需要更多南北文化杂交。
第一部分 天堂与地狱之间纽约：天堂与地狱之间（3）
安玛毫不客气地批评我对世间的人事有刻板印象。我接受她的批评。但我认为刻板印象只要不走极端，不拿去套用到每个人身上，没什么不好。研究人和群体，需要有类别概念。比方说，美国人普遍比中国人高大，这是刻板印象，是一个类别概念，但不能用这刻板印象去套在每个中国人或美国人身上。
我对安玛说，中国要赶上美国，要最大限度地允许人口流动即内部移民，吸引外国人才成为中国居民，因为移民带来人才和财富，移民为了扎根必须勤奋吃苦。
安玛同意我的说法。她问我：“可是，中国是不发达国家，怎么吸引大量的外国人移民去那里？”
“美国当初不是一块荒凉大地吗？最主要的是国家领导人和政治家们有没有这个意向，法律有没有保护。中国可把英文作为第二官方语言。这样，对中国进入世界村大有益处。”
安玛认为，美中文化相差很大。她相信，我和米山都一定会有文化休克症。可惜我当时的英文和安玛的中文，不足以让我们能够完全表达彼此想说的意思。不过，和她的交谈，让我很愉快。她是一个很聪颖的女子。
她知道我来攻读心理学博士，半开玩笑地警告我：“在纽约这个欲望之城里，人的心理毛病多，但愿你不要被染上了！”
安玛把我送到哥伦比亚大学后，陪我去留学生办公室办理手续。安玛在曼哈顿社区学院教中文，曾在哥伦比亚大学师范学院进修过教育心理学，对师范学院很熟悉，使我的入学手续办得非常顺利，省掉了很多时间。
接下来的星期六，安玛带我在曼哈顿转转。为了省时间，她带我坐着观光的红色巴士，逛了一天。我才知道纽约市由曼哈顿、布朗士、皇后、布鲁克林和思坦岛5个大区组成。曼哈顿本身是一个岛，面临大西洋。它的北部是布朗士。和布朗士接壤的是美国最富有的郊区之一──西切斯特。曼哈顿被两条河包围着，东边是东河，西边是哈德森河。东河对岸是布鲁克林，皇后区和长岛。康州在西切斯特的东北方。哈德森河对岸，是新泽西州。
纽约市被看作是西方当代文明的代表。它是美国发达的象征，也是美国颓废的标志。纽约城主要是指曼哈顿，大致分为下城、中城、上城、哈伦姆和北曼哈顿5个部分。曼哈顿街道东西向叫街，南北向叫道。下城是14街以下，中城到59街，上城到东95街和西124街，125街到154街是哈伦姆，再往北到西220街即为北曼哈顿。曼哈顿以5大道为界，划分东城和西城。
操纵全球金融命脉的华尔街的世界金融中心和世贸中心，位于曼哈顿下城最南端。那里到处都是金融公司和投资银行。纽约股票交易所就在华尔街上，连空气都弥漫着金钱的味道。穿着黄色制服的交易员们大声喊叫着，写下的交易单满地飞舞。交易牌上显示股票行情波动的红绿数字不停地闪烁。我对安玛说：“难怪你把纽约称作欲望之城。那交易牌上跳动的美元，不正是人们的一种欲望吗？”
离华尔街不远，是全美最大的中国城，也叫唐人街。它是纽约的观光景点，但很脏，纸屑垃圾到处可见，不如国内的县城。真给华人丢脸。我意识到我们华人公共卫生意识很差，有点不好意思。好在安玛去过中国，她能理解我。
闻名于世的Soho艺术区在中国城西边，到处是画廊和展览厅，可惜周末它们几乎都关门。这让我很意外。我更喜欢Soho北边的格林威治村，它散发着浓烈的艺术情调，各种小商店和画廊琳琅满目，相映成趣。路旁台阶上常坐着或站着一些模特似的男女，休闲散漫，奇装异服或得体迷人。美国最贵最大的私立大学──纽约大学就在这一带。整个下城显得年轻，雅皮。
曼哈顿东中城，高级旅馆、富人店和银行竞相林立。著名的5大道、麦迪孙大道和洛克菲勒中心，名牌商店一家接着一家。联合国大厦，挺立在东河畔。西中城的时代广场，没有我想像的那么辉煌。它的面积哪能跟国内的广场比。严格地说，它不是一个广场，只是繁华的交通中心十字路口罢了。人们在那里穿梭如织。
上城主要是住宅区。中央公园将其分隔成东上城和西上城。东上城是最富有又不愿住郊外的人集中居住区。西上城最有名气是林肯表演艺术中心。我们没在那里停留。
当巴士经过哈伦姆，我简直不相信美国居然还有这么穷酸的地方。它是全美最有名的都市黑人区。街道两旁大楼破烂不堪，长年没整修了，千疮百孔。讲解员警告我们，不能把车窗打开，别把头伸出窗外。一群群黑人青少年，在街上闲逛或吵闹。有些显然对我们这些游
客有一种不满和忌妒心理，冲着我们缓缓开动的车骂骂咧咧。我看着满目疮痍的景象，不忍卒睹，一阵悲凉。
安玛说：“这是美国真实的一面。美国大城市里几乎都有这样的穷人区。纽约市每个区都有很多穷人。用肉眼来观察和判断美国人的阶层，用其住宅好坏和房价作依据是不会错的。同在一个区，相差一条街，房价可能相差几万到几十万美元。哥伦比亚大学在116街，离这里只有10条街，可那里的房价要比这里贵3到5倍！房租相差很大。”
纽约的穷富反差太悬殊了，完全是两个世界，却近在咫尺。这是我来美之前没想到的。安玛笑了，“你没想到的东西还多着呢，往后够你瞧的。人们带着各种欲望，纷纷涌到纽约。他们以为这里遍地黄金。他们来之前，根本没法想像纽约差的方面。比方，纽约老鼠泛滥成灾。昨天的电视报道透露，纽约少说也有8百万只老鼠，人均一只，多则5千万。”
我手拿纽约城市导游小册子，指着上面的介绍，对安玛说：“上面说纽约是全世界最好的文化城。它不但是全球金融中心，更是艺术中心，媒介中心。这里有150多家博物馆，近千家艺术画廊和展览厅。世界最大的英文报纸NewYorkTimes在这里。美国最大的电视网NBC，ABC，CBS，FOX和PBC的总部都在这里。美国最大的表演艺术中心和最优秀的音乐学院JuilliardSchool也在这里。……数都数不完！”
第一部分 天堂与地狱之间纽约：天堂与地狱之间（4）
“是的。最好的和最坏的都在纽约。”安玛指着我们刚路过的现代艺术博物馆，告诉我这博物馆里和林肯中心的两家电影院放映来自全世界的电影。
从布鲁克林桥上看曼哈顿，纽约城在天空下精致地刻下一幅幅鳞次栉比的浮雕，高大挺拔，非常壮观。那些老房子大厦，让我想起了上海外滩。想必是机场离市区很近，不断有飞机从桥上的天空掠过，仿佛提醒我这世间每个时刻都有人相距越来越远，也有人相距越来越近。
太阳藏在高楼后面，街道陈旧，没有光彩。让我觉得纽约不如北京明亮。马路上，人们的长相和打扮形形色色，无奇不有。这点非常吸引我。我怀疑这些行人大多不是纽约居民。安玛说，这倒不一定，纽约不是典型的美国城市，它是“联合国”，居住着来自世界各地的移民。
“纽约几乎有任何国家的移民。很多美国人，来到纽约都会认为这个城市更像一个联合国。”安玛说完，在路边报摊买了一份中文报纸《世界日报》。我一看，上面都是繁体字。安玛说她的中文在纽约不会退步，而且还认识了一些繁体字。
那天给我留下印象最深的，莫过于手拿火炬和圣经的自由女神像。我站在她的面前，激动心情难以描述。我久久注视她，一种平安自由的喜悦像夏末爽朗的空气，沁人肺腑。一阵风吹过，掠过一群鸽子。它们凌空而起扑扑地朝自由女神像飞去又重新落地。若不是安玛在身旁，我真想大声地欢呼：自由女神，我来了！
星期天上午，我和安玛去了雷默画廊。米山的画展正在准备。我和安玛都挺喜欢米山的画，色彩很明快。有几张抽象画，我们并不很明白他要表达的是什么，但能感觉到一种力量和阳刚。那些表现西藏的画让人回味无穷，让人看后都想到西藏走一走。安玛说，她在米山画中得到的感觉和在印第安人那里得到的感觉很相似。她建议米山以后有机会到新墨西哥州印第安人保留区和西部去采风。
京典热情向我们介绍了画廊的历史和美国画界的一些情况。随后，我们四人一块儿逛了剧院区。剧院区的范围由从40街至57街，以百老汇大道为中心，故剧院区被称为“百老汇”。百老汇中心区有38家剧院上演雅俗共赏的经典剧目。附近的外百老汇区有125家剧院，是低成本但讲求创意的新进作品场地。最外围的“外外百老汇”区有150家多为实验味浓厚的小剧场。
在快餐厅买了三明治，我们到中央公园草地上吃午饭。中央公园占地843英亩，在曼哈顿中央，从59街到110街，故称中央公园。它是美国第一个大公园。那天是晴天，不少人在公园内享受日光浴。园内有很多不同的设施，有人造湖、大都会博物馆、动物园、牧场、网球场、露天剧场、泳池，游客中心等。京典提醒我们，入夜后中央公园是罪恶的温床，治安不理想，故天黑后不要到这里来。
京典是大都会博物馆的终身会员。下午，他带我们免费一起欣赏了大都会博物馆。它是全美最大的博物馆，与伦敦大英博物馆、巴黎罗浮宫并称为世界三大博物馆。馆内收藏品超过300万件，分为17类藏于220间展览馆内。我的腿累得不行，没看完就坐下来休息。米山看得很兴奋，说希望有一天他的画能被这里收藏。
晚上，我们去世贸中心大厦最高层看纽约夜景。一时没拦到出租车，为赶时间我们只好做地铁。京典告诉我们，纽约地铁全长656英里，有468个车站。除了思坦岛之外，到纽约市里任何地方都可坐地铁。地铁票和巴士票可通用，很方便。夏日的纽约地铁车站没有空调设备，非常闷热，让我感到窒息。我站在车站里，被热得汗流浃背，实在对纽约地铁不敢恭维。进了空调车厢，才凉快好受些。地铁风驰电掣。我惊奇地发现，许多站台里地铁的钢筋木材结构全裸露在外，张牙舞爪。这种原形毕露的面目真像地狱。
米山一开始没钱，在京典那里