按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大大小小的车辆在校园门口一字排开。有超豪华的凯迪拉克，有豪华的宝马、皇冠，有一般的伏尔加、红旗，也有普通的桑塔纳、夏利，还有吉普车、面包车，甚至有大卡车、摩托车、三轮车、自行车……。
当今，车子的档次是权力和财富的像征，是身份和地位的标志。可见进入这所幼儿园的孩子，其家庭背景相当复杂。
许杏莲带着蓝蓝和大伙一起进入校园。
校园内的操场上身穿五颜六色服装的孩子，像翩翩起舞的彩蝶，嬉戏打闹，一个个像快乐的小天使。
许杏莲搀着蓝蓝直奔报名处。
报名处设在儿童乐园的旁边。这个用花格窗隔出的儿童乐园是一块别具一格的小天地。透过熊猫吃竹子图案的花格窗，可以看见一群孩子在尽情地玩耍。有的玩滑滑梯，有的玩翘翘板，有的打秋千，有的骑木马……
许杏莲看到这群快乐的小天使，心里有一种说不出的滋味。城里的孩子太幸福了，农村的孩子太辛苦了。她眼前出现自己小时候的情景：
——烈日下，小杏莲提着小竹篮捡麦穗；
——山坡上，小杏莲在挖野菜；
——雨地里，小杏莲头戴斗笠，身穿蓑衣，在湖边放牛；
——雪地里，小杏莲在放羊……
这些童年的记忆和眼前的情景交替组合在一起，强烈的撞击着许杏莲的心灵。
当许杏莲回过神来的时候，蓝蓝也看得入了神，不知不觉地停住了脚步，掂起脚从花格窗往里看。
“别眼馋了，以后天天都有的玩。快去报名。”许杏莲跑过去拉回正在看得出神的蓝蓝，“蓝蓝，报好名后再来和小朋友一起玩。”
报名处窗口坐着一位胖胖的女教师，她神情木然，一股师道尊严的样子。
蓝蓝本以为老师是和妈妈一样和蔼可亲，她刚想上前自己报名，目光一下子碰到女教师那张冷冰冰的脸，吓得倒吸了一口凉气，没有了那股勇气和热情，吓得躲到妈妈身后。
许杏莲见壮赶忙上前说：“老师，请给我们孩子报名。”
女教师依然冷冰冰的说：“叫什么名子？”
“她叫蓝蓝。”许杏莲说。
“全名？”女老师问。
“叫萧念蓝。”还是许杏莲回答。
“不要你说。让她自己回答。”女教师要进行面试。
许杏莲把躲在身后的蓝蓝拽出来，对她说：“不要怕，告诉老师，你叫什么名子？”
“我叫萧念蓝。”蓝蓝小声说。
“几岁了？”
“五岁。”
“你爸爸、妈妈叫什么名子？”
“爸爸叫萧晓枝，妈妈叫许杏莲，奶奶叫苏琦，姑姑叫萧静修。”蓝蓝一口气把一家五口人的名子都说了出来，回答得十分流利。
“没问的不要回答。”女老师显得有些不耐烦，“会唱歌吗？”
“会。唱什么？”蓝蓝问。
“随便。”女老师头也不抬。
蓝蓝清了清喉咙，用甜甜的声音唱了起来：
“天崖呀，海角呀，觅呀觅知音；小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀，咱们俩是一条心……”
“别唱了，别唱了！什么郎呀姐呀的。小孩子知道个啥？”女老师一脸的不悦。
许杏莲看出她的表情，可是她没法与她争辩，这年头谁还去给儿童写歌曲？他们不唱情歌唱什么？
但是看出来她对蓝蓝的表现还是满意的，她自言自语：“这孩子的歌唱得不错。”她在本子上记下了些什么之后，又抬起头来说：“做一道算术题行吗？”
“只会做一百以内加减法。”许杏莲在一旁担心地补充一句。女老师看了他一眼，她的眼神好像在说，“不要你管，我知道。”
“你听好了。一棵树上有五只鸟，开枪打死一只，树上还有几只鸟？”
“树上还有两只鸟。”蓝蓝不假思索脱口而出。
许杏莲为她捏了一把汗。这样回答肯定是错的。因为这个老掉牙的问题标准答案是没有鸟，她在杏花谷教书的时候，也给孩子出过这道题。
女老师没有像她那样失望，倒是显示出相当的热情，她的态度变得十分和蔼，眼睛里发出惊喜：“萧念蓝同学，你说说看，为什么是两只鸟？”
“这两只鸟正在接吻，他们什么都不怕。”
“你怎么会想出这么奇怪的答案？”
“不奇怪呀！”蓝蓝倒觉得奇怪，她仰起小脸回忆说，“有一次，我在街上看到一个叔叔抱着一个阿姨在马路中间接吻，汽车撞到他们，他们也没分开。”
女老师笑了，许杏莲这才发现原来她笑得那么好看。她抬起头来对许杏莲说：“你女儿是个人才，好好培养将来一定有出息。”
许杏莲眼里流露出迷茫的光。女教师从她眼里读出了问号，就进一步解释：“刚才那道题是一道智力测试题，其实没有标准答案。有人说有一只鸟，那是猎人派过去的卧底。有人说有三只鸟，那是还不会飞的鸟宝宝。有人说有四只鸟，那是贪鸟，它们都认为枪打出头鸟，枪响之后就安全了，所以谁也不愿离开。有人说有五只鸟，因为枪是假的，子弹也是假的……”
“真有意思。”许杏莲发出感叹，“没想到孩子的想像那么丰富，思维复杂。……”
“是啊，你女儿小小年纪思维能那么活跃，不简单。好！面试通过了，报名吧。”女教师满意的说，“先把户口簿拿来，再填一张表，然后去财务处交费，到教务处登记注册。”
“什么？户口簿？”许杏莲吃惊的睁大了眼睛，急切地问，“报名还要户口簿？”
“这个规矩你都不懂？你是从外星球来的？”女教师十分奇怪的反问。
“我们是刚从农村上来的。没有户口。”许杏莲只好说实话。
“噢——，你是半家户，孩子是黑头户。这就没有办法了。”女教师的表情是一副爱莫能助的样子，“可惜呀，这么好的孩子不能上学，真是可惜……”
“老师，老师，求求你了，能不能破个例。”许杏莲苦苦哀求。
“真的没有办法，如今城市户口的孩子都不能保证全部上学，何况黑头户？没有办法，你们还是回去吧。”女教师说着合上报名簿，拿出一本杂志，心不在焉的浏览起来。
“老师老师，我要读书！我要读书！！”在一旁一言不发的蓝蓝似乎明白了什么，急得放声哭了起来。
女教师只是摇头叹气：“可惜呀，可惜是农村孩子。没有办法，没有办法。回去吧。谁让你妈妈是农村户口呢，哎——”
许杏莲拉起蓝蓝：“走，咱们回家！”
“不，不回家！我要读书！我—要—读—书—！”蓝蓝拼命地哭喊着，她赖在原地就是不肯动步。
“这里不是你呆的地方。你不能读书。”许杏莲发火了，她举起手欲打蓝蓝，“你走不走？再不走我要打人了。”
“妈妈不讲理！还要打人。我为什么不能读书？”蓝蓝得理不让人，“都怪你，你自己是倒霉的农村户口！”
许杏莲的心好像被钢针狠狠地刺了一下。她顿时感到天旋地转，头昏目旋，一不小心差一点摔倒在地，她赶忙扶着一棵树，才没有跌倒。
蓝蓝看到妈妈这种样子，慌了手脚，她擦干眼泪说：“妈妈，妈妈。你怎么啦？您别生气，我不要读书了，咱们回家，回家……”说着摇晃着妈妈的袖子。
许杏莲搀着蓝蓝离开了幼儿园。
蓝蓝一步三回头，恋恋不舍地看着在儿童乐园玩得正开心的孩子们。眼泪吧哒吧哒直往下滚。
当她那只脚跨出校门的时候，突然放声大哭起来：“妈——”
妈妈知道，她跨出这个大门，永远没有机会再回来了。
夜，又是一个难熬的夜。
许杏莲忙了一家务，累的腰酸背痛，很想早一点休息。但是家庭的条件不允许她睡得那么早，她只好拿起一本书，到路灯下借着微弱的光线认真地阅读起来。
萧晓枝不上班，在家里待业整天没有事情做，天一黑就邀几个朋友在家里打牌。
牌友中胖嫂王飒飒是个四十多岁的富婆，据说她的丈夫是一家企业的老板。她用不着上班，生活得非常安逸，她穿金戴银，满身珠光宝气，除了打牌养狗，没有其他爱好。
王飒飒一边打牌，一边抽烟，一边把好吃的狗食放到小狗的嘴里，温柔的说：“微微，好吃吧。吃饱了出去玩一会儿，啊！”
对门的明明爷爷是年纪最大的一个，他脸色红润，满头白发，有着一边打牌一边聊天的习惯。他发现王飒飒对小狗的感情超过她的丈夫，就打趣地说：“王飒飒，你爱微微胜过你家先生吧？”
王飒飒没有生气：“你说的对，要胜过几十倍！我家的死鬼，整天不回家，他除了挣钱，只会泡妞，一年也回不了几天家。微微天天陪着我，陪我吃饭、陪我散步、陪我洗澡、陪我睡觉。我对它的感情当然超过他了。”
“你不要没有良心，要不是你先生挣钱给你花，你能不用上班，天天打牌，还穿金戴银，养狗喂鸟？”萧晓枝不同意她的观点。
“当一个人解决了温饱以后，就要寻求精神寄托。孤苦伶仃的人再有钱也是痛苦的。我真羡慕你们小夫妻，朝夕相处，形影不离，多幸福啊！”王飒飒给微微吃最后一口东西，拍一拍它的头说，“处去玩一会儿吧！”
萧晓枝的脸色一下子变得很难看，他没有说话。
明明爷爷看出他心里难过，就打圆场：“飒飒，你这是饱汉不知饿汉饥，站着说话不觉腰疼。晓枝刚刚回城，还没有分配工作；杏莲是农村户口，孩子又是黑户，靠吃黑市粮、买黑市油、烧黑市煤。还谈得上什么幸福？”
“对不起，我……”王飒飒不好意思的向萧晓枝抱以歉意的一笑。
“苏琦，你怎么不打牌？一丙——”明明爷爷为了缓和气氛，提高声音，和在里边看电视的苏琦打招呼。
“我不爱打牌。我喜欢看电视。”苏琦在自己的小天地里大声回答。她每天必看电视连续剧，天一黑她就躲到房间里看电视了。有时候还和主人翁一起流泪。
“你为什么对打牌没有兴趣？十亿人民八亿赌，还有一亿去跳舞，不跳不赌二百五。你呀，不会是‘二百五’吧？二条——”。王飒飒也接过话头。
“你才是二百五呢。电视剧多好看，不看电视，打什么破牌？”苏琦回敬她。
许杏莲在路灯下看书的地方，离房子不远。屋子里的对话她听得清清楚楚。
当他们在议论她和萧晓枝生活时，她心头涌动起莫明的悲哀。她眼前交替出现着揪心的情景：
——婆婆苏琦冷若冰霜的面孔，不可一世的神情……
——丈夫萧晓枝不求上进的表现，醉生梦死的生活，心灰意懒的神态……
——女儿蓝蓝发黄的脸色，“我要读书”揪心撕肺的呼喊，失望无助的目光……
她感到一阵令人窒息的昏眩。
屋里的电视剧正在进入高潮。音乐和对白也听的真真切切：
女主人翁：……小刚，我不能答应你，我还是个生活在地狱里的知青。我发誓，不回城不谈恋爱，不结婚……
男主人翁：这样的日子快结束了。可靠消息，大批的知青就要返城了。
女主人翁欣喜若狂：真的？这么说苦难的日子真的熬到头了？啊！我的恶梦醒了，蹉跎岁月结束了！
接着是女主人翁搂住男主人翁狂吻的声音。
过了一会儿。
男主人翁：……你回城最想做的第一件事是什么？
女主人翁：首先，要好好享受生活，把这几年在农村的损失补回来。然后，好好学习，把浪费在田埂上的青春补回来，报效祖国。
电视剧里的又一个场景。
好像是女主人翁接到了上调通知书，她欣喜若狂，面对群山大声喊：“我回城了！我看见光明了！”
大山发出回声：“回城了回城了回城了——，光明了光明了光明了……”配上激动人心的音乐，真有一种感人肺腑的震撼力。难怪苏琦又流泪了。
屋里传来了苏琦的抽泣声。
电视画面又切入大队办公室。
女主人翁拿着上调通知书找大队书记：“书记，我接到了上调通知书。你在上边给盖个印吧。”
大队书记一阵淫笑：“要盖印容易。不过，你身上得先让我盖个肉印……”
一阵沉默。
接着是干那种事的声音。
电视剧里又换了一个场景。
一群得知自己回城消息的知青在砸东西，他们把以前用过的坛坛罐罐全部打碎，把用过的旧被单、旧席子、旧蚊帐、旧衣服全部烧掉。大家围在火堆旁一边敲打着面盆、瓷碗，一边唱歌、跳舞。
许杏莲也被带到那段令人回忆的岁月。萧晓枝接到回城通知时的狂喜，又浮现在她的眼前：
——那是一个傍晚。许杏莲收工回来，正在给蓝蓝喂奶。萧晓枝拿着上调通知书兴冲冲地跑回家，上气不接下气地说：“好，好消息，好消息！特大好消息！”
“什么好消息？看把你高兴成这种样子。”许杏莲淡淡地说。
“我要 回城了。我要回城喽！”萧晓枝把上调通知书往她手里一塞。连蹦带跳地去找妈妈，“妈妈，妈妈！好消息，好消息！”
许杏莲没有激动，反而满脸愁云。萧晓枝问：“这么大的好消息，你为什么不高兴？”
“上调，对你来说是好消息，对我来说就是坏消息。这是我最担心的一天，这一天终于到来了。我要是知道有这一天，是不会和你结婚的。你们全家回城了，我和蓝蓝怎么办？我妈妈怎么办？”许杏莲说着眼里噙满了泪水。
电视剧在继续播放。
………………
打牌已经结束。
王飒飒抱着微微走出房间，正好遇见在路灯下看书的许杏莲，就说：
“大妹子，不好意思。在你家打牌，把你的地方学习挤了，让你在这路灯下看书。能看得清楚吗？”
“没关系，习惯了。”
“你怎么不看电视？听说正在热播的这部知青题材电视剧，让城里人如痴如醉，曾出现万人空巷的局面呢。”
“我不喜欢看电视。”许杏莲只是轻描淡写地回答。但她心中受到强烈的震撼。正在热播的这些知青题材电视剧她都不能容忍。她觉得编导们也许没有一个是农村人，他们拍出来的电视剧是给城里人看的，完全站在城市人的立场。把农村描写得一团漆黑，把农民描写得愚昧落后。把知青下农村描写成受尽折磨。用控诉的口吻把下农村描写成下地狱，把回城市说成是进天堂。把在农村劳动说成是蹉跎岁月，把回城市说成是可以施展才华报效祖国。那不堪回首的岁月让知青们度日如年，大规模的回城风让他们欣喜若狂。当那段苦难的岁月结束了以后，他们扬眉吐气的同时，抚摩着心中的伤口感谢政策的英明。这就是知青文学、伤痕文学的共同特点。这些描写的确引起了城市里人的共鸣。
可是，这些让城市人如痴如狂的知青文学，却让九亿农村人看了都会反感和痛心。不过，再多的农民反感有什么了不起，他们才不怕得罪农村人哩！农村人一辈子都在农村，他们就是这个命，只配一辈子生活在地狱里，有谁为他们说一句公道话，就是说了公道话又有什么用！神仙还是神仙做，哪有凡人做神仙。
王飒飒回去以后，许杏莲还在路灯下转悠，等电视剧结束了，才回到属于她自己的天地。
不一会儿，苏琦那边传来了酣声。可是，她还没有一点睡意，刚才电视剧的对白又在她的耳畔重播。今天去幼儿园报名的一幕又出现在她的眼前。她心潮难平浮想联翩，打开日记本，在日记中写道：
中国母系社会的传统是根深蒂固的，而女性是中国人种遗传的显性基因。
多少年来，中国的孩子户口是“世袭”制。总是由妈妈的性质决定。如果妈妈是农村户口，不管爸爸是什么户口，孩子必定都是农村户口，还要这样一代一代传下去。
我恨自己，为什么是农村户口，且把它传给蓝蓝。而农村的孩子要改变自己的命运，唯一的办法就是拼命读书，只有上大学才能跳出“农门”，改变命运。但是，又因为是农村户口剥夺了蓝蓝读书的权利，她将永远摆脱不了这种命运。
�