按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
教练很熟练地做完了一套动作。
他说：“咱们这个杆儿和杆儿之间的距离比考试的窄，这个库能钻好了，基本上就能过了。你们谁来？”
“我。”老三首当其冲。
查教练：“躲着点儿杆儿！”
老三轻松地贴进去了。
这有啥难的！
“我来！”我摩拳擦掌地冲上了阵。
“嘁嚓喀嚓”，贴库的四个杆儿全部被压倒，惨不忍睹！
查教练嘛哒我一眼，没希的支声。
“哎，老三，请教你个问题，”我变得谦虚谨慎了，“你咋进去的？”
“我也说不清楚。”
“你以前开过车吗？”
“没有。”
“那你咋一个杆儿没撞？你看那几个点了吗？”
“没看。”
“那你看啥？”
“凭感觉。”
“凭感觉？咋凭啊？”
“哼！蒙的！”查教练粗声粗气地说，“我见的多了！不信你们看着，下次他撞不撞？”
老三再次上车，撞倒了三个杆，其手脚乱舞之程度，可与我相媲美！
查教练像个洞悉一切的如来佛，我们则似在如来佛的手上撒了一泡尿还自以为是的猴子，一举一动都逃不过他的眼睛。
眼镜（我不是说老二，我是指横跨在我的鼻梁上的那副架子）在给我带来高清晰度视角的同时，也带来了很大的烦扰。由于使用不当，我把自己的眼睛弄成了近视。没有深刻用眼的事儿，也就凑合着看了。学车不行，学车要眼观六路，耳听八方，在路口，要在短时间内，把你能看的和该看的看到、看全，并对过往的人、车、畜牲给以百分之百的重视。这年头，撞上啥都不行，不讹你一把，就是个有品质的人了！基于以上的种种原由，我为自己配了一副眼镜，我这是大姑娘上轿——头一回，有点儿“水土不服”，摸不透它的脾气和秉性。练杆时，在我的视力所及的范围内，能够看到的道道有：镜片周边的几个框，车厢内部的几根立柱，查教练在立柱的上方用白油漆画的几个被当作“点”的竖条，我们训练用的几个杆儿，别人训练用的无数个杆儿以及杆儿场上随意走动的人……它们不由分说地鱼贯而入，令人眼花缭乱，我看错杆儿已不下十几回了！
查教练的脸上疑云密布，“老看错呢？……你摘了眼镜看看。”
“……查教练，我摘了更看不清了！教练教练，不是我的事儿，是眼镜的事儿！我戴上眼镜，杆儿在这儿；摘了，杆跑那儿去了！”
“上个班有个学员也戴眼镜，每次练杆儿前，他用手指头戳这儿，”查教练指着自己的鼻梁的上部，“把眼镜往鼻子根儿那儿一推，你也试试？”
教练的招儿很管用，眼镜同眼睛的距离近了，视野宽了，误差也小了。
我自己也在找着原因。
我的眼镜刚刚配上，就不对称，一个偏上，一个偏下，拧着，而且还松（我的小外甥拿着玩，弄成了这样），上下直出溜，晃动的视觉让人眼晕。
迎阁让我把眼镜放在了桌子上，她教给我检查和修正的方法。她说：“这两个腿一个高，一个低，你得把它掰过来。要掌握好角度，掰不好，容易把眼镜片掰碎。你找点玻璃胶，把松的地方粘好，固定住。”她戴眼镜的历史比我长，经验多。
同时，我还有针对性地采取了相应的措施：擦净鼻子上的汗，防止眼镜下溜；备好眼镜布（已丢，现用卫生纸、衣角等物代之），拂去镜片上的灰尘和污渍。
在一个大下坡，我的一位师弟出其不意地来了个急刹车，蹲在车厢里的我们遭此一劫，脑袋被撞得叮当乱响，冷硬的金属们就势把我那恃才傲物、自命不凡的眼镜腿儿给整折了！没把我的眼睛杵瞎了算拣着！为此，我又破费了百十来块钱。目前，该眼镜身价倍增，周身的价值涨至三百余元，比镶个大金牙还贵！
一一二
尔后，总好像有个声音时不时地敲打着我：
“有一个怕压、怕碰、怕碎的东西，它离你的眼睛很近，你可要当心它哟！”
“它是你的第二副眼睛，保护好它，就等于保护了你的眼睛。”
戴上了眼镜，相当于戴上了一个大包袱！
考杆儿前，我们几个班的教练领着学员们到了考试场，熟悉一下环境，试了几次杆儿。几个女学员中只有我是三次均一把过的人，这在男学员中也不是很多。
查教练嘴上不说，心里却以我这个女弟子为荣的，因为，女学员一直是教练最担心的。
“你这老大可真长脸，年龄最大，练的最好！”
“老查，你不得弄个开门红啊！”
查教练被其他教练的溢美之词烘衬着。
考试那天，我们提前到了考试场。
“我看出来了，”另一个班的男老大说，“你们猜，咱们这里手拿把掐的是谁？”
大家你瞧瞧我，我看看你，又茫然地转向了男老大。
“大姐呀！数她最沉稳！”他把矛头直指向了我。
“哪呢！”在众目睽睽之下，我很不适从于当个中心人物。
“大姐今天是稳坐钓鱼台呀！”
“谁能跟大姐比呀！”
“行，大姐肯定行！”
学员们有的过了，有的折了（即不合格），我的几个师弟考出了理想的成绩。
“伊依——”考官念着我的名字。
“到！”
稳当点儿，沉着点儿，前几次都过了，没啥了不起的！
倒……倒……倒……“车身出线！”电脑说话了，这无疑给了我重重的一击！我有点儿乱了阵脚。
别慌，我还有一次机会。
倒车……贴库……移库……“移库不入，不合格！”无情的电脑宣判了我的“死刑”。
我似个失去灵魂的空壳，走出了考场。
“查教练，我没考好。”
查教练用极其复杂的眼神看着我，那里面有埋怨的，有责备的，有不可理喻的……
这一次，我没有钻进驾驶室里，而是翻上了车厢，龟缩在一个角落里。我没脸面对查教练。
“你考的时候，查教练就在栏杆外面看着呢！”“眼镜”的话，使我更加无地自容。
因为我，查教练不高兴，本来考的不错的几个师弟也不敢表现出过分的张扬来。
下了车，查教练才把他的火发了出来，“我怎么也没想到你没考上！我原来担心的是老四，结果呢，他还不错，过了！你可倒好……”
“对不起，查教练。”
“……行了，没考好没考好吧，别有思想顾虑，还得准备下次再考。”查教练转向了我的师弟们，“从今天起，正式上路。路考的时间是下个礼拜。咱们每天挤出个把钟头来，让老大练练杆儿，不练也不行，该生了。时间很紧，大伙儿上点儿心。”
教练又单独对我说：“我在这儿还带这个班，怎么安排我说了算，他们也不能说什么。如果你再考不过，那可真不好办了！一个是你要多花不少钱，买够规定的练车时间，才允许你考试；再一个是，这个班下来，说不定把我安排到哪儿去。能带新班是好的，我跟他们说说，让你一天练两把。就怕我不带班儿了！”
我要面对的麻烦远远超乎了我的预料！
我给伊水打了个电话，“我没考上。”
“知道了。”她冷冷地说。
“咋知道的？”
“迎阁说的，她过了。她说，这次没过属于正常。要是下次再不过，就有点儿说不过去了。”
迎阁咋不给我多说点好话呢？她咋不说“下次不过也是正常”呢？考场上，是以成败论英雄的，我输了，没有什么可辩解的，就是不行！就是心理素质差！总之一句话，就是不如人！家里、家外形成了这种气氛，在以后的那些天中，我是带着巨大的压力练车的。
一一三
每晚，当我拖着疲惫至极的身体，爬上了五楼，倒在了床上，还没等缓过气儿来，妈妈的笑脸就迎了上来，“吃饭吧。”
“不想吃了，累！”
“不吃哪行啊！饿坏了呢！”
除了淘气儿，每一个见到我的家里人至少要问我一个问题：
“今天练得怎么样？”
“有把握吗？”
“有没有进步哇？”
“快考了吧？”
“你能行吗？”
……
天天如此，天天如此，以致于我见到他们都打悚了。“你们别问了，什么也别问了！让我安安静静地休息，好不好？”
艾虹也没考上，她是别的班的学员。我们同病相怜、惺惺相惜。她是一个心里装不住事儿、嘴上存不住话的人，练车的空闲，就来找我。
她说：“人家考上了，咱没考上，跟人凑和啥？大姐多好，也没考上，和我作了个伴儿。”
依她这话，我像是在同她争下游、比后进呢！
她又说：“这两把我又没钻过去，教练刺哒我了。俺们教练哪，我送他两盒烟，能管两天，顶多管两天，对我的态度也好，有啥不对的地方，慢慢跟我说。过了这两天，不好使了！跟我横，使劲使劲地横！还骂人。我再给他两盒烟呢，他又好好讲了。唉！我都试过好几回了，可准了！要不是为了学车，我这老大个人，谁受他那套哇！憋气，这破车学的！你说，我学这车干啥？！放着清静日子不过，花钱买罪遭、买气受来了！我老公说我，‘没见谁学车像你似的，连说梦话喊的都是车！神经病！’大姐，你说，再考不上可咋办哪！还得花钱，还得耽误班，我都不敢想了！我儿子看我这样，你猜他说啥？‘妈，别犯愁，赶明儿我替你考去！’他咋说出这话来了呢？没人告诉他说呀！这孩子，多聪明！多懂事儿！
“你看着那个人没？穿红衣服的那女的……对，是她。她考了六次了，杆儿还没过呢！她的教练早就不管她了。她没考上，教练的二百块钱奖金没得着，教练能乐意吗？不得恨她呀？也不管她，她再怎么样，跟教练没关系了。她也不会来个事儿，教练那二百块钱，她给掏了不就得了！教练还能帮她，找找人啥的。考了多少次了都没过！别的教练不好往里插手了。她在下边儿练的还挺好的，一般的都能过，一到考试场就完！快得了‘恐杆儿症’了！有人给她算了，说她连学车带考试用的钱，都够买一台车的了！大姐，咱可别像她呀！”
同忙忙叨叨的艾虹坐在木墩上，再静的心也能被她掀起几尺浪来！
“老大，”查教练对我说，“你这杆儿没过去，我睡不好觉。昨晚，我想了挺长时间，你是不是感到入库特吃力？”
“是，方向盘打不过去。”
“我分析了一下，你看看是不是这个道理：咱们训练时，杆儿的距离窄，考试场的宽，宽的呢，贴库好进，但是移库、入库的难度大。咱们再练呢，把杆儿的距离拉宽，和考试的差不多。你呀，在‘二上’的时候，把车屁股尽量往右掉，打出角度来，‘二下’就省力气了，不用那么忙了。”
查教练绞尽脑汁地为我设计了一个讨巧的办法，就是这个办法，使我避开了上次的失误，在考试场上，我非常流利地完成了一系列的运作。
那个穿红衣的女人又“折”了！这是她考了第七次的杆儿了，没过。
路考，我一次性过关了。这之前，我托查教练给考官送了礼，我上了双保险，我怕再遭那二茬罪，我更怕重蹈红衣女人的覆辙！
我请了查教练和几个师弟，表达心意，庆贺一番吧。查教练还带来了与他关系最好的“刀疤”教练，还有另外的两个教练，我曾用他们的车练习上路了。
我们吃完了后，查教练留下了我，说有事要和我说。
他轻踩了我的脚，眼里流动着一种东西，他含笑着说：“你拿到了证，我要请你。”
我说：“我应该请你，教练。”
“你请了，我再请你！”
“几个师弟都去吗？”
“不带他们，我就请你一个人。”
“就我一个人？”
“对。你老公……是哪年去世的？”
他打听到了。
我想摆脱的事，摆脱不了，哪怕是走到天边！
一一四
我答了他。
他说：“我要请你，单请你一个人。”
又是皮哥类型的人！
我说：“如果你请我们几个，我去；你单请我，我不去。”
“怎么不去？”
“我们是一个师傅带出来的，是一个团体，我不能吃独食。”
“你的电话是多少？我给你打电话，我肯定得请你！”
“我没有电话。”
“你自己住吗？”
“不是，我在妹妹家住。”
“你把她的电话号给我。”
他记下了号，说：“你走了后，也不来看我们，像挺多学员是不？”
“来。”
“你们这些学员，很多走了就再没来。”
他说的也许对吧，有相当比例的学员学车是受了气的，也不想再见教练。
当我拿到《中华人民共和国机动车驾驶证》时，我深深地吻了它一口：为了得到你，我破了多少心力、智力、财力呀！
给你支个招儿：和谁有仇，劝谁学车——这是在学员中很流行的话。
伊水说有个教练打电话，找我，来了几次了，让我给回个话。
“我不给他回！”
伊水问我原因，我向她说了。
查教练又来电话了，还找我，伊水说我回东北了，他才不打了。
在学车期间，我的嗓子发生了大事故——严重失声了，这是有史以来的第一次。别人猜不出我是什么原因，真实的原因我也没有和他们说，只有妈妈猜出了，她说：“挣不着钱，上火上的。”
从我来，伊水的生意就不如从前了，这并不是因为我个人的原因，而是出于大气候。老顾客的消费量已快饱和了，新顾客还没有开发出来，再加上图书行业的恶性竞争，价格一跌再跌，利润已远不如从前了。在学车时，如果我有空闲的时间，我就可以去卖书。但是这样的时间毕竟是少之又少，我不去卖书，当然也就挣不到钱，我从家里来，就没带多少钱，我没有存款，一分钱的存款都没有。到这儿以后，给孩子交学费的两千三也是伊水代我交的，再加上我和孩子每天要吃饭，都要花钱，还要给教练送礼等等。还有，学车的钱也是伊水给交的。所有这些钱，都是借的，就是说，我还没等挣钱呢，先欠了一屁股外债。真要把我逼转型了——以经济建设为中心了。
以上这些因素，促使我的嗓子哑了。我使劲喊，声音也很小，和人说话，也要用尽力气说，别人才能听到。
大约过了半个月的时间，才恢复得差不多了。
在老家的伊妹打来电话说，我的买断工龄的事办好了，单位里有好些人要办，但是名额有限，领导给我办了。这是他们对我的照顾，给了我一万六千八百块钱。单位的劳资员代表领导，让伊妹和我当谁也别说给我多少钱了，我问伊妹，为什么不让说？伊妹说，“我也不知道，劳资员就是不让说！还千叮咛万嘱咐的。说两年之内不能跟人说。”
我在北京也碰到了个买断工龄的，他和我的工龄一样长，他说，国家给他发了四万多块钱。
我的姨夫在南方的某个林业局当副局长，他来北京玩时，我问了他，他说我也应该得四万多，“没给你那些钱，是当官的贪了，燕过拔毛，层层贪！”
姨夫对上层的内幕知道些，他也得到过很多的好处。他的几个儿女的楼房全有了，尽管有的还在上学。
一万多块钱，对我，已是很多了。
我的组织关系被转到了居委会，居委会的书记让伊妹传来话，说：“还是留着党员的关系吧，一年才交十几块钱。”
如果我不犯大的错误，不被判刑，不管我在外面做了什么，只要我每年肯拿出这十几块钱来，我的党员身份就是一种终身制，我和党的关系只剩下交党费这种形式。每年两份的个人总结，支部书记因怕牵连到他，他会自动找人为我编。
说起个人总结，我倒想起，从我入党开始，我就没有写过一份真正的可以称得上自己的个人总结的总结。这是一位老同事教给我的。他看我在填写个人简历时说：“你别什么都往上写！你知道政策咋变哪？将来万一有变，落在文字上的东西，就是证据，你推都推不掉！好的不写，