按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嘟——嘟——嘟——”
看杂志的医生拿起了电话，“喂……又是我接孩子！我们这靠点儿，你又不是不……光知道喝！就你事儿多！”她挂了电话，大为光火，“俺家那口子，啥也指不上他！”
“可不，俺家那个也是，一喝喝到二半夜！”
围绕着这个话题，她们对各自的丈夫做了一番措词激烈、深恶痛绝的猛烈抨击。
手术器械到了，黄医生让伊妹进了产房。
过了一刻钟，黄医生开了门，对我说：“完事儿了，进来吧。”
伊妹见到了我说：“姐，我刚才让你来就好了！如果你当时在我身边，我可能不会那么害怕了。”
“我说我进来嘛，你偏不让。疼不疼啊？”
“还行。”
“那个床上咋还有人？”
“引产的。”
妹妹出了产房，便疼得蹲了下去。
“我背你出去呀？”
“不……歇会儿……我歇会儿再走……”
伊妹缓缓地站起，我扶着她，一步一挪地向外走去。
六十一
伊妹说要在娘家坐月子。一者，她和她的公公、婆婆住在一个院，婆婆的身体不好，帮她照看她的儿子竟豪已是很累，再侍候月子，是吃不消的；二者，她的孩子粘上了她，她肯定休息不好。因而，我们直接到了娘家。
进了屋的妹妹蜷卧在炕上，“快点！给我买止疼和止血的药！不行了！”
妈妈剑步而去。
“淘气儿，这几天，你小姨在咱家住……”
没等我说完，淘气儿的小脖子一歪，瞪着好奇的眼睛，童声童气地问：“为啥？”
我顺口溜了出来：“流产了。”
“流产是啥？”
怪我，没把住门。我胡诌了一句：“流产就是肚子疼。”
“那我跟别人说，我妈妈也流产了！”
“不许胡说！”
“你忘了，在火车上，你的肚子不是也疼过吗？”
我只好改口，“肚子疼和流产是两回事儿。”
淘气儿许是瞧出了端倪，拽着我的衣角说：“妈妈，你告诉我，流产是啥呀？”他见我没有回答的诚意，便把手一甩，嘴一撅，“你不告诉我，我就到大街上喊：‘我妈妈在火车上流产了！’”
“你给我闭嘴！”
他这样大张旗鼓地宣扬，还了得！我对此人的秉性洞若观火，遇到他不懂的新词儿，得不到他能让他满意的解释，他是不肯罢休的。我想了想说：“流产呀，就是有一个小孩想和你的小姨成为一家人，但是现在不能了，他（她）走了。”
淘气儿没再细问，拿着一挺“机关枪”扫射雪去了。
这个雪天，我该怎么谢你呢？否则，真不知如何应对那小子了！打破砂锅问到底，有时，我倒是惧他这一点的。
“你小姨怕闹，这十天半拉月的，你别吵行不行？”
“行！”他异常爽快地答应了。
夜幕把窗外染成了清一的暗色，伊妹的疼痛略有微减，她轻抚着额头，若有所思地说：“姐，那个女的做没做完引产呢？”
“啥时候了，肯定做完了！”
“我听医生讲，做引产比生孩子还遭罪。女人最能理解女人的心了，我进去那阵儿，她笑着对我说：‘别怕，不疼。’实际上，她已经在产床上躺了几个小时了，满脸是汗，疼得直晃头。我们互相不认识，她在最痛苦的时候，还在安慰我，还在为我壮胆。我光顾着自己了，做完了，也没和她说两句话就走了。”
但愿那个人能平安地度过这一难吧！
坐月子的人是数着指头捱日子的。
我问伊妹：“你觉着坐大月子和坐小月子有啥区别呀？”
“坐小月子的心理压力大。一是没功劳。二是等吃等喝的，不舒服，不如出去干点儿活儿痛快。三是怕时间长了，别人该说我娇惯了，老辈人哪做小月子呀！四是担心落下什么病根。五是自己的孩子不在身边。大月子里，孩子一天一个变化，每天都那么充实，这呢……”她一气哈成的说了几大条。
“你带着这些思想包袱还咋做月子？快别胡思乱想了！”
“你问的，我才说。”
伊妹除了看电视之外，拣头发是她打发时间的另一种消遣方式了。掉在炕上、衣被上的头发不是很多，但耐心地找，还是有所收获的。每拾到一根，她都在手指上一圈一圈地缠，然后，搓成个麻卷儿，放进自制的、纸糊的彩色笔筒里，积攒多了，统一的烧掉。
伊妹和她的儿子竟豪有个事先的约定：暂断往来，这是不得已而为之的下下策。竟豪有个突出的个性：只要他想做的事，他会持之以恒地把嗓子哭哑，直至达到目的为止。如因妹妹的撩扰，他向大家要起妈妈来，我们是难以应对的。
从路过的门玻璃中，我瞟到了正窃窃私语、勾肩搭背、鬼鬼崇崇的伊妹和淘气儿，我猛地一开门，“干啥呢？”
行迹泄露的伊妹吞吞吐吐地说：“啊……给竟豪打个电话……”犯了戒律的她满怀歉仄地追加了一句：“我不和他说，让淘气儿打，我只想听听儿子的声音。”
我也是做了母亲的人，又怎能忍心割断她对孩子的思念呢？
“奶奶，我是淘气儿，让竟豪接电话……”
伊妹搂着淘气儿，右耳贴在听筒处，脸上的笑好似溅了一粒石子儿的湖面，荡起了幸福的涟漪，由近而远，由密而疏，向四处舒展着……
淘气儿转身对伊妹说：“奶奶叫你。”
“给我吧……妈，我是伊妹……嗯……喂，竟豪，我是妈妈呀！竟豪，接电话……竟豪……竟豪……竟豪……好吧，好。”
伊妹放下了电话，我问：“他说啥了？”
“人家没接。”
“咋没接呢？”
伊妹翘起了大拇指，做了一个颇为洒脱的手势：“玩儿玩具呢，没功夫理我！”她把这当作了一种荣耀。
“你有啥感想？”
“不理不理呗！”
“这也就是自己的孩子，换了外人，不断交才怪呢！”
在母亲的心中，孩子的缺点和不足尤如维纳斯的断臂，反而成了他（她）的圣洁之美的一种独特的标志了。
六十二
竟豪不在我们这儿，一件微不足道的小事儿，都能引起伊妹对他的联想。“我不跟你玩了”，她对淘气说出的这句稀松平常的话，见猎心喜，如获至宝，“你咋也说呢？竟豪在撒娇时，不高兴时，愿望得不到满足时，可爱说这句话了！‘我不跟你玩了！我不跟你玩了……’”她抚摸着淘气的头，眼里闪着慈母般的光，一遍遍地重复着，仿佛要从淘气儿的身上提炼出她的竟豪来。
“姐，啥时把孩子接过来吧，我受不了！”伊妹的嘴唇连动着下巴，微微颤抖着。
“哭了？这有啥难的，明天就接！不，现在去接！”
“……别，来了该闹了。”她用毛衣盖住了头，良久，才揭开，“我很少哭，今天不知咋了……睡不着觉，我就想起竟豪从出生到翻身，从会坐着到会走路，心里还好受点儿……”
大礼拜到了，伊妹说：“淘气儿，你帮小姨个忙呗？你代表我，看看竟豪去，他干了什么，说了什么，哭不哭，闹不闹，你回来跟我说说。”
半柱香的功夫，淘气儿回来了，且领了个小人儿——竟豪。
伊妹一把将竟豪揽在怀里，“我的宝哇，宝！妈妈想死你了！你才是妈妈的财富呢！”母子之间做了几轮深情拥抱，“想不想妈妈？”
“想。”竟豪“嘿嘿”地笑。
伊妹从上到下审视着、欣赏着、亲吻着她的儿子，舍不得离开半寸，“长了！胖了！妈妈都抱不动了！你奶奶给你穿得可真干净啊！”
“竟豪，等着，大姨给你做吃的去。”
油锅里的薯条未等炸好，伊妹叫道：“姐，竟豪要回家，你送送他吧。”
“马上好了，吃完再走吧。”
“要走就走吧，他高兴怎么做就怎么做吧。”
送走竟豪，我又把薯条回锅炸了一遍，盛出一碗，“淘气儿，你给竟豪送去吧。”
“我看动画呢，不去！”
伊妹走了过来，低声下气地说：“淘气儿是最懂事的孩子了！从来不惹大人发火，可疼小弟弟了！乖，听话，别凉了，快去吧。等你回来，小姨给你果冻吃。”
淘气儿是最不耐夸的，端起了碗，飞也似地跑了。
晨起，伊妹驻足于窗前，对着后院（那是一条竟豪每天通往幼儿园的必经之路），望眼欲穿。“我想看看他的脸……”她自语着，嘴里哼出的京剧小调儿的歌词全部换成了反复不变的“竟豪”。
“看不清吧？”我问。由窗户上封严的几层塑料布和室外的一道木板夹致的杖子设为屏障，把移动的和固定的一切演化得朦朦胧胧。
“看个影儿也好。”她说。
伊妹站了许久，才安静地躺下。
“哇——”孩子的哭声使她神经质般地跳起，“竟豪！”待到仔细确认，“不是他……”她又还原了睡姿。
下午四点多钟，伊妹早早地行动了：后腰处倚了个枕头，身上围着个大被，坐在叠了几层高高的垫子上，眼巴巴地向外张望着……
“没见着竟豪呢？”她问。
“没送吧？她奶奶在家看着他了吧？”
“嗯，是吧。”
过了几天，伊妹念叨着：“竟豪在家呆的还挺老实的呢！……姐，你给我找两双袜子。”
“干啥？”
“太冷，多穿点儿，我要出门。”
“上哪儿？”
“去家里。”
“这不是家吗？”
妹妹只笑不答，“你给我找吧。”
当她穿上大衣，我才醒觉，她所说的“家”，是指她自己的家，而不是我们这边的家。
“扣子系串了。”我说。
“啊？可不，要见着我的儿子了！”她改了过来，捂得严严实实地走了。
伊妹把竟豪接了过来。
刚冲好的奶粉被竟豪碰洒了，伊妹端来半盆水，边用麻布擦边问：“这是谁整的？”
竟豪也感到自己做错了事，自动地站在了墙角，嘴里却说：“你整的。”
“谁整的？”
“你整的！”
“咋不承认呢？”
竟豪的小脸憋得变了色儿，他径直朝门走去，“找奶奶！找奶奶……”
伊妹撇下抹布，一把抱起了竟豪，“别回去了！妈妈错了！妈妈不说了！你打妈妈吧！是妈妈不好。你看看这个，这个钟好好玩儿哟！‘当、当、当’，你想要啥？啊？告诉妈妈，妈妈都给你……”
伊妹已无心做月子了，提前回家了——回她自己的家。
六十三
我在等待上班的过程中，在想：我该怎么办？我使自己陷入了进退两难的境地。想上班，没有音讯；从北京刚回来，我又不想再回去。
我该怎么办？
我不能坐以待毙。
我开始了另一项工程：写稿，投稿，利用报纸，为自己造声势。
我写了大量的稿件，投往报社。报社与我们单位在一个楼里，报社在五楼，局工会在二楼。每次投稿，我都不想见单位里的人，不想见我所熟悉的任何人。
中国人有一种什么东西在作崇，好象在外面的人，就得做好，或者得钱了，或者得名了，或者得权了，这几样，你占住一头，你的脸上就有光。如果你哪样都没占住，你返回去了，你必定不受人欢迎，必定会被人瞧不起。我出去了，又回来了，不是衣锦还乡，而是灰溜溜的。“出去了还不如不出去，你出去干啥？”冷嘲热讽的话现成的，在这儿搁着呢，不用别人说，也能想得出来。成功的人毕竟是少数，平庸的人毕竟是大多数。有人很想回家，却不敢回，回家是一种负担。为什么老家的人不能开放的心态迎接我们在外面混得很疲惫、很不堪的人呢？为什么老家的人不能像母亲一样，张开双臂，迎接我们，不管我们是贫穷，还是富有？
我风光不起来。所以，每次投稿，我都是在办公楼里的人下班之后，中午，或者晚上，或者一大早，这几个时间段里，楼内的人少，我像做贼，东瞅西看，窜到楼上，从门底下的一条逢中，把稿件往里一推，就走人。
由于有原先的基础，我对我们当地的报纸还算比较熟悉，需要什么稿件，多大的篇幅能登，我能估摸出来，这也使我投稿的命中率很高，我投的，绝大部分都登了。同时，我还写了相当一部分的长篇投给了报社。我知道登的希望很小，因为太长，但我还是投，处于那样的境地，太想让别人承认我了！领导的一句话虽然就能决定我上不上班，我等了几个月，自己也要做些努力。
我的努力终于见到了成效，报社的总编给我打了电话，打到了我的家里，正好是我接的。
“你是伊依吗？”
“是啊。”
“我是项梁。”
“啊——总编！”
报纸我是见了的，那上面有总编的名字。有一位清洁工叫安萍，正好是打扫我们家那一片的卫生，她看见了我登上的文章，就会给我送来。
总编说：“你的文章我看了，文笔很好。”
“不不不……”
“你是什么意思呀？怎么总来投稿，却见不到你呢？”
“啊……啊……”我支吾着。
“你喜欢文学吗？”
“喜欢！特别喜欢！”
“你想不想干这个？”
“干什么？”
“当编辑。”
“想！当然想了！”
“咱们虽然没见过面，但我很欣赏你。我们这儿需要一个编辑，你想不想来？”
“想！”我不能放弃这个机会！
“那好！但是，我也得和你说，这只是我个人的一点看法，我是真心想让你来。我们这需要一个能独挡一面的人。我还得向上级请示，我估计，有百分之八十的把握吧。过两天吧，你在家听我的信儿。”
“好！”
我不爱自夸，因为我知道山外有山，人外有人。我和主编素未平生，他选择我，仅仅是在我们当地范围内的一个选择。但是，这个消息对我太重要了！那是我走在背运的时候，没有爱情，没有工作，没人想要我的时候。主编肯定了我，这对我，犹如拨云见日——太阳要出来了！
我要有新的工作了，我更不能停笔了，我加快了写作的步伐，把未完成的稿件尽快完成。
我们当地的电视新闻里播出了一条启示，面向社会公开招聘电视播音员及报社编辑、记者，下面还提了几项具体的要求。
我不用考了，总编已经推荐我了。
过了几天，总编给我打来了电话，他问我：“你看到电视上播的招聘启示了吗？”
“看到了。”
“你的事，我和我们的领导说了，领导说，反正也要招聘，不如让你也来应聘。领导的意见是这样，我也不好说了。要不你就考一考吧，凭你的能力，肯定能考上。”
既然张总编把话说到这份儿上了，我也只有准备去考试了，尽管我是那么地厌恶考试——有的考试并不能完全地体现出个人的真实水平来，那里面有机遇，有发挥的程度等，有很多其它的因素。
六十四
参加考试的人需要到所在单位开个证明，单位同意你考，你才能考。我不想去单位，但是为了考试，还得去。
经顾主席同意，办公室的人给我开出了证明。
去考试的那天，我认识了两个女孩，她们也是来应聘的，都没结婚呢，一个叫姜春爱，一个叫汤荣。
汤荣紧张要命，说话都有点儿“卡”。她问我：“大……大姐，我……我看你挺稳的，你有把握了吧？”
“有啥把握呀！你别紧张，紧张也不管用。已经到这个时候了，考啥样算啥样吧！别怕！有十多个人报名的，就要两三个，咱要是考的不好，有和咱做伴儿的。”
她安定了，拽着我的手不放。
小孩儿，才十八岁，经历的太少。
姜春爱是我们这里最放松的一个。在局机关大院，她像进了自己的家。在哪儿能采到樱桃，哪棵树上开的花最香，她一一向我们道来。她不但对大院熟悉，对我们考试的程序也熟悉。她说：“咱们考试分两个部分，现场考试和笔试。一会儿就带咱们上外面转了。”
她的话我还不太信，因为考什么，怎么考，应该是保密的，既然没有人告诉我，其他应聘的人肯定也不会比我多知道什么。
姜春爱看出了我们不相信她，