按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
但是，阿里的发展速度超出了所有人的预想。这个按八百人规模设计的城镇，八年之后就闹起房荒，十年之后就只得盖起大量简陋的临时建筑供干部办公栖身。八十年代末，是狮镇大规模发展的十年，小镇充起气来似的扩张。杨松在担任阿里计委主任和副专员期间所从事的重大项目之一便是大力推广太阳能采暖房。凡新建公民建筑除仓库外，一律按太阳房规格设计。这是一项地区的决定，不得违反。所以阿里就成为国内利用太阳能最好的地区，太阳房面积最多的地方。所建七万余平方米的采暖房，占全西藏同类房屋的一半以上。
一九八一年六月二十九日，当时的中共中央总书记胡耀邦同志给西藏自治区党委书记阴法唐同志来信专门谈能源问题。信中写道：“西藏这样的地区，必须从现在起就一步一步解决能源问题。”还说，“西藏这样的地区，很可能适宜搞太阳能。”我将要来阿里的前几天，恰值早已离任的阴法唐书记正在拉萨访问。听说我要去阿里，特意找到我并嘱我好好了解一下狮泉河镇太阳能利用的情况。他本想亲自去看看。这位戎马一生的老将军，在他在藏任职的最后几年，致力于西藏能源事业的开发，以造福于他深爱着的西藏人民，离休了仍念念不忘。
我满口答应。到达狮镇看了看，新建筑平地而起并附以黑色墙体、密封窗等采暖设施。可惜时值夏季，未能体会太阳房的优越。当时杨松副专员正在北京出差，随后他又调离阿里。直到此前不久，已担任自治区人民政府“一江（雅鲁藏布江）两河（拉萨河、年楚河）”治理规划办公室主任的杨松才应我的请求谈了修建太阳房的前前后后，他说——
说起阿里太阳能利用问题的提出，实在是为生存所迫，万般无奈，别无选择。
由于阿里高原特别的自然、气候、地质条件，一向缺乏常规化石类能源的煤和石油，也缺乏传统燃料的薪柴。此前阿里的社会结构为封闭体系的牧业经济，仅有少量农业。为游牧、半定居和少量定居的格局。能量的简易循环即可满足生存所需。而现代社会的城镇化趋向，则对能源问题提出了较高要求。
搬迁至狮泉河镇之先，新疆、西藏两个自治区都慎重地考虑了这一问题。认为解决能源的根本措施是利用狮泉河建起水电站，解决取暖、做饭、生产生活一系列问题。为此曾设想过多种建站方案，并报请中央批准，由中央有关各大部委参与研究。一九六九年十二月十八日，由毛主席、周总理亲自批示的中共中央中发某号文件正式批复。但这个一千二百千瓦的水电站没能建起。主要原因在于阿里地层条件差。八十米深处仍是第四纪覆盖层，且该地又是八、九级地震区，勉强建起的大坝将是极不牢固的大坝，只得放弃。由于同样的原因，各县水电大多失败。普兰县建于孔雀河上的一百五十千瓦电站是成功的，但也仅供照明之用；扎达建一个二十四千瓦的、日土建一个十八千瓦的，只能算是微型电站吧。门士所建一百五十千瓦电站，共发电不足二十四小时，一场洪水下来，堤坝被冲垮。
烧牛羊粪其实也是间接烧草，仍属对植被的破坏。且因阿里地广人稀，粪便收集困难；收集起来运输线长，得不偿失。
在门士发现煤层让我们兴奋了一阵子。倒是层状分布，但煤层薄，最厚的一号井不过四十厘米，其它煤层薄到二十厘米。产量低，煤质差，海拔高达五千一百零五米。勉为其难地坚持开采下去，当然不能根本解决燃料问题。
本地看来没指望了，就把目光向外地瞄。从新疆方面运来原油——南疆发现石油，尚未建成炼油厂，将井喷后流到戈壁滩上的原油收集起来，五元钱一桶出售——为烧这难弄的原油大伙儿绞尽脑汁：用砖在油中浸泡两天后放在炉内点燃；或用罐头盒戳个洞，接上管子一滴滴流进炉中……一时间，狮泉河镇最清纯的空气给弄得乌烟瘴气。后经查资料不得了！这种未经提炼的原油燃烧后对人体大有损害。烧柴油也是，因为没有相应的燃烧器具，事倍功半。
随后就是从新疆调运原煤和焦炭。从拜城起运到狮镇，足有二千二百公里。山高路险，运输线长，尤其进藏路段运费五十元一个吨公里。算一算，运来的每吨焦炭折合近七百元。
再后来又打地热的主意。自治区以巨额投资重点抓了郎久地热电站。有人曾建议修一个三十多公里长的管道将地下热水送至狮镇供取暖之用。可是也不行：郎久地热的热值本来就低，只有九十摄氏度，输送到狮镇，那还不成了凉水！
寻找能源，一寻十多年。这期间只得依靠烧红柳解决饥寒温饱问题。耐烧的根部很难挖，只得动用推土机开路，再以钢丝绳捆绑，最后用汽车将其拖出。实在难搞的，就钻上眼，放炸药轰炸。与此同时，各县也大显身手，烧红柳，烧刺柴、趴地松，扎达还烧珍贵的沙棘丛，十多年过去，狮镇上下游差不多八十公里的红柳滩被剃成光头。现世现报，我们随即就遭受到大自然的惩罚：由于植被破坏，土壤保水土能力差，每年春夏之交，雪山融水使狮泉河水明显加大；洪水曲线显著上升；而冬季的风沙更加凶猛。一九七八年的洪水危及狮镇，全镇人一齐奋勇抗洪——每年我们春季植树时，总要挖苦当年毁树的老同志：既有今日，何必当初？
烧光了红柳，日子越发难耐。狮镇海拔四千三百米，气候干寒，采暖期长达九个月，至少也在半年。冬季绝对低温达零下三十四点六摄氏度，夜间连暖水瓶里也结冰。我们真正体会到冷的滋味：白天在办公室里冷得坐不下，夜间在宿舍里冷得睡不着。那位黑龙江来的李德普，在扎达县当县委书记时，晚间就去有家室的职工家围上炉子聊天，可到该睡觉时只得告辞。回到冰窖般的小屋，就点两张报纸左右挥舞，待意念中感到寒气已被驱散，便迅速钻进被窝——冬夜，人们千万不敢脱掉毛衣毛裤钻被窝。
烧饭也成问题。由于缺柴，机关食堂停火。单身职工度日如年，时常因无柴而饿肚子。那时，每位干部每年只分配半车柴，哪里够烧！在县城，在狮镇，就有人拿报纸烧饭。只是报纸特别不耐烧，需高度集中注意力，一刻不停地往灶内续报纸。做一顿饭真紧张啊。经周密计算，一年三百六十五天的报纸，正正好好可做一顿饭。
这问题也成了挪揄人的话题。有个干部叫王继武，被别人戏称为“烧别人的柴不烧自己的柴；戒自己的烟不戒别人的烟。”前半句的意思是，王先生时常去别家勺昆“点儿暖和气，打扑克，聊天时热情地帮人家添柴；待到别人到他那儿聊天，他可就袖着手陪着别人挨冻。
阿里的部队、机关，基本生存都出现了危机，谈什么保卫边防、发展进步！这个问题折磨得我们食不甘味，夜不安枕。
此时已进入八十年代。一个偶然的机会，我从一本科技杂志上看到了加拿大的太阳能采暖房并附示意图，心里一动：狮镇的太阳辐射强度高于拉萨，在世界上仅次于埃及开罗，为何不如法炮制，也利用一下太阳能呢！
随后就是去上海的太阳能所，去甘肃的能源所，再后就是甘肃的专家来阿里考察，最后是一九八三年底，阿里首批一千八百多平米的太阳能取暖房建成。大功告成！当年冬季的测试数据：室外零下二十五度，室内九度，室内外最大温差达三十五度！
一九八五年，我正担任地区计委主任，便利用有权有钱的优势，说服了地委、行署支持这一事业，下发文件，强行推行。规定今后凡新建公民建筑，除库房外，一律建成太阳房。就这样，这些年来阿里建成七万多平米的太阳能取暖房，大大改善了办公和生活条件。其中有地区自筹资金三百万盖成的地区中学教学大楼，藏式建筑风格，全套电化教学设备，到本世纪末也不会过时的。学生的学习条件真有翻天覆地的改变：从前学生的手冻得红肿溃烂，握不住笔；现在教室里明亮温暖，学生、家长、社会都满意。
至于这样的好事为什么还要硬性规定，强迫推广？有几点原因。其一是造价较高，每平米较之常规建筑要高出一百多元。其二是许多人囿于传统生活习惯：非用炉火取暖不可；其三是燃料大锅饭：各单位拉煤来，无偿供给。对于第一个问题，一算帐就明晰：从新疆拉煤取暖，平均每平米办公室在整个寒季需开支一百元，按十平米计算，每人每年取暖费达一千元。太阳房一次性投资偏高，但办公室百分之百节省燃料，仍然合算。对于燃料大锅饭问题，坚决打破它，改为个人燃料包干——一个太阳房，涉及到思想观念、生活习惯、经济体制、分配制度等等方面的问题。太阳房既是科技问题，又是建筑问题，也反映了观念问题，还有美学问题……于是太阳房迅速普及，百花齐放，根据不同的建筑物功能，采取不同形式。有采暖房、保温房、被动式太阳房、主动式太阳房，还有主、被动混合型太阳房，共达十几种，其中有三种最成功，有极大的推广价值，不仅在阿里，而要在全藏推广……
阿里成功地进行了太阳能采暖房的尝试。为了从根本上解决能源问题，在一九八五年大规模推广太阳房的同时，又瞄准了光电机。光电池，是二十世纪科技奇迹；在二十一世纪，太阳能将成为世界各国的主要能源。杨松准确地捕捉到了这一信息。他下决心要使阿里越过明线电缆、微波等一系列常规发展阶段而直接跃入卫星通讯时代——短短几年过去，他至少部分做到了这一点：当代尖端科技移植成功，现代文明在阿里初露端倪。
西藏自治区想帮助阿里建一广播电台，杨松说不，要干就干电视台。他认为，越是偏远地区，越应率先发展电视事业，因为电视是改革思想观念、缩短本地与先进地区差距的最有效的途径。关键在于能源问题。柴油机发电不可取。柴油机发电电压不稳，难免不烧掉机器。只能建光电站！一九八六年，率先在地处藏北高原的改则县城建成六百四十四瓦小型光电站，发射三个频道。结果，光电系统非常成功，收视效果相当漂亮！
索性一鼓作气，继改则之后，又于一九八七年开始在同属藏北高原的另二个牧业县措勤、革吉相继建成以光电为能源的电视卫星转播站，其中革吉县的设计功率较大。此事由杨松代表阿里地区提出，经由国家计委西藏经济工作咨询小组办公室主任王海大力支持，国家有关部门通力协作，利用国内现有技术设备，终于建成了国内目前最大的光电站。一九九○年五月十八日正式发电，供应全县电视收视和大半县城的照明。设计规模为十千瓦，但经实际测量，功率已达十一点八千瓦。这是因为采用国际通行标准设计，但阿里的阳光突破了这一标准因为它更加强烈。
看来阿里要走光电之路是确定无疑的了。今年（一九九一年）革吉所属四区都将建起小型光电站，明年的一九九二年，改则将要建起二十千瓦的较大规模的光电站。西藏自治区规划要在“八五”期间消灭无电县，阿里的经验对于解决藏北等地能源问题提供了样板。杨松结论说，越是不发达的地区越是要采取最先进的技术。因为就管理而言，越是最先进的技术越不复杂。例如太阳能光电站的管理，就是所有电业设施中最简单的：只须定期检查线路、为电瓶注水、打扫光电板卫生就行了。
多少年来，西藏及各地领导人为能源问题愁肠寸断。看来阿里的实践提示了解决的希望与可能。但目前光电系统价格仍然高昂。阿里以其经济实力作后盾——自一九八三年开始，阿里的经济就搞活了，利用本地畜牧业资源和矿产资源大赚其钱——领先于西藏乃至全国的光电事业，使阿里这个中国西南端的偏远犹如“界外小邦”的地区，就这一意义来讲，成为最荒僻的也是最先进的一个典范。
整个七十年代，阿里地区的行政人事由新疆代管。杨松是一九七六年由新疆调进的干部。当年他乘车由新疆沿新藏公路进阿里。这是一条海拔最高、气候最恶劣的公路，它在连接喜马拉雅、冈底斯、昆仑山、喀喇昆仑山等著名大山脉的山结间穿行，山高路险，冰封雪裹。杨松眺望着连绵峰岭，茫茫戈壁，心想大自然如何可能战胜啊！但当他注目于曲折起伏的山路以及路旁的电杆电线，又不禁想到，虽然有限，但人对于自然还是可以有所作为的；在阿里下乡日久，目睹牧民们特别的生活习俗，感觉到人和自然并非对立关系，原来是可以和睦相处、融为一体的呀！经过十几年的工作实践，尤其是从事太阳房、光电站事业的成功，使杨松自信而豪迈地想到：人与自然可以在更高的层次上和睦相处，大自然提供了广阔的开发舞台，可以尽其所能地利用自然为人类谋求福拉！
新疆与阿里关系密切，渊源深长。在介绍阿里和狮泉河镇的时候，一件往事不该被忽略。
我们首次到达狮泉河的当天，七月三十一日，阿里行署与阿里军分区联合召开了“进军阿里四十周年庆祝大会”。阿里的当代史自四十年前这一天开始。
一九五○年初，中央确定了由川、滇、青、新多路向心进军西藏的战略部署。为配合西南主力部队，西北局命令新疆部队派出一支部队进军藏北，解放阿里。为此，组建了进藏独立骑兵师。同年七月，李狄三同志接到命令：率领由汉、藏、蒙、回、维吾尔、哈萨克、锡伯等七个民族一百三十七人组成的先遣连先行进入，其主要任务是侦察道路、了解情况、宣传群众、争取上层，为大部队进藏创造条件。八月一日，先遣连从昆仑山脚下的新疆于田普鲁村誓师出发。
阿里历史就此掀开新的一页。与这一时刻同时注入史册的是，李秋三同志，他是革命英雄，也是传奇人物。
李狄三一九一四年出生于河北省无极县城道村一个贫寒人家。一九三八年入党，次年参加八路军。延安抗日军政大学结业后被分配在南泥湾三五九旅，参加过保卫延安的战斗。解放战争中随大军西进，直打到于田。再率先遣连南下阿里，开始了他人生中最艰苦、最辉煌的最后一段经历。
翻越冰峰雪岭、荒滩戈壁，克服了高山反应、雪盲、各种疾病的困扰，先遣连到达了今改则县的扎麻芒保地区。此地海拔高达五千米，荒寒野地里瘦草疏落，只见刺柴蓬生——扎麻芒保，就是“毛刺很多”的意思。此时，阿里噶尔本派员前来谈判。一个叫才旦彭加的秘书挑衅性地要同解放军比试枪法。
来者不拒，李狄三欣然同意。比赛这天，远远近近的藏族牧民前来观战。大片开阔地作了靶场，牛羊骨作靶。藏兵们射击时子弹去向不明，引得哄堂大笑；而先遣连战士举手之间，百发百中，围观者喝彩不绝。才旦彭加想挽回面子，要求与李狄三较量一番。好吧！李狄三从容地掏出驳壳枪速射三发，弹弹命中；才旦彭加连射五发，竟无一命中。随后，作为表演项目，李狄三命令炮手炮击，作为目标的石堆顷刻间被炸得碎石纷飞——不过雕虫小技而已，但是壮了军威。此后，解放军格萨尔王般的神勇传说与秋毫无犯的好名声一道飞遍了草原。直到今天，阿里人还乐此不疲地谈说四十年前的这场富有戏剧性的比武，尤其炮击。
随后的日子对于先遣连来说却就暗�