按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸是在这里认识外公的，然后又认识了妈妈。
每一天清晨的时候都会有远行的船只离开渡口。只听见往来船工们大声的吆喝，卷着个裤管，大多数人都穿着草鞋，还有打着赤脚的，伸着懒腰，哼两句号子，清清嗓子，提起精神来，船就开航了。这一去往往不只是十天半个月，而是或者更长的时间。外公和他同船的船工们的号子声清亮而悠远，穿破黎明的拂晓，只看见两岸新浮现的淡青色山脉缓缓的向后跑去，然后变成旧的山脉。
外婆的等待从此伊始。
我的爸爸也早早的起了床，在渡头清点着远行的船只。夏日的清晨，露水很重，弄湿了行人的裤脚，凉凉的拂过脚边。我的妈妈穿着外婆卖青菜买回的凉鞋，走过渡口的小沙滩，看见了我的爸爸，他正埋着头仔细的记着什么。夏天的阳光和快的穿透过薄雾和山林，变得热闹起来。这就是小镇夏天的又一个开始。
妈妈的爱情像小镇平实的老街一样，没有什么波折，平凡的幸福。镇上有点学识的人并不多，这里只有一个小学堂，很多人连学堂都没有进过。而爸爸是唯一到外面念过中学的人，毕业以后替了多病的爷爷，就忙碌在渡口了，无论冬夏。我的出生给这个朴实的家带来了更多的欢乐吧：忙碌的渡口承载了我的整个童年。
三、四朵……
七月，我们一起看海去吧。
毕业那年的夏天，通知书如同雪花般飞往我们手中。维舟的未来飞向了遥远的北方。可还是没有去成海南。
大姨父永远的离开了。
他还没有来得及看见儿子的红色通知书，没有来得及送他去北方，没来得及，一切都还没有来得及想象，一切却都已经发生了……
那是在一次地质灾害勘察中，意外的风雨，带走了我的姨父。那是广西的一个小寨。据说当地的白族女孩儿善良而漂亮。
我坐在维舟的身后，看见他抽噎的背影。想起大姨，想起那个没有要自己孩子的大姨，心里酸酸的。
地质勘察队的工作就像追逐四处流浪河流，永远的路上，没有开始也没有结束。重重的探测器材时时刻刻都得带上。稀有矿山的发现，地址灾害的起因……他们要凿出深深土层下面的秘密。从终年的积雪的山脉到四季铺满绿色的江南，他们的足迹布满了中国的一片片土地。家，只是他们生活里蒙古包一样的东西。
四年。
成成。北方的雪下的好大好大，可是我却没有感觉到寒冷。一出门我们都得带上厚厚的帽子、手套，只有眼睛不怕风雪，我要用它看清家乡的方向。想起小时候妈妈给做的厚厚的棉袄，那么暖和，现在也不知道在哪个角落里了。虽然现在穿着厚厚的羽绒服，可是怎么也没有从前温暖的感觉。
这些光秃秃的树，苍白的天空，雪层下灰蒙蒙的建筑，没有绿色的世界常常让人忘记春天的味道，总觉得那是很遥远的世界。在南方是很难看到这样的大雪的。五岁以前，我们生活在大兴安岭的一个小镇上。每天爸爸和他的队友都顶着风雪归来，又在风雪中出门。妈妈因为是做测绘工作的，到可以时不时的陪我。听爸爸说，奶奶的家也在北方，在山东的一个小山村里。可惜他从来都没有去过。奶奶很早就过世了，爷爷总说知青一代的生活不堪回首，可是他没有再结婚。跟着爷爷的他是在铁路边数着枕木长大的。遇见妈妈的那一年，爷爷也永远的离开了，那时爸爸正在南方的小镇忙着他的勘测。从那以后，爸爸的脸上开始有了皱纹，挥之不去的沧桑。
成成，你好吗？还记得那一年你拉着我的衣角“威胁”我去河边给你捉螃蟹的情景，还记得夏天的时候你喂我吃的汤药，还记得．．．．．．在心底我有那么多的感激，可是好久没有看见你的笑脸了。时间真的可以让人忘记悲伤么？我时不时的问自己。离开的爸爸是我一直不敢提及的话题。每次你总在电话里小心翼翼的问我的近况，我知道你的担心也知道你心里的话，放心吧，一切都会好起来的。
二００一年的夏天我回家。想起鲁迅先生的《在酒楼上》里那个失去生活热情的人，他的回家是一个无可奈何的举措，而我的回家却是温暖的牵挂。外婆的鱼塘里养了好多我不知道名字的鱼。自从外公过世，她从来没有忘记自己的忙碌。她总是告诉我们，人的生活应该勤快些才好。已是船管站站长的爸爸到常常到鱼塘里打鱼，那个夏天把我的肚子喂了个饱。
河流依然是离开时的样子，默默的向着长江流去。不知道那里面汇集了多少人家的喜怒哀愁，却依然平静的流向它要去的远方。走在四年前修成的桥上，看见桥下已经不再摆渡的老船，旁边停靠了许多等待着出航的货船，心里突然有一点点的失落。小镇上这些年修了一排排的新楼，也修葺了许许多多陈旧的记忆。
穿过树木林立的街道，我看见了大姨从农贸市场里出来，手里拎满了新鲜的蔬菜，有我最爱吃的蘑菇。
“大姨！”
“你怎么跑来了，这么大热的天，怎么不在家好好待着？”
“我来帮你拿东西呀。”
“行了行了，你大姨还没有老呢。”
我执意接过她手里的一篮子的蔬菜。转身时不经意间看见了几丝白发晃过我的视线。
自从大姨父离开了我们，大姨便没有再跟勘察队了，她在一个测绘部门找了份工作。这些年东奔西跑的生活，她说亏欠阿婆，亏欠儿子太多了，她要把于下的光阴好好伴在故乡这片土地上，伴着养育她的这片土地，她的亲人。
维舟没有回家，他随大学生自愿者团去了西藏。
妈妈。
我很想你，可是我要去西藏了。那是爸爸和您曾工作过的地方，在有生之年，我要去看看。
妈妈，您曾跟我说那里有漂亮的藏羚羊。可是很不巧，这些年的自然破坏得太厉害了吧，没有看见。晴朗朗的天空下，一望无际的草原里，开着大片大片不知名的野花。藏民们皮肤黝黑，微微泛红，穿着怎么看都是笨重的衣服，色彩鲜艳。他们也有穿汉族的衣服的。呵呵，其实您比我更熟悉。那些在希望小学里念书的孩子们怎么看都让人心疼。当年您和爸爸资助过的那个孩子也应该去外面闯荡他的世界了吧？
妈妈。我终于来到这片土地了。它那么接近天空，离爸爸也很近吧？
这个夏天过得极度的快，太阳的毒辣似乎没有减少人们生活的热情。天刚蒙蒙亮，三三两两年轻的媳妇儿就到河边石梯上洗衣服，虽然家里早在很多年前就已经装了自来水，可是她们依然没有改变这个习惯，那些石梯上不知捶打过多少代人的衣服，这些都是小镇的记忆。
车窗外，秋天的夕阳把最后一抹绚烂的颜色隐藏的时候，有一群鸽子飞过了天空。颜色灰白，绕着城市高楼的天空旋转。
回到学校第一件事情是去收发室看班级信箱里堆积了一个夏天的信件里有没有我的。有一封文学杂志社邮寄来的刊物，大概是哪篇文章被发表了吧。看了一眼信封封面，继续找还有没有别的信件。一封盖着西藏邮戳的信滑进了我的视线。
走在校园笼密的梧桐树荫下，我小心翼翼地拆开了信封：
成成。
我在西藏了。还记得小时候我们一起念“风吹草低见牛羊”的情景吧。那时候你固执的要当老师，在“黑板”上写着歪歪扭扭的诗行，还一本正经的“教”我念。想起那时候的天真，心里禁不住乐了起来。是的，这里有辽阔的草原，可是自然灾害，加上人为的破坏，她的面目已经让人心疼。
但是，这还是一片接近灵魂的土地。
也许是朝圣者的虔诚赋予了这片土地以灵气吧。高高的天空就在你的头顶，那么近。刺眼的阳光穿过皮肤的感觉不是紫外线的杀伤感，而是接近天空的透彻，仿佛要洞穿你的灵魂。这是爸爸曾经生活过的地方。
同行的一个女孩儿告诉我，她的奶奶曾经就是朝圣者中的一份子。有一年固执的要亲自到西藏来，却由于高原反应引发了心脏病，她的魂灵就永远的留在了这片土地。这个藏族女孩儿是法律学院的，她身上已经没有了属于那个民族的特点。她说这是她第一次来西藏。长期生活在汉族聚居的城市，只知道自己的祖先是藏民，自己却不会说藏语，多少是个遗憾。白天的时候我们给当地希望学校的学生们上课，给他们讲这片土地之外的世界，唱城里孩子们的儿歌，可是他们却是一脸的茫然。我们忘记了他们原本就是个能歌善舞的民族，他们的歌声自然而嘹亮。
冬天的太阳和春天的太阳有多远的距离呢？一个是抚慰寒风中孤寂的世界而来的，一个是温暖的讯息的使者。当看见校园里光秃秃的玉兰树开始冒出一个又一个花骨朵儿的时候，我开始注意阳光的方向，它们从背面穿过洁白的花瓣，透着萤萤的光。柔和而明亮。穿过足球场宽宽的跑道的时候，一个足球直直得朝我飞了过来，吓得我“哎呀——”一声大叫了出来，赶紧弓身躲过。一个穿着白色球衣的男生飞快的跑过来捡球，经过我身边的时候冲我歉意的笑笑。然后飞快的转身跑回球场，还吓愣在原地的我看见他的背上印着深蓝色的“10”号。“维舟一叶听风雨……”
成成。
你那么喜欢樱花，每每是要下车来走着看的，你说不能辜负了花开的情意。可是你知不知道从什么角度看，是它们最美的展现呢？最美的樱花不是远远的看它们花团锦簇的情景。告诉你吧，是从树下往上看。那一团一团的花儿就像粉红色的云彩一样让你惊叹世间竟然有如此一景。
你说学校的图书馆前曾有好多棵樱花树，常常在春天的时候坐在花树下看书，看米兰·昆德拉，《直布螺陀的水手》……浮出尘世，还我持重的人生。
校园的天空有许多鸽子。我不知道他们来自哪里，每天清晨和黄昏，总是呼啦啦的从头顶上飞过。大家都习以为常的时候，我遇见了那个藏族女孩儿……我们聊起了西藏之行，却让我想起了妈妈，她对那片土地该有着怎样的情结呢？那个女孩儿有个特别的名字：桑晴。她和我不一样，对于奶奶，她有着复杂的情绪，一方面是感伤，一方面觉得或许奶奶的心里应该是幸福的。
阳光会像榛子一样在某个秋天的早上成熟，掉落。我在校园里，捧着裴多菲的诗集，穿过迂回曲折的回廊，看七里香开得绚烂夺目，然后又复归去。
那个叫桑晴的女孩子，陪着他的来信，越来越多的出现在他的字里行间时候，我依然在我的书页间寻找着叔本华的足迹。
四年，成成的信堆满了我的抽屉。
故乡，那个铺着青石板的小镇，还在南方，我们却像蒲公英，散落在了大地上。
爱在深秋
张美秋跟丈夫一同送儿子去济南读大学，帮他安顿好后，当天就返了回来。回到家时已是下午五点钟了。张美秋是县城一所重点中学的校长，丈夫跟她在一个学校，是语文老师。
儿子正式离开了家。她突然觉得心里空荡荡的。
天气有点热，她感觉很累，便把T恤和裙子脱掉，躺在了床上。四肢分开，十分不雅。她的内心告诉自己，应该先整理房间，还要给花浇水，然后洗澡，最后洗衣服，接着再给王副校长打个电话，问问学校开学后的情况，最后就是做饭填瓢子了。“填瓢子”是他们之间常用的词，就是吃饭的意思。脑子里定出的计划，身体却不听指挥。她任自己赖在床上。
丈夫很诧异，这个一向精力充沛、勤勉忙碌、严厉刻板的妻子今天有点异常。她平时绝对不允许家人随意躺在床上的，仿佛那样一躺就会增加几分懒惰，人的意志力就会受到损害。在她的意识里，她的儿子和丈夫的，都是应该是绝对勤勉的。丈夫走到床前，关切的问道：“美秋，身体不舒服吗？”
张美秋闭着眼睛，没有回答，仿佛什么都没有听到。
丈夫识趣的去了书房，关上门。这几天他构思了一篇散文，很想尽快写成，正好给“望月”杂志的吕编辑应付一下。
张美秋听到了丈夫的关门声，就知道他已经沉浸在了自己的世界。她的嘴角泛起了一丝无奈的笑意。她是一直把丈夫当孩子来照料的，而没有当丈夫来爱。他是绝顶的好人，善良又诚实，但对人情世故一窍不通。没有别的本事，喜欢闲暇时舞文弄墨。在家里她从不让丈夫做家务，大小事都事必躬亲，好让他腾出时间和精力专心写作，发展家庭经济。一年下来也有上万块的收入。在这个并不发达的鲁北小城已是十分可观了。
在学校她是校长，他是老师，无形中给了他不少的媲护。她曾想把他好好培养，让他成为自己的得力助手，帮自己处理一些事物，很多事情可以让他出面，自己躲在幕后指挥。一来可以省去不少心思，二来也可以享受一点女人应该享受的关爱和呵护。记得曾有一次，王校长的儿子结婚，他们晚上一起去他家送红包。事先就说好由他唱主角，她做配角。结果把事情搞的非常尴尬。他的那句客套话竟是这样说的。“王校长，你儿子结婚我们都很高兴，今天先把钱送了表示祝贺，然后等着改天喝喜酒了”。那次弄得她好没面子。从此以后，她再也不敢尝试家庭体制改革了。家庭内外的事她当之无愧的统统包揽在身。她对自己凄苦的身世也慨叹了很长一段时间。
她勉强让自己起来，看了看墙上的表，已是六点半了。她走到了卫生间，拧开了水龙头，洗了把脸。意念中吻到了自己身体的汗滓的味道后，便强迫自己洗了个澡。
一个澡洗下来让她的疲劳消去了不少。她并没有立即出来，而是对着镜子欣赏起了自己。这对她来说是很罕见的。她发现自己变老了，眼角的皱纹更多更明显了，俨然是成了个老太婆。她平时跟同事开玩笑就说自己是老太婆，可她内心却从未认为自己老。她感觉自己精力充沛，身体也保持尚好。当她发现自己真的变老的时候，心里还是很不情愿。
对她来说，前半生除了爱情什么都很顺利。虽然她的小学跟初中是在文革后期上的，但她受到家庭的熏陶，很知道努力读书，而且个性好强，从不服输。高中毕业正赶上高考制度改革，她顺利考入了省师范大学。毕业后分到了县城，一干就是二十多年。工作积极肯干，教学成绩突出，人际关系融洽，再加上父亲的老同事是教育局的局长，她成了这所重点中学的校长。在这个小城，她也算是名人了。
每到夜深人静的时候，她内心深处的某处总在隐隐作痛。人生总有遗憾，对她来说最大的遗憾莫过于她的婚姻了。她的婚姻是父亲一手促成的。
教育局长是父亲的老同事。当年父亲怎么也抹不开教育局长的面子，硬逼着她跟姚志刚结婚的。姚志刚既是教育局长的儿子。她只得委屈自己，压抑了爱情，成全了父亲，怜悯了丈夫。丈夫的父亲虽然神通广大，但儿子却是很本份的人。她不是看不起本份人，而是她的个性更适合那种敢作敢为有理想有报复的男人。只是世事不可能尽随人愿的，她已经承认这一点了。
大学期间曾有个同学苦苦追了她三年，她也蛮喜欢他的。她以影响学习为由没有答应他，其实是有一点女人的小聪明在里�