按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对浅川而言，这是他心情最为安适的时刻；除非妻子和女儿都睡着了，否则他确实很难在2DK的狭窄空间中找到一个工作的地方。他从冰箱里拿出啤酒，倒进杯子里。
由于发现了那张会员证，他的调查工作总算往前迈进一大步。
八月二十七日、二十八日、二十九日、三十日这四天中的某一天，岩田秀一他们很可能到太平洋休闲俱乐部的旅游点投宿，而且应该以位于南箱根太平洋乐园的别墅小木屋最有可能。就距离而言，他们不太可能到箱根以外的地方去，而且没什么钱的高中生应该会利用会员证去投宿廉价的出租别墅；加上用会员证去投宿，四个人平均分摊一栋五千圆的小木屋，每个人只要负担一千多圆，应该是最划算的选择。浅川手边就有别墅小木屋的电话号码，可以直接打电话到柜台查询他们四人是否曾以野野山结贵的名义去投宿，只不过俱乐部的柜台不会给任何答案。休闲俱乐部内的管理员都经过特别训练，他们将保护客人的隐私视为一种基本义务；就算出示大报社的记者身分，明确告知对方调查目的，只怕管理员也不会在电话中透露什么。浅川暗自盘算要不要先和当地的分社取得连系，请关系良好的律师要求对方出示帐册。在这种情况下，管理员应该会乖乖地出示帐册给警察和律师看。不过这么一来，浅川之前所伪装的身分马上会被识破，而且也会给报社带来困扰。想要找出一个合情合理的方式进行调查，最快也得花上三、四天，浅川没有耐心等那么久，他对解开事件谜底有一股炽烈的热情。（到底会查出什么样的结果呢？
假如他们四人真的在八月底到南箱根太平洋乐围别墅小木屋住了一晚，结果导致他们死亡的话，那他们到底在那边碰上什么事情？）就在这时，浅川突然想起阳子的哭声。
（今天下午阳子看到般若面具的时候，为什么会吓成那样？）
在回家的电车上，浅川问阿静：“老婆，你跟阳子讲过鬼故事吗？”
“啊？”
“你有没有用画册或什么东西告诉阳子鬼是可怕的东西？”
“我怎么可能……”夫妻俩的交谈到此为止。
阿静并没有产生任何疑问，但是浅川却一直将这件事放在心上。
恐惧的情绪是人类本能的一部份，它与后天被教导去害怕某种可怕事物是不一样的。在远古时代，人猿就对雷电、台风、野兽、火山爆发，还有黑暗……等事物感到惧怕不已。因此，小孩子第一次听到打雷声和看见闪电时，便出于本能地知道要害怕。
只不过雷电是真实存在的事物，而“鬼”……字典上对“鬼”的注解是“想象中的怪物”或“死者的灵魂”，如果阳子因为鬼的可怕长相而感到害怕的话，那么她应该也会惧怕同样有可怕脸孔的酷斯拉模型。但是，阳子曾经在百货公司的橱窗里看到制作精巧的酷斯拉模型，当时她不但不害怕，反而很好奇地看了许久。（这一切又该怎么解释？
简而言之，酷斯拉只是一种想象中的怪物，而鬼……只有日本才有鬼吗？
不对，西方也有类似的东西，只不过他们叫它为“恶魔”。
阳子还怕什么东西呢？
对了，是“黑暗”……这孩子非常怕黑，绝对不进入没有点灯的房间。）
黑暗和亮光呈明显的对比，而且确实存在于四周。
现在，阳子正在漆黑的房里被妈妈紧紧抱在怀里，沈沈地睡着……
第二章 高原 第01节
十月十一日 星期四
雨势渐渐转强，浅川不禁加快雨刷的速度。
箱根的天气十分善变，原本小田原一带还是晴天，随着高度的增加，湿气也愈来愈重，浅川来到山崖附近就遇上猛烈的风雨。白天时，可以从覆盖在箱根山的云层预测山上的气候；可是夜里开车必须专心注视前方的路况，因此无暇顾及其它。等到浅川停下车、抬头看向天空时，才发现天空的星星不知在何时消失得无影无踪了。他在东京车站搭乘下行列车时，街上只不过罩上一层薄暮；到了热海车站租车时，月亮已在云层间隐约浮现；而现在，原本飘落在车前灯光圈中的细小水滴已经变成大雨滴，不停地敲打在车窗上。
仪表板上的液晶时钟显示十九点三十二分，浅川迅速在心中计算一下来到这边所花费的时间。他在十七点十六分搭下行列车，到达热海是十八点七分；十八点三十分走出车站，办好租车手续，尔后又在超市买了两杯杯面和一小瓶威士忌，十九点整离开市区。前面是一条闪着橘色灯光的漫长隧道，一穿过这条隧道，进入热函道路之后，应该就可以看到南箱根太平洋乐园的入口指针。浅川开车进入贯穿丹那断层的隧道中，耳边的风声突然变得不一样了。浅川和车内的所有东西顿时笼罩在橘色的灯光下，诡异的气氛使他失去沈着与冷静，整个人起了一阵鸡皮疙瘩。对面没有半辆来车，四周静得除了雨刷发出的吱吱声外，听不到其它声响。
浅川让雨刷停止运作，心想在八点以前应该可以到达目的地。
此刻马路上空荡荡的，可是浅川没有猛踩油门的冲动，因为他对即将前往的地点很没好感。今天下午四点二十分时，浅川一直守在报社的传真机旁边，热海的通讯部有了回覆，传真文件上附有八月二十七日到三十日之间，别墅小木屋房客住宿帐册的影印本。浅川一看到打印出来的影本，霎时感到雀跃不已，因为上面果然有野野山结贵、大石智子、迂遥子和能美武彦这四个人的名字，他们是二十九日投宿于别墅小木屋的B…4号房。很明显的，岩田秀一冒用野野山结贵的名字，这么一来，就能明确掌握这四个人在一起的时间和场所。八月二十九日星期三，刚好是他们四人死亡的前一星期，他们肯定投宿在南箱根太平洋乐园别墅小木屋的B…4号房。于是浅川当场拿起话筒拨了别墅小木屋的电话号码，预约今天晚上的B…4号房间。浅川有足够时间在那里过一夜，只要能赶上明天上午十一点的编辑会议就行了。车子穿过隧道之后，前方出现一个收费亭，浅川递上三百圆硬币，随口问道：“南箱根太平洋乐园在前面吗？”浅川早就知道要怎么走，甚至已经在地图上确认过数次，他现在只是觉得好久没见到人，因此一看到人便想和对方说说话。“前面有指针，请在指针处左转。”浅川接过收据，却迟迟没有开车。
收费亭内的男人一脸讶异地看着浅川，浅川只好勉强挤出一丝笑容，慢慢地发动车子。数小时前，当浅川证实那四个人前往南箱根太平洋乐园投宿时，曾经感到十分喜悦，但此刻那股喜悦已经荡然无存，而且那四人的脸孔在浅川眼前忽隐忽现，彷佛在笑着告诉他：想打退堂鼓就趁现在！浅川一再告诉自己绝对不能在这时候放弃，何况新闻记者追寻真相的特殊本能正在他体内蠢蠢欲动呢！他承认这次单枪匹马前来调查，的确给自己带来一股强大的不安和恐惧感。（如果跟吉野说这件事情，他大概二话不说就会跟来了。
但是这时候不适合有同业的人随行……）
浅川已经把这一连串过程记录下来，存进磁盘中。
他希望找到一个不碍事又愿意为这件事特地跑一趟的人，而事实上，他心中早已有个适当人选。那个人是某大学的客座讲师，对于超自然现象有相当独到的见解，他平常有很多空间时间，很适合参与浅川的“探险”。但是，浅川不确定自己是否可以和那个“特异人士”处得来。
南箱根太平洋乐园的指针立在山坡的斜面上，上头没有任何霓虹灯装饰，只用黑色油漆在白底油画板上写字；如果在车灯照到指针的一瞬间没有仔细看的话，很可能就会错过了。浅川驱车左转，开进山路。
途中，茂密的玉米和丈把高的草茎从两侧垂挂到路面上，使得原本就狭窄的道路变得愈加窄小，让人对每一个急转弯之后可能会出现的景物感到不安。就休闲俱乐部这类游乐区而言，这条信道似乎太狭隘了。浅川一直担心前方是否无路可走，而且路面弯度很大，又没有路灯，他只好放慢速度往上爬，万一对面突然出现来车，才不会连闪避的时间都没有。雨不知在什么时候停了。路面持续往上攀升，车子愈往上开，两旁开始出现许多正在出售的新别墅；接着马路划分成双线道，路况也变得比较好，路旁还立着漂亮、美观的路灯。一进入太平洋乐园的建地，到处都可以看到华丽、炫目的装饰，浅川不由得为这急遽的变化感到十分惊讶。广大停车场的对面有一栋三层楼建筑，里面有服务中心和餐厅。
浅川把车子停在广场上，走进服务中心。他抬头看了大厅里的时钟一眼，刚好是八点整，跟他先前估计的时间一样。这时候，他隐约听到某处传来砰砰的打球声。
他循声望去，看见服务中心的下方有四座网球场，在黄色灯光的照耀下，有几对男女正兴高采烈地打球。更令人惊讶的是，四座球场居然都挤满了人。
浅川实在无法理解有人会在十月上旬、星期四晚上八点跑到这种地方来打球。
（这些人是发什么神经啊？）
不过，站在这里可以一眼看尽三岛和沼津的夜景，对面黑压压的一片正是田子浦海。浅川在外面待了一会儿便走进服务中心，一进门就是餐厅，餐厅是采用整片玻璃墙的设计，因此外面的情形一览无遗。浅川朝里面看了一眼，顿时感到十分讶异。
尽管餐厅的营业时间只到八点，但现在里面依然坐满一半的客人，其中有举家出游，也有女孩子凑成的团体。浅川再度感到百思不解。
（这些人到底从哪里来的？我实在很难想象他们是经由刚才那条山路上来的。
该不会是我刚刚走的是小路，事实上还有更宽广的路？
但这里的职员明明在电话中说：“在热函道路的中途往左转，直接上山路。”）
浅川依照对方的指示开车过来，怎么也想不出还有其它信道。
他知道餐厅已经准备打烊，但仍走进去。
可能是为了让客人欣赏美丽的夜景，餐厅里面还点着昏黄的灯光；玻璃窗外的草坪呈现平缓的弧度，视线往草坪下方延伸，可以看见万家灯火的景象。浅川抓住一个经过他身边的服务生，询问别墅小木屋的所在地。
服务生指着浅川刚才进来的大门说：“从那边那条路右转，大约走两百公尺就可以看到管理员办公室。”
“那里有停车场吗？”
“管理员办公室前面就是停车场。”浅川之所以特地走进餐厅，是因为他先前将小木屋想成“十三号星期五”电影中那种阴森建筑，但事实上并没有那么糟。另外，他到现在还没从那条险恶山路带给他的胆战心情中回过神来，一上山又看到那么多人在山上享受打网球和用餐的快乐，总觉得这里的人好象都不是活人似的。他站在停车场一端俯瞰山谷，只能看见散布在缓坡上的十栋小木屋中的六栋，更下面的地方连路灯都照射不到，没有一间木屋露出灯光，完全浸淫在深暗的树荫中；浅川今晚要投宿的B…4号房刚好位在亮光和黑暗的交界。他绕到正面，打开管理员办公室的门，走了进去。
办公室里面传出电视的声音，却不见半个人影。
原来管理员坐在左手边后面的和室里，他没有留意到浅川走进来，而柜台挡住浅川的视线，因此他也看不到里面的情形。后来他从反射在橱柜玻璃上的英文字幕和影像画面来判断，管理员不是在看电视节目，而是在观赏西洋电影，只见一大堆录像带将旁边的橱柜塞得满满的。浅川伸手扶着柜台，朝里面打了一声招呼，一个六十岁左右的小个子男人马上探头出来点头致意。“我是之前预约住宿的浅川。”小个子男人一听，马上打开登记簿来确认。
“是B…4房吧！请在这上面写下您的大名和地址。”于是浅川在登记簿上写下本名，因为他昨天已经把野野山结贵的会员证邮寄回去给他。“您一个人来吗？”管理员抬起头，一脸狐疑地看着浅川。
以前从没有客人单独到这里投宿过，因为这么做是很不划算的。
管理员递给浅川一套被单，回头看着橱柜说：“如果您想看录像带，我们这里的片子应有尽有。”
“你是指录像带出租吗？”浅川快速地瞄了一眼那些录像带的片名，其中有“星际大战”、“回到未来”、“十三号星期五”……大都是一些以SF为主的西洋名片，此外还有不少新片，想必来这里投宿的多半是年轻人吧！
浅川扫视一遍之后，并没有找到自己想看的片子，更何况他今天来这里是有其它“目的”的。“很不巧，我还有工作要做。”浅川将放在地上的手提文字处理机提起来给管理员看。
管理员见状，似乎了解浅川一个人到这里来投宿的理由了。
“房里的设备齐全吧？”浅川小心地确认道。
“是的，您可以自由使用。”其实，浅川只需要一个可以烧开水冲泡面的水壶就行了。
浅川接过被单和钥匙，正要离开办公室时，管理员忙不迭地为他说明B…4号房的地点，之后又说了一声：“请慢慢享用。”浅川依照管理员的指示来到小木屋前，戴上预先准备好的橡胶手套，然后才打开门，按下玄关旁的开关。这是他保护自己不受病毒感染的护身符，也是一种让自己心安的作法。
小木屋里从壁纸到地毯、四人座的沙发、电视、餐具组等，所有东西都是新的，而且看起来相当实用。浅川脱下鞋子，走上玄关，大略巡视一下屋里的设备。客厅对面有一座阳台，二楼和一楼各有一间四叠半的和室，一个人住这么大的房子确实太奢侈了。他将蕾丝窗帘和玻璃门一起拉开，让新鲜的空气流进屋内。
小木屋里打扫得一尘不染，这跟浅川原先的想象背道而驰，照这么看来，他很可能会无功而返。他走进客厅旁的和室，打开橱柜查看一下，结果什么都没看见。
检查过衣橱之后，他脱下衬衫、长裤，换上一件针织衫和运动裤，并将脱下来的衣物挂在衣橱里。接着，浅川爬上二楼，点亮和室房里所有的灯。
（我真是孩子气！竟然把房里的灯都点亮了。）
浅川轻轻打开厕所的门，确认里面的情况，然后让门开一道小缝，但是这个举动让他想起小时候玩的试胆游戏。夏夜里，他常常不敢自己一个人去上厕所，于是把门打开一道缝，要求父亲在外面等候。厕所的另一边用毛玻璃区隔出一间漂亮的浴室，里面没有残留任何水气，浴缸也是干的，由此可见最近没有客人来这间小木屋投宿。浅川想脱下橡胶手套，不料橡胶手套却因为流汗而黏在手上，迟迟拿不下来。
这时，高原上的冷风吹进屋里，将窗帘吹得轻轻飘飞起来。
浅川从冷冻库里拿出一些冰块放进杯子里，接着倒入半杯先前买的威士忌；本来他想加入水龙头的水冲调一下，却在转瞬间放弃这个想法、随即关上水龙头。他目前还没有勇气食用这间小木屋的东西，但基于微生物怕冷、怕热的特性，他才会对冷冻库里的冰块放松戒心。他让身体深深地沈进沙发里，然后打开电视机的开关，一个新人的歌声随即流泻出来。这个时候，东京也在播放同样的节目。过了一会儿，浅川将电视转到另一个频道。
其实他根本无心看电视，只是将音量调到适中，然后从包包里拿出摄影机放在桌上，准备录下突发状况。一切准备妥当后，浅�