按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过她不习惯，也没有兴趣，去理会这件事。
对服装，她唯一关心的，就是她的骑马装。
她不能象费里西蒂在伦敦的裁缝师那儿做衣服，所以圣阿木斯一位当地的裁缝就尽力为她做：因为他很喜爱安东妮亚，而她也对他也体恤。
他的妻子一到冬天就会有持续性的咳嗽，她就带给他一瓶蜂蜜，还和他谈关于他孩子的种种。
当他告诉她，有一位猎狐的先生急着要一条打猎的短裤，他是位好主顾，而且付的钱比伯爵要高，所以她的骑马装还没做好；她也非常体谅他。
“我了解，杰金斯先生。”安东妮亚说。“不过拜托你尽量把腰做小，而且夹克的肩膀部分要合身；我不是在替自己那么操心，而是因为这样才能显示出我所骑的马的优越，杰出。”
“的确是那样，我的小姐。”杰金斯先生回答。
后来安东妮亚发现，他花了比他所付的工钱还多的时间，来做她的骑马装。
她没有告诉杰金斯先生——当然，也不会告诉她的父亲——埃威斯偶而会让她骑公爵的马。
她和埃威斯以及小马夫一起带马运动；每一次，她都觉得内心的喜悦、震颤是那么难以言喻。
“真是可惜，小姐，”埃威斯表示。“你不能骑这些马出去打猎。那样，他们就有得说啦！”
“真的！”安东妮亚同意道。“这多让他们嫉妒！而且他们一定会告诉公爵的。那时候，我只好又回篱笆那边去偷窥了。”
“偷窥”这件事是他俩之间的一个笑话，埃威斯笑了起来。
“是啊，我的小姐。我永远忘不了你张着大眼睛，从枝丫间窥视我的那个神情。第一次，我以为你在刺探，觉得很懊恼，后来才感觉到你是真的有兴趣，我们就这样认识了。”
“对啊，埃威斯，”安东妮亚回答她。“那是我一生中最幸运的一天。”
她常想，只要她能和埃威斯及马儿待在一起，家中任何的不快，她都能够忍受。在家里，她一直觉得自己是不被需要的，这份缺憾在这儿获得了补偿。
她在很小的时候，就了解到——父亲为了她不是男孩这件事，深受刺激；她曾因自己无法变成男孩来取悦父亲，而痛哭失声。
长大一点后，她从保姆和其他仆人的口中知道：母亲生她的时候难产，不能再生孩子。安东妮亚开始明白，她父亲的失望有多深。
“伯爵一直认为他一定会有个儿子，”老奶妈告诉她。“摇篮和所有的婴儿用品上，都扎上了蓝色的丝带；甚至连名宇都按家族辈份取好了。叫安东尼。”
“这就是我之所以叫安东妮亚的来由。”
“没有人想到你会是个女孩。当时，他们都以为你和你母亲会死，不过你终于平安出生了，几小时后，就给你受洗命名。”
“‘给她取的是什么名字？’医生问我。”
“‘本来取的名字是安东尼，大夫。’当时我看你母亲不能言语，就这样回答医生。”
“‘那么就叫安东妮亚好了。’他说。”
安东妮亚曾经尝试着让自己作个男孩，来弥补父亲的缺憾，她请求他带她去打猎、去骑马。
可是她很快就发现，甚至连看她一眼都会让父亲恼怒，都会让他想起他永远不可能有儿子这件伤心事。自此，她总是躲开父亲，而家里的人也不再关心她的存在与否，只有当她在进餐的时候迟到了，大家才会注意，然后就严厉地惩罚她。
因此即使她刚骑完马，或者正着迷地听埃威斯讲故事，一到了进餐的时间，她就得及时奔进屋里换上合适的长裙，屏息而端庄地走入餐厅，免得被伯爵发现。
此刻，费里西蒂正伏在她肩上啜泣的时候，安东妮亚想——这位有魅力、令人无法抗拒的公爵，可能要成为她的姐夫了。
象她这样长时间待在邓卡斯特花园里，难免会听到仆人们闲谈起他们的主人；此外，她母亲的朋友也经常提到。
因为公爵是赫特福州这里最重要、也最有意思的人物，所以就成了邓卡斯特花园四周，每一个人谈话中永无休止的话题。
虽然他住在宅邻里的时候，并不和当地人来往，却无法阻止他们喋喋不休地谈论、探究他多彩多姿的爱情事件。
安东妮亚在母亲的朋友来喝茶的时候，总忙着分送三明治和蛋糕，传递茶杯，然后就退到客厅的一角，出神地听着有关公爵的一切；她是那么卑微，又那么安静、不多嘴，所以那些贵妇人都忘了她在旁边，围着茶桌滔滔不绝地谈起公爵的事来了。
他知道什么时候一个爱情事件结束，她也清楚下一件是几时开始的。
她听说那些嫉妒的丈夫虽然怀疑，却找不到证据；也一再听那些被公爵遗弃的女人向所有的人宣称：她的心碎了，生命再也不会和以前相同了。
这些和她借来的一些罗曼蒂克的爱情小说一样迷人，那些书不是劳瑞先生借给她的，他绝不会容许图书室有那类中存在。安东妮亚是向家庭女教师们借的，她们以阅读那些她们从不曾经历过的爱情故事，来打发在书房中独处的漫长时光。
安东妮亚一直认为那些书都是虚构的，不可能在现实生活中发生；可是后来发现，公爵的整个生活对这些小说情节的印证，竟远比她所想象的更真实。
“我真怀疑，究竟是什么使女人对他如此趋之若骛？”她自问。
她注视着他挂在邓卡斯特花园墙上的画像。
画中人非常英俊，仪表堂堂，可是她总觉得少了点什么，虽然她也无法向自己解释，不过却相信那是画家表现不出来的。
她见过公爵，那是他待在邓卡斯特花园里，在马场中骑马的时候。
由于埃威斯事先的关照，因此她隐蔽得很好，没有让公爵发觉。她隔着两家分界的篱笆窥视，心里想：他骑马的姿态是那么雄伟，好象和马合为一体了。
他总是飞驰而过，使她无法看清他的面容，以及他眼中的表情。所以安东妮亚一直希望能和他会面。
现在，这个愿望很可能要实现了；不过不是明天，而是在宣布婚约的时候。因为她相信当他来看费里西蒂的时候，父母亲不会让她也在场的。
想到婚约，安东妮亚不禁拥紧了费里西蒂。
她知道这对姐姐是多大的伤害，而且她禁不住想：从自己对公爵所知道的事情来看，费里西蒂是无法跟他抗衡的。
安东妮亚对姐姐太了解了——她是个很温柔甜美的女孩，可是在很多方面却相当笨拙，而且，如果不能被珍爱、照顾，是很容易受伤的。
公爵会这么做吗？他有这种打算吗？
“我怎么办？安东妮亚，我该怎么办？”费里西蒂绝望地呜咽着。
安东妮亚发现自己在想着诺瑟侯爵夫人。
第二章
公爵正在吃他丰盛的早餐，管事走到他身边，恭敬地说：“对不起、打扰您了，大人。安东妮亚·温翰小姐求见。”
公爵很吃惊，认为他一定是弄错了。
“安东妮亚·温翰小姐？”他问。
“是的，大人。”
“这个时候？”
“是的，大人。”
公爵看起来更惊讶了。
“她是一个人来的？”
“是的，大人。有个陪她来的侍女，正等在大厅上。我把小姐领到图书室去了。”
公爵放下刀叉，把咖啡送到唇边。
早餐的时候，他总是吃得很多，因为他相信这对自己的健康很重要；同时只喝咖啡，不喝其他任何饮料。而且不论前一晚如何尽情喝酒，在早上，他绝不碰酒。
他也一向早起。这些全是他的规则，他的生活都是按照他为自己订下的规则、计划进行的。
往伦敦时，在海德公园骑马道还没有挤满去聊天的名门闺秀，和去炫耀自己的马的驯马师之前，他已经骑完了。
即使对他再怎么顽固纠缠的女人，也从来没有在早晨七点半来拜访过他。
喝完咖啡，他向支在面前的银表看了一眼，心里揣测着清早造访的用意何在。
蓝斯福伯爵的女儿怎么可能不知道——一位淑女去拜访一位单身官员，是很不寻常，而且该受责备的！
同时他很气恼地想，她这一来，就把他骑马的时间给耽误了。
他吩咐马夫准备的种马，在前门等着了，时间如果一耽搁，小马夫就很难拉得住马。
所以当他走进图书室的时候，面上带着意味深长而又不甚欢迎的表情。
他刚进门，一个小小的身影从窗前转了过来。第一眼，他就明白这个女孩来看他的目的，不是象他所想的那样。
他记得侯爵夫人形容过她有一头金发，碧蓝的眼睛。
她不是说，这样的女孩是当公爵夫人的最佳人选，而且和邓卡斯特家的珠宝最相称吗？
回忆那天的谈话，他突然想起，侯爵夫人说她为他选的女孩，叫费里西蒂。
公爵注视着安东妮亚，觉得对她的印象并不好。
因为她的穿着很糟糕，一件完全不合身而且褪了色的蓝色轧别丁料长裙，帽子小而且没有整理，象件廉价的装饰品，把他大部分的头发都遮蔽住了。
她抬起头来望着他，尖尖的脸上有一双很大的眼睛。他看得出她非常紧张。
“我希望您……能原谅我这么……一大清早就来拜访。”
“我们这种认识的方法，的确很新奇。”公爵回答。“我想，今天下午我要会见的是你姐姐，对吗？”
“是的，”安东妮亚回答。“是我姐姐费里酉蒂。”
“那我没有把名字弄错。”
然后公爵做了个手势。说：“请坐，安东妮亚小姐；能不能告诉我，对你这次意外造访，我有什么可效劳的地方？”
安东妮亚在一张舒适的沙发边缘坐下，大眼睛看着主人。
他比在狩猎场骑马的时候更好看得多，她想。此刻，他们相距这么近，她终于发现那些画家在替他画像的时候，究竟忽略了他哪一点。
那是一种嘲讽的神情，或许，还带些无赖和饥诮。画家们竞相争画他轮廓分明的面貌、宽阔的额头和深凹的眼睛，却遗漏了他这一点。
“他比他们画的要更吸弓！人得多。”安东妮亚告诉自已。
公爵坐在她对面的一张安乐椅上，两脚交叉着。她看到他擦得很仔细的马靴，心里在考虑，如果问他那有什么用途，会不会太不礼貌、太唐突？
然后她想起埃威斯可以替她问这个问题，就决定下次到邓卡斯特花园时，请他帮这个忙。
“我在等你回答，安东妮亚小姐。”公爵的声调透着不耐烦。
“我……我想，”安东妮亚有点吞吞吐吐。“我希望您不会认为我这种推测太无礼；我想，今天下午您去看家父的时候，会向我姐姐求婚。”
公爵沉默了很久，才答道：“我是那么打算的。”
“您会不会很介意……让我来代替姐姐呢？”
公爵吃惊地坐直身子。隔了相当长的时候，他才弄清楚自己并没有误会她的意思；他回答：“我觉得你应该解释清楚一点，我完全不了解这是怎么一回事，你怎么会向我提出这样的要求？”
“这是很容易了解的，大人，”安东妮亚说。“我姐姐费里西蒂爱上了别人。”
公爵觉得自己突然松了一口气。
“既然是这样，你姐姐一定会拒绝我的求婚，那今天下午我去拜访令尊，就没有什么意义了。”
他一面说，心里一面告诉自己——这一下可自由了，如果侯爵夫人替他选的女孩不愿嫁给他，那么她也不能责怪他没有按她的计划进行。
“爸妈都很兴奋地等待您的光临，”安东妮亚回答。“而且他们也很热切地盼望您能成为他们的女婿。”
“如果你姐姐不肯嫁我，我也不能娶她啊！”公爵的嘴角挂着一抹微笑。
“您以为她敢这么跟您说吗？”安东妮亚轻蔑地问。“尤其是在爸妈一点也不知道她在谈恋爱，而哈瑞又还不能跟我爸爸提的情形下。”
公爵注视着安东妮亚，她带着些不安继续说：“您不会不知道，无论费里西蒂爱的是谁，她还是会被迫嫁给您的。”
“这简直荒唐！”
公爵口里虽然这么说，心里却知道这个奇特的女孩所说的，无疑是事实。
他是社交圈里尽人皆知全国最够条件的单身汉，每个有女待字闺中的妈妈，都视他为最理想的女婿人选。
任何一个女孩，只要被他选为妻子，不管她私心中爱的是谁，不管她愿不愿意，都会被迫嫁给他。
所以他没想到，在这种情况下，会有任何与费里西蒂·温翰有关的反对意见。
他并没有把她看成一个“人”来替她设想，只当她是一个满足、顺从的年轻女孩，对他竟然降低身份向她求婚，应该满心感激、欢悦。
“我不象费里西蒂那么漂亮，”安东妮亚打断了他的沉思。“不过您并不很在意您的新娘长得怎么样，您只要她能尽到做妻子的责任，而且为您生个继承人。从这方面看，我想您会发现温翰家两姐妹，彼此是很相似的。”
公爵站了起来。
“谁告诉你，我的妻子长得怎么样没有关系？”他尖锐地问。
安东妮亚犹豫了一阵：他看得出她是在逐字逐句地推敲她要回答的话：“这是很明显的，大人，不是吗？您从没见过费里西蒂，她也没见过您。可是……您却要向她求婚；而且，每个人都早就在说，说……您需要个继承人。”
“我想这是我和年轻女孩谈话里，最奇特的一次。”公爵说。“令尊知道你到这儿来吗？
“不，当然不知道！”安东妮亚回答。“妈妈以为我和侍女珍妮特去参加早晨的领圣餐式。家里正为您今天下午的光临忙着做准备，这是唯一可以让我溜出来的借口。”
“你真的希望我对你特殊的提议很郑重地考虑？”
“为什么不呢？”安东妮亚反问。“费里西蒂为这件事哭了一整夜，快要把自己搞病了，我得想办法帮她的忙，而且在我看来，我比她适合做您的妻子。”
公爵的嘴角泛起抑制不住的微笑，他问：“你怎么这么有把握？”
“我不会向您盘根问底，”安东妮亚回答。“而且当您在伦敦的时候，我会很快乐地待在乡间。事实上，我会很满足地待在邓卡斯特花园。”
“你真的认为你会愿意嫁我？”公爵问。
他的问题吓得安东妮亚说出了真心话。
“假如我能骑您的马，”她回答。“我会嫁给……”
她很快地制止了自己。
她本来要说：“嫁给魔鬼！”可是突然发现这样说太粗鲁，所以僵硬地改口说：“……嫁给它们的主人！”
公爵没有忽略她话中的停顿和犹豫。
“听你的口气，好象知道我的马。”他说。“我想，你既然住在隔壁，一定是看见过它们，是吗？”
“我在狩猎场看过，”安东妮亚说。“它们真雄伟、真壮观！尤其是‘红掸子’，我认为您有了匹冠军马。”
“我也这么认为，”公爵同意道。“不过当一匹马还没有在它第一场比赛中获胜之前，谁也不敢断言它在赛马场上会有多快捷。
“埃威斯对它很有信心，他说它至少会和它的父亲一样棒。”安东妮亚说。
公爵深思地看着她。
“我有一种感觉，安东妮亚小姐，你对我的马的了解，比在边界那儿远望所能知道的，要仔细得多。
安东妮亚发觉自己说溜了嘴，公爵看见她的脸上泛起一阵红晕。
“我……对马……很有兴趣。”她说话的声音不太有力。
“尤其是我的！”公爵说。“因为