按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缓蠹膊酱艿袅恕Ｎ乙∫』位位氐轿堇铮赜炙牛词沟浇裉煳胰圆荒苋范ǎ獯伟莘檬欠袷且┪锛て鸬拿危何易邢秆芯抗乩盏挠哪问剑饪赡苁墙衔尚诺囊桓隼ぁ｀蓿锌嵊治耷椋∥蚁胂蟮剑行┤苏强恐谱稣庹餍械墓砉趾统丈刀婢咦摹Ｄ训来稳涨宄课颐豢醇礁鲈诔党Р匏锫曳宜训哪泻⒍痛髁艘桓薄岸豕峭怀觥钡拿婢呗穑课一骋伞；蛐碚庖磺卸贾皇乔珊稀捎诖笃榭龆模蚁搿�
作为一个感觉敏锐、但无完整、系统记忆的杀人犯，女士们先生们不能告诉你们，究竟是哪一天我第一次确定那辆红色敞篷车正在尾随我们。但我确实记得，我第一次一清二楚看见车子驾驶人的那一天。有天下午我正在倾盆大雨中缓缓前进，不住盯着我照后镜中那个摇来躲去的红色幽灵，后来大雨减弱，淅淅沥沥，再后来便风停雨歇了。瑟瑟声中，太阳也挤出云隙，洒向高速公路。我需要一副新太阳镜，就停在一家供应站。那时发生的事是疾病，是癌症，叫人无能为力，因此我只能略去这一事实：即我们不声不响的追随者，也改变了主意，停在我们后边不远的一家咖啡店或酒馆边，那儿有这么个蠢招牌，巴期特尔：骗人的地方。注意到满足了我汽车的需求，我又走进屋买了太阳镜，付了汽油费。
正在我签一张旅客支票，并疑惑自己究竟身在何处，我偶然从侧窗往外瞥了一眼，便看见了一幕可怕的景象。洛从车里探出身正急火火地对一个阔背、秃顶，穿一件灰黄色上衣和深褐色长裤的男士说着什么，还伸出一只手上上下下一通比划，只有她讲到严肃处想强调什么的时候，才这样举止。几欲将我击昏的是——我该怎么讲呢？——是她口若悬河的熟识样，好象他们早就彼此相知——唉，总有很多星期、很多星期了。我看见他挠脸，点点头，而后掉转身，又回到他的敞篷车上。这男人的肩阔胸厚，年龄与我相仿，酷象我父亲在瑞士的一位表亲古斯塔夫·特拉普——同样光滑，日光浴过的脸，比我的丰满，一小撇黑色八字胡，一张小口如衰败了的樱桃。等我回到车上，洛丽塔已在看一张公路地图。
“那男的问你什么，洛？”“男的？噢，那个。噢，是的。噢，我不知道。他问我是否有地图。迷路了，我猜。”我们继续赶路，我说：“听着，洛。我不知道你是不是在撒谎，我也不知道你是不是疯了，我这会儿也不在乎了；但那个人一整天都跟在我们后头，他的车昨天也停在了汽车旅店，我想他必是警察。
你非常明白如果警察发现了这一切，我们的下场是什么。现在我要知道他究竟问你些什么，你又告诉了他什么。“她笑起来。
“如果他真是警察，”她尖声地说，但并不合逻辑，“我们做的最糟的事莫过于告诉他我们害怕。别理他，爸。”“他问你我们去哪儿了吗？”“噢，他知道。”（嘲弄我）。“无论如何，”我说，投了降，“我已看见了他的脸。他不漂亮，他长得非常象我的一个亲戚，叫特拉普。”“没准他就是特拉普。如果我是你——噢，看那，几个九一下子变成一千了。我小的时候，”她出人意料继续道：“我总想只要母亲同意把车倒开，它们就会停下来，再变回几个九字。”我想，这还是她第一次自然谈起她在姓亨伯特之前的童年；或许，是演戏教会了她这套把戏；我们又静悄悄继续赶路，不再受人追踪。
但第二天，就象一场要命的疾病在药力和希望消磨掉以后，疼痛重又袭来，我们后边，那个光亮亮的红色畜生再次露面。那天高速公路上交通松闲；没人超车；也没人试图挤进我们谦恭的蓝汽车和它傲慢的红影子——两辆车之间的空隙象是受了符咒的定戒，那是充满恶意欢笑和魔法的地域，其象暗雨表一样的精确性和稳定性几乎是很有美感的。我后边的司机有副宽厚的肩膀，特拉普式的八字胡，看上去象是作陈列样品的人像模型，他的敞篷车移动着好象全靠一根无形的银丝绳连在我们的老破车上。我们的机器常常不如他那漆得辉煌的机械强壮，因此，我也根本不想在速度上取胜。
夜间的马儿啊，你慢慢地跑，噢，轻轻地跑吧，恶梦！我们爬上长长的坡，又朝坡下滚去，留心路边的时速限，让过慢悠悠的孩子，又象扫荡一般在黄色公路上重划一条黑线。不管我们怎样开或朝哪儿开，那段着了魔的空隙都丝毫未见改变，几何学中的一条边线，那片如菌绿草的相傍路线。一路上我对我右边隐秘的光焰明燎非常：她快乐的双眸，她火烧火燎的脸颊。
一位交通警身陷交叉路口的一团恶梦中——四点半时在一座工厂城——正可以凭机会的手解除那符咒。他招手向我示意，而后用同样的手势剪断了我的影子。二十部汽车插进我们中间，我加大油门，敏捷地转向一条狭窄的小径。一只麻雀带着一大块面包片飞落下来，不料又被另一只捉住，还叼走了它的面包。
又经历几次可怕的阻塞和几条舒缓婉蜒的小路，我才终于返回高速公路，那时我们的影子消失了。
洛对对此嗤之以鼻，她说：“如果他就是你想的那种人，给他溜了多愚蠢。”“我现在另有打算，”我说。“你应该——啊——制止它们——啊——和那人保持联系，亲爱的父亲，”洛说，讽语连珠。“噫，你真是卑鄙，”她用原来的嗓音加上一句。
我们在臭气熏天的栈房里度过了可怕的一夜，上方狂雨大作，近有一种史前的雷鸣震响在我们的头顶，不绝于耳。
“我不是个太太，也不喜欢打雷，”洛说，她对雷暴的畏惧给了我一些同情的安慰。
我们在1001公共食堂吃了早饭。
“从尽那头那个身影判断，”我说，“胖脸已经到了此地。
“亲爱的父亲，”洛说，“你的幽默真让人捧腹大笑。”说这话时，我们已行驶在山艾树农区，有一两天很是悠闲美妙（我真是发傻，一切都很好，那种不舒服不过是一阵风很快就飘散了），此时，丘陵地已渐变成真正的高山，我们按时赶到了瓦斯。
噢，灾难！混乱发生了，她误读了旅游书上的一个日期，魔洞的仪式已经结束！她对此倒非常勇敢，我应该承认——幸好我们在奇异的瓦斯发现了一家夏季剧院正十分活跃，便很自然就于这六月中旬一个美好的夜晚朝它驶了过去。我真无法告诉各位我们观赏的那出戏的情节。很平常，毫无疑问，灯光效果很刺激，领衔女士貌不惊人。唯一使我高兴的一个细节是七个虽然略显呆板但装束漂亮、四肢裸露约小女神——七位罩在彩色薄纱中木木呆呆的青春少女，都是从本地招募来的（根据观众中此起彼伏的一阵阵亢奋声可以作此判断），意在象征一道生命的彩虹，在最后一幕里，那彩虹一直荡来荡来，又似困恼地消失在多重帏幕后边。我记得我曾想过，这种将儿童着色的想法是作者克莱尔·奎尔蒂和维维安，达克布鲁姆抄自詹姆斯·乔伊斯某小说的某一章节，其中有两种颜色相当可爱，又令人恼火——橙色那个自始至终都在搞小动作，而翠绿色那个，她的眼睛刚刚适应剧场后部的漆黑，就立刻朝她母亲或她的保护人微笑，而我们就沉重地坐在剧场中间。
全剧刚一结束，掌声——那种响声我们的神经真承受不了——就从我的四周爆晌，我开始连拉带推领着洛往出口去，在一种自然又多情的冲动下，急于领她回到昏沉沉、繁星之夜中我们那间蓝色霓红灯的小屋：我总说，自然被她目睹的景致破坏了。然而，多丽一洛却落在后面，处于玫瑰色的晕眩状态，她愉悦的眼睛眯起来，她的注意力淹没了她其它的感觉，那么深切，她纤细的手在仍然持续的机械鼓掌动作中根本无法合拢。以前我也曾在小孩身上见过这种情形，但是，上帝，这是个特殊的孩子，她的眼睛象近视一般望着渐远的舞台熠熠闪光；我瞥见台上联合作者的一些情况——一个男子的晚礼服，一个老鹰脸、黑头发、魁伟高大女子的赤裸双肩。
“你这禽兽，你又伤了我的手腕。”洛丽塔钻进汽车时，小声说道。
“我真该死，对不起，我亲爱的，我的紫外线亲爱的，我说，没能抓住她的臂肘，我又加了一句，要改变话题——改变命运的方向，噢上帝，噢上帝：”维维安真是个女性。
我肯定昨天我们在那家公共食堂里见过她。“”有时候，“洛说，”你真是笨得让人吃惊。首先，维维安是男作者，女的是克莱尔；其次，她已经四十了，已婚，有黑人血统。“”我想，“我逗她说，”在甜美的老拉姆斯代替你爱我的日子里，奎尔蒂是你古老的情焰。“”什么？“洛反抗道，身子动了动。”那个胖牙医？你一定把我和哪个忠贞的小人儿弄混了吧。“我于是暗自思忖，那些忠实的小人儿如何能忘掉一切，一切，当我们这些老情人对她们的每一寸美好都仍那般珍爱的时候。
第十五章
洛知晓并赞成作为投递地址托付给比尔兹利邮政局长的两家邮局是：瓦斯邮局和埃尔芬斯通邮局。第二天早晨，我们去了前一家，迫不得已排在一条又短又慢的队伍里等候取信。平静的洛仔细观看着陈列的罪犯照片。英俊的布赖恩·布赖恩斯基，以及安东尼·布赖恩，还有生一双淡褐色眼睛、皮肤白皙的托尼·布朗，正等着被绑走。一位目光忧戚约老人的罪过是邮件行骗，仿佛这还不够，还有人斥责他畸形驼背。阴郁的沙利文的照片下附有一条警告：若被确认带枪，实为危险。如果你想把我的书改编成电影，就让这里边的一副面孔轻轻化入我的面孔。另外，还有一个失踪女孩一张模模糊期的快照，年龄十四，失踪时穿一双褐色鞋，压韵的诗。
请通知谢里夫·布勒。
我忘了我的信的内容；至于多丽的，是她的成绩报告和…只样子奇特的信封。我审慎地打开后者，想深知里边的内容。我断定我这样先睹为快，她好象并不在意，只朝出口附近的报摊那儿跑去。
“多丽——洛：是的，演出成功了。三条猎犬全都安静地躺下了，我想是卡特勒稍稍用了点迷魂药，林达知道你的所有台词。她很好，她很灵活，又能控制，但缺少某种敏感的灵性那种放松的活力，我的——还有作者的魔力——黛安娜的魅力，但象上次一样，没有作者来为我们鼓掌喝采，而外边恐怖的闪电暴雨又干扰了舞台上纤弱的雷鸣。噢亲爱的，生活确实随风飘去了。一切都结束了，学校，演剧，罗伊乱七八糟的事，母亲的分娩（我们的婴儿，啊，没有活下来！），这一切仿佛都是那么早以前的事了，尽管实际上，我的脸上仍留着油彩。
“后天，我们就要去纽约了，我想我没办法不陪他们去欧洲。我还有更坏的消息告你。多丽一洛！如果，而且当你回到比尔兹利的时候，我可能还回不来，父亲让我和一个人还有另一个人，一个人你知道是谁，另一个不是你以为你知道的那个，到巴黎上一年学，他和富尔布赖特就在附近看着我们。
不出所料，可怜的诗人在第三幕里碰到一点点法国人的胡说八道就结巴起来。还记得吗？施曼娜，别忘了告诉你的情人，湖是多么美丽，因为，你必须让他带你去。幸运的美人！让他带你去——多棒的绕口令！好吧，珍重，洛利金斯。
你的诗人向你致以衷心的爱，向你的保护人致以衷心的问候。你的莫娜。另：因为某种缘故，我的信件被严厉控制了。
因此最好等我从欧洲写信给你。“（就我所知，她再也没写过。这封信带有一种神秘的危险口吻，但今天我太累，不能分析了。后来我发现它保存在一本旅行书里，在此列出权作参考。我读过两遍。）我从信上抬起头，正要——洛没有了，看不见她了。正当我全神员注于莫娜的玄虚时，洛耸了耸看就消失了。”你看见——“我问一位正在进口附近扫地的驼背人。他见了，老色鬼。他想她是见了位朋友，就疾步跑了出去。我也疾步跑了出去。我停下了——她没有。我继续跑，又停下。终于发生了。她永远出走了。
后来的几年里，我常常想为什么那天她没有永远走掉。
是因为她锁在我车里那些新夏装吗？是总计划中的某处还不成熟吗？通盘想想，是不是就因为，无论如何或许还用得着我把她送往埃尔芬斯通——那秘密终点？我只知道那时我非常确信她已经永远地离开了我。那朦朦胧胧环绕了半个瓦斯城的淡紫色山峦，在我看来，象是挤满了喘息、攀缘着、笑着、又喘息直至消融在云海中的洛丽塔们。在一条十字街远景处陡峭的斜坡上，有一个用白石头堆成的巨大的“W”，看上去象“悲哀”的第一个字母。
我此时刚刚从那家又新又美丽的邮局出来，它位于一家休眠状态中的电影院和一排不屈不挠的杨树之间。山地时间早晨九点。眼前的街就是“主街”。我走过它绿荫幽幽的一侧，凝望对面：给一切赋予美丽的是柔弱而年轻的夏季清晨，是四周闪烁的玻璃，是酷热难当的正午时那种胆怯甚至昏昏然的气氛。我穿过马路，沿着一条长街不住张望：药店、地产、时装、汽车零件、咖啡座、体育用品、地产、家俱电器、联合销售部、吸尘器、杂货店。长官，长官，我的女儿跑了。
和一位侦探共谋的；爱上了一名诈骗犯。利用了我尽心尽力的帮助。我细细察看了所有的商店。我在心中想了又想是否应向稀稀拉拉的每位步行旅客打听听。我没有。我在停下的车里坐了一会儿。我搜寻了东边的那座公园。我走向时装店和汽车零件店。我突然强烈地想嘲笑自己，对自己说——一阵冷笑——我这样猜疑她真是疯了，她一分钟内就会出现。
果然。
我掉转头，拂开了她放在我农袖上的手，她面带怯懦、愚蠢的微笑。
“上车去，”我说。
她服从了，我继续踯躅于街头，思想里进行着无名的斗争，盘算着对付她口是心非的办法。
此刻，她离开了汽车，又来到我的身边。我的听力渐渐适应了洛电台的音调，我明白她是告诉我她刚才碰到了从前的一位女友。
“是吗？谁？”“一个比尔兹利女孩儿。”“好吧。我知道你那组的每个名字。艾丽斯·亚当斯？
“这女孩不是我那组的。”“好。我这儿有一张所有学生的名单。告诉我她的名字。”“她不是我们学校的。她是比尔兹利城里的女孩儿。”“好。我也有比尔兹利的人名住址簿。我们从叫布朗的查起。”“我只知道她的名。”“玛丽还是简？”“不是——多丽，跟我一样。”“这样就是个死结了，”（海底捞月）。“好吧。我们从另一角度入手。你失踪了二十八分钟。两个多丽干了些什么？”“我们去了家药店。”“你们在那儿吃——”“噢，只喝了两杯可乐。”“小心，多丽。我们可以查对的，你知道”。
“至少，她喝了。我喝了杯水。”“很好。是那儿吗？”“当然。”“好，来吧，我们去拷问拷问那个笨蛋冷饮店。”“等等。我想起来了，可能比这儿远些——在拐角附近。”“这没关系，来吧。请进。好啊，我们看看。”（打开了一本带链扣的电话簿。）“尊贵的殡仪服务。不，还没到。在这儿，药商一零售。山药店。拉金的药房。还有两个。这好象就是瓦斯所有的冷饮源地了——至少就商业区而言。�