按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。而我呢，回勒格贝去是件人堪的事，我是十分抱歉的，但是请你原恕我吧，请你提出离婚，而另找个比我更好的人吧、我实在不是你所需要的人，我认为我是太无忍耐性，太自私了，我决不能回去和你同居了。一切我是替你觉和非常抱歉的，但是如果你乎心静气地看这事情，你但知道这并不是那以可怖的事，对我个人来说，你实在并不真正在乎我，那么，请你原怨我而抛弃我吧。”
在克利斯的内心里，其实是不惊讶这么一封信的来到的。他的心中老早就知道她要离开他。但是外表上，他是绝对不愿承认的。所以，在外表上看来，这封信给了他一个最可怖的打击，因为他地于她的信任的外层时是一向平静的。
我们大家不都一样么？我们用意志的力量，去强制着内在的直觉的东西不表露出来，一旦这种强制失效了的时候，便造成了一种恐怖的状态。于是打击之来，便十倍难受了。
克利福象个患歇斯底里症的孩子，他狞恶地、失神地在床上坐起来，把波太太吓着了。“
“怎么，克利福男爵，你怎么了？”
滑回答！她诚恐他病势发作了，慌忙地摸摸他的有探探他的脉。
“什么地方疼痛么？告诉我什么地方疼痛，请你告诉我吧！”
没有回答！
“老天老天！那么我要打电话到雪非尔德叫加凌东医生，我请勒基医生马上来。”
她正向门边越是去时，听见他的重浊的声音说：“不！”她停住了，疑视着他，他的脸是黄的，失神的，象个白痴的脸。
“你是要我不要找医生么？”
“是的！我不需要医生。”他的幽冥的声音说。
“但是，克利福男爵哟，你是病了，我可不敢负这责任。我得叫医生来，否则人们要责备我的。”
停了一会，然后那量浊的声音说：“我没有病，我的女人不回来了。”一这仿佛是石像在说千方百计。
“不回来了？你是说夫人么？被太太走近床边说，”啊，别相信这话，你放心，夫人是一定会回来的。“
床上的石像依旧不动，只是把一封信在被单上推了过来。
“读吧！”幽冥的声音说。
“这是夫人的信，我确信夫人是不愿我看她写给你的信的，克利福男爵，如果你愿意的话，请你告诉我什么好了。”
但是那两中蓝在上面固定着的脸孔，一动也不动。
“读吧！”那声音重新说道。
“好吧，克利福男爵，这是籽顺从你啊。”她说。
她读了那封信。
“唔，太太例使我奇怪，”她说，“她曾那么忠实地答应回来的！”
床上那只脸孔上的粗野的但是失神的表情似乎加深了，波太太不安地望着他，她知道她所要对付是什么；男性的歇斯底里，这种讨厌的病，她从前在看护士兵的时候，已经验过多少了。
她有点讨厌克利福男爵，无论哪个头胸清醒的男子，都应该知道他的女人爱上了别人而要离开他了。虽然她也知道，克利福的内心里是绝对明白的，不过他不肯承认罢了，假如他承认了它而作某种准备，假如他承认了它而与他的女人尽力避克这种事变，那才算是大丈夫的行为，但是不然！他明明知道，却又老是瞒阂自己说事情并非如此，他明明觉得恶魔在扭着他的尾巴！却又装模作佯说是那是使向他微笑，这种虚伪的情境，引出了现在这种虚伪的脱血病的发作：歇斯底里，这是癫狂的一种形式，她心里有点恨地地想道：“所以有这种事情，都是因为他太想自己了，他全副心神都在想他的不死的自我，于是当打击一来的时候，他便象是在自己的绷带里绞结着的木乃伊，瞧瞧他！”
但是歇斯底里是危险的，她是个看护，去授救他，那是她的义务，想把他的大丈夫气与自尊心鼓舞起来，那只是于他有损无益的，因为他的大丈夫气已死了一如果不是地，那么至少是暂时地，他只会象一只虫子似地越卷越软，越挣扎越脱血的。
唯一可做的事情是解放他的自怜心。好象丁尼生笔下的贵妇一般，他得痛哭一场，否则，他定要一命鸣呼了。
于是波太太开始先哭起来，她用手掩着脸孔，舞舞噎噎地哭着。“我从没有想到夫人竟做得出来，我从没有想到！”她鸣咽着说。她突然亿起了她往日所是的忧苦悲伤，眼泪为她自己的不幸而流了，一经开始了，她的眼泪是真切的，因为她有她自己的林哭的事情。
克利福想着他怎样给这妇人康妮所背叛，而且波太太的悉苦传染了他，不禁泪水盈盈，而开始流了下来，他是为自己而哭的，彼太太看见了他的失神的脸上流着眼泪时，忙用小手绢揩干她自己的两颊，向他斜倾着。 “不要烦恼，克利福男爵！”他在一种强烈的感动中说， “不要烦恼吧，不，那于你是有害的。”
他忍下了一声呜咽，身体颤拌起来，脸上的泪流得更急了，她的手放在他的臀上，她自己的泪又流起来，他重新颤抖着，好象痉挛似的，她把手臂绕着他的肩膊。“好了，好了！不要烦恼了！不，不要烦恼了！”她一边流泪，一边悲哀地对他说。她把他引近着她，她的两臂环绕着他的宽大的肩膊；他的脸凶依在她的胸膛上呜咽着，震动着他的宽大的肩膊，同时她温柔地爱抚着他的头发说：“好了！好了！好了！别发愁了！别发愁了！”
他把两臂楼抱着她，好象孩子似地偎依着她，他的眼泪把她浆三蝗白围裙和浅蓝色的衣裳弄湿了。他终于把自己完全放任了。
过了一会，她吻着他，把他在她怀里摇着。她的心里说： “啊，克利福里男爵哟，网！作威作福的查太莱哟！你终于到了这步田地了！”最后，他甚至象孩于似地人曰了。她觉得疲乏极了，回到她的房里去，笑着又哭着，她也给她自己的歇斯底里所占据了。多可笑！多可怕！这么一个下场！多可耻！而且是多混掩！。
以后，克利福对于被太太变成小孩一般了。他有时握着她的手，把她的头依在她的胸怀里。当她轻轻地吻了吻他时，他说：“是的！吻我吧！吻我吧！”当她用海绵洗涤他雄伟的身体时，他也一样要说：吻我吧！“好愉随便在他身上的什么地方，半打趣地轻吻着。
他的脸孔怪异地，失神地，象一个孩子那样惊愕地躺在床上，他有时用他的孩子似的大眼睛凝视她，沉滋关一种圣母的崇拜里。他完全沉溺了，所有他的大丈夫气都抛弃了。堕落地返回孩童状态了。他的手有时要放在她的怀里，触摸着她的乳房，在那里热烈地吻着，这是一种自以为孩子的人的堕落的热烈。
波太太觉得又喜悦又害羞，又爱又恨。可是她从不推却他和斥责他。他们间在肉体上更亲近了。这种堕落的亲近，使他成为一个似乎天真的孩子，惊异错愕得好象一种宗教的热：这是“除非您再成了小孩的堕落的真切的表觉她呢，却是富有权力的伟大圣母，把这大孩子完全慑服在她的意志与怜爱之下。
奇异的是当这个变成了大孩子的克利福一几年来他就渐渐地变成了孩子了一到外界去时，他竟比从前锐利而灵敏得多了。这个堕落的大孩子，现在是个真正的事业家了，如果有关他的利益的问题来了的时候，他是个绝对的男性，锐利得象一根针，坚固得象一块钢，当他和其男子在一块的时候，对于人的目的物的造求上，对于他的煤矿业的发展上，他有一种差不多神秘的狡黠、刻薄和动用自如的力量，那仿佛是他自己的忍受性和他的卖身于伟大圣线了他一种对于物质问题的敏锐观察，赋予他一种超人的力量。他的沉经济效益与私情，和他的大丈夫气的完全消失，似乎给了他一种冷酷的，差不多幻像的，适于事业的第二天性。在事业上，他确实是超人的。
在这一点上，彼太太是得意扬扬的，她有时骄傲地对她自己说：“他是多么得手了！这都是我一手做成的！老实说，他和查太莱男爵夫人的时候是从来没有这么得手过的。她不是一种能够推进男人的人，她太为她自己着想了。”
同时，在她的古怪的、女性的灵魂的某一角落里，她多么轻蔑他，憎恶他！在她看来，他是个倒仆了的野兽，只会动的怪物，她一边竭力地帮助他，鼓舞他，一边却在他经日的健全女性的最深最远处，残酷地、无限地轻蔑他，她觉得一个最卑下的流氓都胜他一筹。
克利福对于康妮的态度是奇怪的。他坚持着要再见他一面；他尤其坚持着要她到勒格贝来；这一点他是决定性的，绝对不可动摇的。因为康妮曾经忠实地答应回勒格贝来的。
“那有什么用呢？”波太太说，“难道你不能让她走，摆脱她么？”
“不！她说过她要回来，她便得回来。”
波太太不再反对他了。她知道她对付着是什么。
我不用告诉你的信对我的影响怎样，如果你肯替我想象一下，你也许可以想象出来；不过无疑地你是不愿劳驾替我一想的。
我的回答只有这一句：在我决定什么以前，我定要在勒格贝这儿亲自见你一面，你曾忠实地答应回勒格贝来，你得履行这个允诺，我非在这儿和往常一样亲自见你之后，我不能相信什么，或明白什么。不用说，这边没有人狐疑什么，所以你的归来是自然的，待我们继谈过后，如果你还觉得主意不变，那么无纤疑地我们是可以找个解决办法的。
康妮把这封信给梅乐士看。
“他想开始报复了。”他一边说，一迅把信交还她。
康妮默默无言。她有点惊异，为什么她怕起克利福来了，她怕到他那里去，她怕他，仿佛他是个危险的恶人。
“我怎么好呢？”她说。
“不要管他，如果你不愿意。”
她回了封信给克利福，想推辞这个会见，他复信说：如果你现在不回勒格贝来，我将判断你总有一天要回来的，我便依这判断行事，我将继续在这儿等候你，等五十年也成。
她被吓住了。这是一种阴险的威吓手段，她很知道他是这么说便这么做的。他将不提出离婚，于是孩子便要成为他的，除非她有证明不是。
经过一番忧苦焦虎过后，她决定请希尔达陷她到勒格贝去。她把这个决定通知克利福，他回信说：我不欢迎人的筋姐，但是我也不绝以闭门羹。毫无疑义，你的背弃义务与责任是她怂恿的，那么请你不要以为我将有一副笑脸去见她。
她们到勒格贝时，适值克利福出去了，波太大出来迎接她们。
“呵，夫人！这并不是我们所期望的‘欣然归来’啊！”她说。
“可不是！”康妮说。
“原来这妇人知道了！不知道其他的仆人知道多小，猜疑我小了呢？”
她进了大门，现在这屋于是她恨之入骨的了，这种宽大散漫的地方，好象是个险恶的东西在她头上威吓着。她现在不是它的主妇，而是它的受难者了。
“我不能在此久留。”她恐怖地对希尔达低语道。
她很难过地进到她寝室里去，重新占有了这间房子，仿佛没有发生过什么事似的！在勒格贝四壁内的每一分钟，她感觉得憎恶。
直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福，他穿了晚服，结下了一条黑领带，他态度拘谨显得狠绅士的样子，在席间，他是十足文雅的，引领着一种文雅的谈话，可是一切都象带着一种狂昧。
“仆人们都知道了么？”当女仆出去了时，康妮问道。
“你的事么？一点也不知道。”
“但是波太太却知道了。”
他的颜色变了。
“正确地说，波太太并不是个仆人呢。”他说。
“啊，那我无所谓的。”
咖啡过后，当希尔达说要回房里去时，情势紧张起来了。
她走后，克利福和康妮静坐着，两个人都不愿开口。康妮见他并不激动感情，心中倒觉舒泰。她竭力使他守着这种高傲的神气，她只静坐着，低头望着自己的两手。
“我想你可以把你的话收吧？”他终于开口了。
“我可不能。”她喃喃地说。
“但是你不能，谁能呢？”
“我想没有人能。”
他怪冷酷地、狂怒地望着她。他是习愤了她的人，她可以说是他的生命和意志的一部分，她现在怎么胆敢对他失信，而把他日常生活的组织破坏了？她怎么胆敢把他的人格摇动了！
“什么原因使你叛背一切？”他坚持着说。
“爱情！”她说，还是说这句老话为妙。
“对旦肯。霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！”
“一个人是要变的。”她说。
“也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变迁的重要。我简直不能相信你爱旦肯。堆布斯。”
“为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我的感情。”
“为什么我定要提出离婚？”
“因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我了。”
“你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻，我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常生活打碎，于我那是死一般难的。”
静默了一会，她说：“我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。”
他也静默了一会，然后说：“是为了孩子的缘故你才要走么？”
她点了点头。
“为什么？难道旦肯。布斯这样重视他的小生命？”
“无纤疑地比你重视。”她说。
“但是我告诉你，我需要我的妻了，我不觉得有什么让她走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么不便，而孩于是受欢迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告诉我旦肯。霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。”
他沉默了一会。
“但是你不明白，”康妮说，“我一定要离开你，我一定要和我所爱的人生活去。”
“真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不相信这种胡言乱语。”
“也许，但是我确相信。”
“是么？我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信人对旦肯的爱情的。相信我吧，即在此刻，你还是比较爱我呢，那么为什么我要去相信这种荒唐的故事！”
她觉得他的话是对的！她忍不住要对他和盘托出来了。
“我真正爱的并不是旦肯。”她仰望着他说，“我们说是旦肯，为的是要不伤你的感情。”
“不伤我的感情？
“是的！因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是梅乐士先生，我们往日的守猎人。”
假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色变黄了。他凝视着她，他的眼睛象大难临头似的突了出来。
然后他倒在椅子里，喘着气，两眼朝着天花板。
然后。他坐了起来。
“你说的是真话么？”他样子很可怖地问道。
“是的，你知道我说的是真话。”
“那是什么时候开始的？”
“春天。”
他静默着，象一只坠入陷阱里的兽。
“以，在村舍寝室里的就是你么？”
原来他的内心里早就晓得了。
“是的！”
他依旧在他椅子里向前弯着身，象一只陷于绝境的野兽似地凝视着她。
“天哪！你这种人真应该人�