按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她说：“我对布勒松说，你的‘穆歇特’不是被人强奸的，她去老家伙家里就是这个目的。12岁的女孩子最容易受这种事情诱惑。真可怕啊！12岁的女孩子，不论什么人，只要稍微巧妙些都可以占有她们。她们正处在不断变化之中。”
这一幕发生在错综复杂，谜一般的年月里，显然应当把它与科科感受到的威胁，即进教养院的威胁联系起来。她肯定给她的祖母、给修女们和在假期里接待过她和安托瓦内特的阿列河畔瓦雷纳的姨妈带来过许多麻烦。
穆兰教会学校的女校长说过：“我们不会长期收养她的。”
科科确实是魔鬼附身了。
莫泊桑在一篇题为《伊韦特》的小说里描写了一位美貌女子的一生。这个美貌女子为了逃避平庸的生活（当她的女儿发现了事实真相后，她说：“我不想成为一个女佣。”在一幢漂亮的房子里同时接待了几个诺曼底乡绅。附近的这些庄园主们一个一个地满足了她的需要。在维希，一位名叫莫·M的妇女也用类似的方法摆脱了困境。这个女人家里有好几个漂亮的姑娘，她们都不愿成为“女佣”。科科和阿德里安娜也和她们一样。那么，常来别墅里走动的是些什么人？发生过什么事情？
从前，如果一个女孩出走了，人们是不会立刻报警的。有钱人，即使是上了年纪的有钱人诱骗了命中注定要嫁给泥水匠或农业工人的年轻漂亮的姑娘，穷人们也不一定惊慌不安。金钱能给漂亮的女人提高社会地位的机会。王子娶牧羊女为妻的故事有时也会发生，但更多的是王子抛弃牧羊女，连孩子也一起抛弃的故事。朱莉妮一贝尔特就是这样的例子。乖巧的牧羊女则一走了之，就像阿德里安娜那样。阿德里安娜在嫁给内克松男爵前就已经和在莫·M 家里遇到的一位军官生活了好几年。当然这需要有耐心，而耐心却不是科科的优点。在家里，科科的行为常常令人害怕：
——她什么都要。
而她对我却这么说：“我有办法对付。”
她对我说，在巴黎时曾经和阿德里安娜出走过一次。那时你几岁？17岁还是18岁？我紧追不舍地问道。她毫不示弱地笑着道：
——我总不见得会把我的全部生活都告诉您吧！
——怎么不会呢？一定会的。您的一生太感人了。如果您愿意的话，您可以把录音带留下，也可以把录的内容记下来，想和准一起记都行。
——是不是我们一起干以后再说。
假期里科科去了科斯蒂埃姑姑家。姑姑在阿列河畔瓦雷纳有一所小屋。丈夫是个有点诗人气质的铁路工人。夫妇俩都叫她菲菲娜，这使她很高兴。科科回忆这件事时显得很调皮。阿德里安娜也在科斯蒂埃姑姑家里，不过她的心情不太愉快。位公证人想娶她为妻（这一点上文已经提到），对她来说，这也许意味着成功和幸福。但是这个傻姑娘却哭了：她不爱这位公证人。在阿列河畔瓦雷纳当地的一个节日里，人们戴着面具，载歌载舞。一位出售彩纸的商人送妻子上医院，请阿德里安娜和科科替他照料摊子。彩纸很快卖完了。两个姑娘算了下赚了多少钱。她们发现已经相当富有，可以购买去巴黎的火车票了。阿德里安娜好像要去巴黎看什么人，也许是一位能照料她的救星吧！当天晚上她们就偷偷溜出家门。可以肯定她们已经不是第一次离家出走了。钱由阿德里安娜掌管，阿德里安娜认为坐三等车厢不合适——当时还有三等车厢，在一些短途车上甚至还有四等车厢——就买了二等车厢的票。
“我们去坐一等车厢，”科科下决心似地说。
检票员一点也不心慈手软，除了要她们补差价外，还罚了她们款。科科对此耿耿于怀，她说：
“我对阿德里安娜说过买一等车票的，这样就不至于被罚款了。”
去巴黎？这次旅行的目的是什么？提到这些，科科就改变话题。阿德里安娜去巴黎是去寻找在莫·M家里遇到的那位骑兵军官，谋求他的帮助和保护。那么科科呢？她去干什么？17岁的科科十分机灵，她去巴黎是为了摆脱困境。姨妈家的女佣们把钱存起来为的是有朝一日进城谋生，科科也一样。
钱，怎样才能弄到钱？答案是明摆着的，当然是去找那些喜欢她的男人。不过不能像可怜而又愚蠢的朱莉妞一贝尔特那样把王牌糟蹋了。科科在和阿德里安娜及其他几个姑娘一起被邀请住在那位名叫莫·M夫人家里时学会了怎样引诱代表穆兰青年的最富有、最舍得花钱的人和夏季来维希避暑的人的种种手法。她在已被遗忘的、谜一般的几年里，往返穿梭在两个城市之间，寻找自己的命运。
她肯定也去引诱过“轻浮油滑的男人”。那时的年轻姑娘们受人监视，足不出户，满脑子都是清规戒律：犯了罪要下地狱，胆大妄为的轻佻女子是不可救药的。自从父亲失踪，母亲去世后，科科一直不承认自己是一个孤儿，一直在和贫困争斗着。可以这么说，科科的任性和不受拘束在一定程度上是贫困造成的。后来，她的父亲回来了，把她安置在一所漂亮的房子里，一切都又聚在一起了。
“看了萨拉·伯恩哈特主演的《茶花女》后，我哭得死去活来。坐在后面的人大声抗议说：把这个小姑娘赶出去。散场＾时，我的眼睛肿得像核桃。姨妈对我说，《雏鹰》我们不能看了，不然你更会哭个不停。”
当然这并不可信，但很有趣。一天晚上，她谈到了《雏鹰》，还谈到了弗朗西斯·德克鲁瓦塞（他的一出戏是安德烈·布律莱主演的）。这一切都只是她随姨妈来巴黎时发生的。如果当时科科14岁，那么那年该是1897年。弗朗西斯·德克鲁瓦塞才崭露头角。科科说她爱上了他。
“我在《女性》杂志中看到过他的照片。”
1899年，法兰西喜剧院上演了由塞西尔·索雷尔主演的《孔雀》，德克鲁瓦塞成了人们谈论的热点。至于科科说着到安德烈·布律莱演出的那出戏也许是弗朗西斯·德克鲁瓦塞改编的《亚森·鲁宾》。安德烈·布律莱视这出戏为开不尽的金矿。演出二次，他就可以得到1000金法郎。这些事都发生在1908年，那年科科25岁，已经不需要姨妈陪她去看戏了。那么，陪她的是谁呢？
她是怎样去巴黎的？和艾蒂安同去的还是去找他的，这一点我们已经知道了。他为什么费。心照料她呢？作家兼记者的玛丽一让娜·维埃尔为我们提供了一个解释。玛丽一让娜·维埃尔在科科名声大振数年后才逐渐成名。她对美惠三女神（科科、她的妹妹安托瓦内特和她的姑姑阿德里安娜记忆犹新。她还窃窃私语对我说科科因为堕胎险些被投入狱。艾蒂安出面后，为科科“提供服务”的那位接生婆才得以脱离干系。这件麻烦事的源头难道不就是科科和别名为里科的艾蒂安之间奇特而又复杂的关系吗？
综上所述，我们可以看到：
科科不顾一切地想走出穆兰，走出维希。她像阿德里安娜一样，想寻找一个保护人，但手段比她高明，感情却不如她专注，很有一点冒险精神。她后来是否像朱莉娜一贝尔特一样感到后悔呢？她没有孩子，没有。在事情开始朝环的方向发展，感到自己脱离不了干系，也许会被牵连进去时，巴尔桑才出面帮助科科摆脱了困境。这一切似乎都在情理之中，一个“打着某个主意”的鲜廉寡耻的女人落到了一个勾引女人的男人的手中，而这个男人又出于某种原因感到对她负有责任。这些事情都发生在她希望忘却的情况之下。所有这一切显然都是无法核实的。一次见不得人的手术造成了科科的不孕症，人们会说这次手术的后果对这位老姑娘来说是残酷的。
金屋娇娘
在去非洲骑兵营服役前，艾蒂安·巴尔桑只对马匹和女人——当然不是对博姆大街巴尔桑家里的女人——感兴趣。退伍后，他决定为部队饲养马匹，部队对马匹的需要量很大。他的驯马场在拉克鲁瓦一圣乌昂，靠近贡比涅。他在附近买下了鲁瓦亚利厄城堡。城堡？哪里有什么城堡？如果你问当地人，他们会感到惊奇：这种冷僻的地方会有城堡？很久很久以前，这里是一座堡垒，叫纳维尔，是卡佩家族防范巴黎入侵的前哨阵地。菲利普·勒贝尔在这里被捕后，纳维尔就成了国王的宫殿，不久改名为鲁瓦亚利厄城堡。一位王后把它改建为一座修道院，修道院又变为隐修院，后来又成了有许多大马厩的种马场。最后，一位思想先进的人在这里率先办起了工业化养鸡场。科科在这里住下时，城堡只剩下了几块长满青苔的正面城墙上的石块。钉满巨大铁钉的大门看上去还很庄重肃穆。
1904年巴尔桑从一位驯马师的道编手里买下了鲁瓦亚利厄城堡。当年的骑手就像今天的棒球运动员一样，也分等级。巴尔桑既是一等骑手，又是十三等骑手。科科在鲁瓦亚利厄的身份不是主妇。主妇这一位置色为上帝的杰作，一位名叫埃米莉埃娜·达朗松的风流女人所占。科科很有长话短说，一个见血的天才，她说：
“艾蒂安喜欢年纪大的女人。她喜欢埃米莉埃娜·达朗松。漂亮不漂亮，年轻不年轻，他都无所谓。他和一些风流女人厮混，生出种种家庭排闻。他拥有一棚好赛马，生活很过得去。”
埃米莉埃娜·达朗松比科科略长几岁，正处在魅力的顶峰时期。
科科对我说：“我认识的庄重的女人只有一位，她就是埃米莉埃娜。”
其间发生了什么事？科科在住进鲁瓦亚利厄后，无时无刻不在想向埃米莉埃娜的权威挑战。而那个轻浮的女人却对艾蒂安从穆兰带来的、不寻常的、富有叛逆精神的漂亮女人的出现毫木在意。三驾马车（人们是这样说的）中的科科在向谁献媚？在第一部（根据克洛德·德莱的原著）为她拍摄的影片中，科科被她的朋友米齐娘热烈拥抱着。巴尔桑在鲁瓦亚利厄城堡里只接待未婚姑娘、女演员、女喜剧演员（著名的多尔齐妞特也在其中）和放荡不羁的妇女。他们在一起花天酒地纵情取乐。这些闹剧是怎样结束的？看来不该向科科提这个问题。
“我过的是什么生活呀！没有人像我一样这么生活过。我对一切都不大清楚，只是大体上知道一点。没有人教我，我只好自己摸索。小伙子们和我一起嬉笑玩乐，但对我的变化视而不见。在他们眼里我是一个没有心计的人。这些有钱人对闯入他们生活的女孩一点也不理解。好了，这些乱七八糟的事情不令人烦恼了，我不想说了。”
令人烦恼？她心底里究竟藏着什么回忆？这个惴惴不安但又咄咄逼人的小姑娘有什么权利可以对巴尔桑颐指气使？是爱情吗？我们在她的回忆中感觉不到。恰恰相反，她经常说她不爱巴尔桑。那么，她为什么去鲁瓦亚利厄？去投靠巴尔桑，这是肯定的，但他难道不觉得她缠得他讨厌吗？这不是不可能的。接生婆这件事说明了他们之间的关系。科科几乎为此丧生，几乎被投入监狱。巴尔桑没有太重视他和科科这个小姑娘的关系，但要突然抛弃她也显得有点犹豫不决、而科科却唯他是听，又一次被别人对她的好意而不是怜悯弄得神魂颠倒。她把巴尔桑视为像姨妈们一样好心的修女。她说，我很感激她们。科科什么也不会（不，她在修道院里学过缝纫），读的也只是三个苏一本的小说。她曾经想去咖啡馆为士兵们演唱，在维希时想混上台去演戏。她的这些本领在埃米莉埃娜·达朗松面前显然是毫无用处的。
人们认为科科在巴尔桑家里是以机智和引人发笑的酸溜溜的态度取悦于艾蒂安大叔的。科科是艾蒂安“志同道合”的情妇，而艾蒂安则是这个“迷人的乡下姑娘最初的无法抗拒的情人”。这种评价代代相传，虽然俗气，而且不一定正确，但仍能让人看出科科的初期上流社会生活是怎样的，简直是困难极了！有人说，在鲁瓦亚利厄时，她是在厨房里吃饭的，如果艾蒂安的朋友带着合法妻子来时，她就不能参加晚餐。而埃米莉埃娜从某种程度上来说也是合法妻子。晚餐由她主持，科科不算在内。在鲁瓦亚利厄的4、5年里，科科只能忍气吞声地生活着……不这样又能怎样呢？
“如果你不满意，没有人会留你，我的小人儿。”
这就是巴尔桑的反应。科科从来不去巴黎，她的大部分时间是在马匹、驯马师和骑师中间度过的，除此之外她还能记得起什么呢？
“您大概不知道通马童吧！马匹应当多走走，慢慢地走。通马童都想成为骑师。我教他们骑马。一个通马童俯在我的怀里哭着对我说：
——妈妈不让我骑马。
科科安慰他说：
——你妈妈对我说的恰恰相反。我在半小时内把一切都教会你，别哭了！“
这件事有趣吗？这是我记得的科科唯一的一次母性的冲动。当她回到鲁瓦亚利厄时，这种冲动也就没有了。
可以这样认为，她关心马匹就表示和巴尔桑靠拢了。她太需要他了，太想使他高兴了。“当他知道我把最使他操心的事做得这么好时，他……”她很爱巴尔桑，但是＊，…·这种事太复杂了，除了他之外，她还能抓住谁呢？她很孤独，一切都离她很远，她退到的人都瞧不起她。他们说这个干瘪的女人到我们的朋友巴尔桑家来干什么？巴尔桑为什么要收留地呢？他不把她放在心上，是的，但是您是否注意到埃米莉埃娜对她如此亲切？
让我来推测一下吧：可以肯定是有人在说三道四了。这对科科来说是个机会。幸运属于会制造轰动的人！人们是因为关心巴尔桑才注意科科的，她已经有点属于巴黎上流社会了，但是她却还是穿着一套寄宿生的衣服：
看到我这样的穿着大家都笑了。但使我成功的也就是这种装束。我和任何人都不相像。我来到巴黎太早了，早了20年。但是人家怎么说，我不在乎。
——您看上去像卡尔梅克人
卡尔梅克？我查了查字典：卡尔梅克。俄罗斯的一个部落。好吧，我就决定不讲究漂亮了，但心里还是想美的！
我觉得任何人都不漂亮。一次有人指给我看一位漂亮的女人。我说：
——您说她很漂亮，我怎么不觉得？
我对女人都很冷酷，尤其是上流社会的女人。我觉得她们很丑陋，我反而觉得风尘女子很美、我的这种见解虽然不正确，但也不无道理。风尘女子穿着古怪，长得很美，令人赏心悦目。小说里也是这样描写的。要说无可挑剔的人，那就是我的姨妈们了。没有在当时的乡下生活过的人是不会懂得的。
一切都要从头学起。我从来没有坐过汽车，我觉得汽车很难看，连拉车的马也没有，界可怕。车夫坐在车头前，我真怕他掉下来。我一点也不喜欢汽车。但是，人是要适应环境的，不是吗？我想以后还会有什么别的东西被发明出来，这些东西多少让我开了窍。
我在无意中进行了某种革命。刚到巴黎时我就生活在某种环境之中。我不知道这种环境是不是高雅。说实在话，开始时我觉得所有的人都很丑陋，女人们追逐有钱的年轻人。我猜得出来，她们或者想使自己成为他们的情妇，或者想让他们成为自己女儿的丈央。我认为男人都是一样的；没有什么特别的地方。在我看来，我处在这种环境里就这么生活，极为正常。我不认识别的男人，只认识我的父亲、几个佃户和家乡的神甫、公证人和镇长，除了这些人外，一个也