按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
应生又过来请他点早餐时，成龙不等他说话，劈头便念出自己学会的英语：“EGG、BACON、MILK、TOAST。”谁知侍应生并不离去，反而又叽叽咕咕说了一通，也许是问他鸡蛋怎么做法？只听见GG的声音——成龙推测说。成龙不理这一套，只坚持说：“NO，EGG、BACON、MILK、TOAST。”这段经历给他留下了很深的印象。他在私下对朋友、公众场合对电视台的观众都讲过这件事。成龙不怕自揭老底。他把它当笑话讲，自己与听者一起笑得嘻嘻哈哈。但在心里，成龙将它视为一个教训：不懂语言，寸步难行。后来，他努力学习各种语言，讲得一口流利的英语，被公认为有语言天赋——这是后话。
成龙得知要赴美拍片，马上拉住陈自强，让他与自己同去。陈自强是洋硕士，英语绝对呱呱叫。
谁知陈自强此番身不由己，他对成龙无奈地摊开手：“没有办法，老板不让我跟你去！”“那我怎么办？怎么办？”成龙离了这根拐杖，着实犯难。
怎么办？嘉禾的老板就是让成龙在没有依靠的环境里，发挥自己的力量。只有下到水里，才能学会游泳，靠救生圈不是长远之计。嘉禾的老板毕竟有远见、有魄力。日后，陈自强常庆幸说，嘉禾这一步，走得太对了！
成龙到了美国，好似从云端落到了地面。美国迎接他的，不是鲜花，不是笑脸，而是种种现实的问题。在香港，他是引人注目的影星，见到的满是艳羡的目光，听到的都是颂扬的话语。在美国，没有人认识他，没有人知道他拍的那些轰动一时的电影，甚至没有人愿意听他说起这一切。
成龙体味到了另一种滋味不同的痛苦：在香港，他为盛名所累，是一种热闹纷扰的烦恼；在美国，则是冷寂孤单的痛苦，仿佛坐了这十几小时飞机，他多年的成果便化为乌有了。他重新变成了一个普通得不能再普通的人，走在大街上，没人认得他是谁。这一发现，令成龙吃惊，也令他重新审视自己。
成龙开始认识到了，世界是很大的，自己做过的一切没什么了不起。为此骄傲、因此目中无人，太浅薄了！成龙的心胸在注重现实的美国社会，在无人宠纵他的异国他乡，渐渐地开阔起来。他本来便是个聪明而务实的人，从看明白了自己的一瞬间，他立志重新开始普通人的生活。
他的普通人生涯，从学英语开始。课桌、板凳、教室、老师，这一切对成龙来说，原本就很陌生，他总共才读过一年多书！他在热热闹闹的电影圈混了这么多年，功成名就了，再来受面壁之苦，受得了吗？很辛苦！这种咿哑学语的刻板的学习生活，成龙实在觉得很难熬！他打电话给陈自强，叫苦连天道：“上课我只能坚持2小时，比我打功夫还要累。”但叫归叫，成龙是有志气的！他从每天2小时的英语课开始，逐步适应，逐步加码，3小时、4小时、5小时、6小时。到临近开拍他的《杀手壕》时，他的上课时间已加到8小时！经过这一段的突击补习，成龙的交流对话能力明显提高了。
除此之外，他还上着4个老师的演剧课，每天的日子过得相当充实。到他的课程结束时，他对表演的认识也向前迈进了一大步。
渐渐地，苦学有了收成。成龙未曾显现的语言天赋经这一段磨砺，开始显露锋芒了。当课业进行到实习阶段时，老师惊奇地发现，这个不大坐得住、拿笔很吃力的学生，其实很机灵呢！他适应力强、善变、记性更佳，凡是纠正过的错误，他便很少再犯。他们的学习，到各种实地进行。如到加油站加油，到超级市场购物，在大街上问路等等。老师陪伴在侧，留意学生与别人的交流，然后纠正错误。几个月学下来，成龙的英语会话已很流利，一些简单的交谈，已能对答如流。老师不断地夸赞他“very good！（太棒了！）”老师当然不知道，除了课堂的学习，成龙的电视机总是开着，看节目、学英语，通过这种方式扩大他的词汇量。这一方法成龙后来在香港也经常运用，只是要把中文字幕遮掉或只用耳朵听。
成龙的经纪人陈自强证实说，成龙在学习上很用心。他有一次听成龙与外国记者谈话时，讲到有关电影制作费的问题时用了“budget”（预算）这个词，陈自强事后提醒他，应该说“Production cost”，此后，成龙便再没有犯过同样的错误。
经过这样的勤学苦练，中文水平不高的成龙掌握了一口流利的外语。在美国，他再不是聋子和哑巴了，甚至于对付普通的英语采访，也能对答如流了。近年来，成龙多次与外国影星共同主持节目。甚至于在好莱坞的颁奖仪式上，都有过成龙的身影。看这位“功夫片巨星”神采飞扬地在台上与外国人谈笑风生，实在令人称羡不已！
做回普通人的成龙，首战告捷，收获不菲！
经过这一段“热身训练”后，成龙进入了他的第一部西片《杀手壕》的拍摄。片中主人公关仁和两个儿子在美国经营餐馆，大儿子在当地开设诊所，次子云龙天性好武，常跑到叔父处学功夫。一天，云龙与女友小兰外出游玩回来，见飞刀阿彭带着手下向父亲勒索，遭到殴打，云龙愤怒还击。阿彭之舅罗保为当地教父，为无人参加德州杀手壕武术大赛而感不安，得知云龙武功了得，遂命阿彭一试其身手……
《杀手壕》是嘉禾雄心勃勃拓展国际市场的计划的一部分。1979年10月，嘉禾的老板邹文怀，在好莱坞气壮如牛地宣布：嘉禾将投资6000万美元，拍摄6部有国际巨星参演的大制作影片！此时，香港影坛的老牌霸王邵氏电影公司已日薄西山。貌不惊人的邹文怀，如此的口气和气势，震响一时，无人能与之匹敌。
嘉禾不曾食言，它的影片按计划如期开拍！《杀手壕》中不惜重金聘请了好莱坞的大明星荷西法拉·姬丝汀秋贝儿，导演也是好莱坞的罗伯高洛斯。港方则由成龙、赵家宁主演。
准备就绪，进入实拍！成龙突然觉得，在香港拍片多年的他，变得手足无措了。
原来，美国与香港两地，不仅语言不同，文化各异，社会环境大相径庭，就连拍片制度也有天壤之别。香港拍片，先拟定故事大纲，其余现场发挥。在基本内容固定的基础上，再演绎一些具个人色彩的细节。注重灵活、机动，符合中国人的模糊思维。美国人却不。他们注重程序，一切按既定的内容干——规矩一旦拟定，便不可随意变更，打醋的钱绝不能去买酱油，这是美国人习惯的精确思维。在拍片现场，一切按设计好的执行。每日现场的对白、招式都预先设计好，绝不接受现场更改。
这使成龙感到为难与无所适从。
成龙在香港拍片，如鱼得水，大事小事都可以插上手。这儿提个建议，那儿帮点忙，总是闲不住。他能自导、自演，亦得力于这种可以参与的拍片方法。成龙正是香港这种拍片制度下“演而优则导”的典型。适应于这种拍片方法，成龙形成了自己特有的长处：动作设计新颖，富于变化，并善于就地取材。以此长处，成龙稳胜许多动作出色的演员。成龙曾很有把握地预言，他退出银幕后，最称职的工作就是担任“动作指导”。
在美国拍片，他却无法发挥这一长处。电影制作分工精细，人们各司其职。片场按部就班，不需要谁来出谋献策。成龙苦无用武之地。凡此种种，令成龙意识到自己的发展与定位。他不再对美国盲目崇拜或抱有幻想，相反，他踏踏实实以香港为立足点，面向亚洲——口口声声说要当“亚洲王”。
后来每当成龙被人问起，为何不向欧美发展？成龙便语出慷慨：“放着亚洲这么大市场，为何硬要到欧美闯，遭人歧视呢？”在好莱坞拍摄《杀手壕》，成龙也很有收获。他亲眼目睹了好莱坞明星们的表演，深为他们高超的演技所折服。小山姆戴维斯、毕雷诺斯等，都是成龙很崇拜的演员。成龙很爱动脑筋，他从他们的表演中，体悟表演方面很深奥的内容，如表演的层次呀，接受一个后果的心理过程呀，表情的控制呀……明白了，他就把它默记于心，择机运用。动脑之余，成龙也喜欢跟人商讨。在这方面，他用心专一，进步很快，形成了一套自己的理论，可与人侃侃而谈，还颇为言之有理。
好莱坞明星的高超演技，令成龙如“矮个见高个”，使他看到了山外有山，天外有天，知道了艺无止境，再不轻言称大，目中无人。但成龙不会甘拜下风！在这远离祖国的繁华的现代化国度，成龙意识到自己的责任，升腾起强烈的爱国心。
成龙对朋友说：“凭着我的武功，我一定能超过他们，打进国际影坛！”令成龙经历了种种“炼狱”之苦的《杀手壕》终于拍竣。以香港功夫片大明星身份在片中担任主角的成龙，在美国人眼中却无疑是个新人——且是个黄皮肤、黑头发的东方人，没有特别的吸引力。该片上座平平，票房有500万港元左右，无法跟他的“千万巨片”媲美。
在艰苦、单调的旅美生活中，为成龙带来了美好、浪漫记忆的，是结识了婉丽迷人的歌坛玉女邓丽君。
第十五回 君问知否情似海 爱你恨你怨千秋
成龙在洛杉矶邂逅一代歌后邓丽君，两人旋即沉溺于天昏地暗的恋爱中。
在邓丽君的九段爱情中，成龙是她最铭心刻骨的一个。两人的恋爱花开有心，水流无情，哀怨千秋，催人泪下。
邓丽君对成龙爱之深，恨之切。更因伊人的撒手人寰而使成邓之恋成为“何日君再来”的亘古挽歌，每一念起都令人泫然心伤。
成龙赴洛杉矶学英语、拍《杀手壕》时，20世纪70年代后期红透港台的“玉女歌星”邓丽君也正住在洛杉矶，苦修英文。邓丽君远渡重洋，疏离自己辉煌的事业，是出于不得已的原因——她在日本无端被卷入一场“护照风波”，令她在极不愉快的情绪中愤然离开日本。
日本本是邓丽君的“根据地”，她出道之初便在日本著名的红白歌手大奖赛中脱颖而出，从此风靡日本，倾倒了岛国的男女老少，成为无人可与之比肩的“天皇巨星”。但此番却不知走什么霉运，她长期持的印尼护照竟被日本警方莫须有地指控为伪造护照，百般申辩都无济于事。更令人气愤的是，调查期间，她被强行与泰、菲籍的妓女关在一起。温婉的邓丽君感情细腻，平空遭此厄运，自是气恨难消。虽然这一护照后来被证实货真价实，非伪造的膺品，但邓丽君懒得与他们再计长短，只不顾一切地急于离开这块令她屈辱的地方。
邓丽君到了美国，并没有什么打算。只是既来之则安之，借此舒缓一下艺海奔波的疲惫，同时进修英文聊以自慰。她和陪伴她的母亲，在洛杉矶购置了一间小房，安顿下来，过上了平静、清淡的学子生活。
邓丽君是一个天才的歌手，她曾对相熟的朋友坦言：“我唱歌从未跟过人家学，是我妈妈教我的。你说我的歌好听，我妈妈唱歌不知比我好听多少倍。”她用这样一种浑然天成的歌喉，唱出清甜柔美、温婉动人、缠绵悱恻的歌。她动人、迷人的歌声风靡香港、风靡台湾、风靡东南亚和日本。在中国内地的大门敞开之后，亦是邓丽君的歌声首先登陆，她以至纯至美的柔情，传递出人生的真善美。
邓丽君在事业上一帆风顺。大红大紫的巅峰状态持续多年，以至于到了“全球有华人处便有邓歌”的至高境界，可谓要风得风，要雨得雨。
她成名甚早，在12岁时，参加台湾中学广播电台举办的“黄梅歌曲”比赛，便以一曲《访英台》名列前茅，被台湾报纸称赞为“神童歌女”，从此踏上歌坛。随后，她加盟了台湾电视公司主持的“每月一星”节目，载歌载舞，赢得了广泛的声誉。1969年，16岁的邓丽君高中毕业后，正式加入歌坛。她为台湾电视剧《晶晶》演唱的同名主题歌柔婉动人、风靡一时。从此邓丽君平步青云，如日中天。自70年代中后期始，邓丽君风头甚健、声名日炽，不仅红遍港台，在东南亚与日本也获得了巨大的成功，成了华人歌星中无人可与之比肩的“巨星”。
洛杉矶地方很大，但华人的圈子却很小。一来二去，你牵我连，没有不碰面的道理。一次，邓丽君父亲的一位故交请客，席间亦邀来了成龙。主人向邓丽君介绍说：“杜丽莎 （邓的英文名），他是香港的成龙，电影明星，也是我们山东老乡。”邓丽君温文有礼地抬眼望去，却见这位敦实、英武的小伙子正笑哈哈地看着她，四目相对，亲切顿生！邓丽君略有些含羞地别开目光。他们相识了。散席时，成龙主动找邓丽君留下了联络地址，挥手道别时都有些依依不舍。
成龙知道邓丽君自然更多一些。红透港台的大歌星谁人不知、谁人不晓？只是温柔情歌并非成龙所好，所以他并不是一个狂热的歌迷。邓丽君给他留下了很好的印象。成龙心想：哇，名声这么大的歌星，平时却很温柔、很乖的样子，小小巧巧，很可爱呢。
成龙在苦攻英文之余，主动上门去拜访邓丽君。在邓丽君洛杉矶的小屋里，他们聚首共度了一段朦胧清纯的情愫初萌的时光。
他们惊喜地发现，他们有许多共同之处。他们是同乡；他们都有名人的苦衷，尤其是自辉煌归于沉寂的心理失衡；他们有相似的文化背景——均来自港、台。在家乡，或许有不少差别，但远渡重洋后，便极感亲切。
一次，成龙谈起他出生时的趣事：“我出世时有12斤重，要开刀才生得出，这么大的个子，把医生们都吓了一跳！”闲坐静听的邓丽君，浅浅地抿唇一乐：“你是哪一年出生的？”成龙快人快语答道：“1954年4月7日。”邓丽君不说话了。她是1953年1月29日出生，如此算来，她要比成龙大一岁。
邓丽君相熟的女友都知道，邓丽君喜欢成熟类型的男人。她是个很传统的女孩，按中国人的习惯，婚配上的年龄都是男大女小。这影响到邓丽君的择偶。早年，她对年轻一些的男孩都提不起兴趣，认为他们“这么小！”至于她后来退隐舞台，却选择了比她小10岁的保罗陪伴左右，也许是由于心境的改变吧。
成龙亦属例外。几番接触，邓丽君便很喜欢他豪爽的男子气，连他大大咧咧、不拘小节的粗疏劲儿，亦令邓丽君青目有加。知道了成龙的出生年月，素来不喜欢与年少的男孩交往的邓丽君，心中却泛上一种莫名的轻松。此后，她与成龙的交往中，常带有姐姐式的体谅和温存。实乃情缘渐深，身不由己。
冷凳孤灯、恶补洋文的日子本来枯燥无乐，有了邓丽君的鹂语清音，生活陡然生色、灵动起来。
成龙素来好热闹，无人相伴的日子是过不下去的，他每天下午放课，铁定要去找邓丽君相伴。两个人都很忙，累的时候便相携去泡快餐店。一个汉堡包，一杯热饮，就够他们消磨上许多时间。离开快餐店时，成龙便去买上一大包脆脆的炸薯条，捧在手里。自己忘情大嚼时，不时抓出几根递到邓丽君的纤纤素手上。这种情调，怎不令多情、细腻的邓丽君深铭于心？
在华灯初上的夜风中，壮实魁梧的成龙，挽着小鸟依人般娇小清丽的邓丽君，款步徐行，这本身便是一帧迷人的情侣相携图！他们周围全是金发碧眼的白皮肤洋人，说叽哩咕噜的外语，他们耳口相衔间的脉脉乡音，更令他们有一种同根同源、天涯同命的亲切感。
他们在一起，很是