按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你去忙吧，”我对英达说，“我一个人行。”老人得的是酒精性肝硬变，吐血前他每天晚上手里都会拿着一杯加了冰块的威士忌，吐血后他连酒酿都不敢吃了。他病得太久了，我已经完全成了“特护”。我借来医书研究肝硬变的病理，我知道如果他发生什么情况该如何抢救，输什么药。我每天用医院的微波炉给他做两顿饭，他需要吃很软很软的食物，正常人吃的米粒可能把他的食管划破。我还负责为他洗脚、擦身、剪指甲他住在协和医院。过去“协和”的大部分医护人员都住在医院里，长时间不见阳光，几乎个个脸色苍白，他们自称“协和脸”。有一天，一个护士对我说：“宋丹丹，你也有一张‘协和脸’了。”我曾经因48小时没睡晕倒过。
我曾经一连10天吃方便面。
没有人问我：“你的吃饭问题怎么解决？”也没有人问我：“你是否需要回去洗个澡？”我几乎48小时没合眼的那一次，第三天我出去给老人买饮料。当我提着两大兜饮料走进病房，迎面撞见英达的表弟英宁和他的妻子，我眼前一下子黑了，晕倒在床上。醒来后我大哭，说我需要帮忙，需要有人换班，我要睡觉！
英达不是不帮我，首先他特别忙。他不是在给上一部片子做后期，就是在准备下一个戏。并且多年来“丹丹什么都行。”
“丹丹不需要也不喜欢别人帮助。”的概念在他心里已根深蒂固。
记得一次老人连续几天高烧、说胡话、出现幻觉，吓得我很久没敢好好休息。终于熬到有一天的后半夜，我躺在用3把椅子搭成的“床”上睡着了。凌晨3点半，我的呼机“嘀”声大作。起身打开一看：感谢你使我没有后顾之忧，我永远都会爱你。
英达
这就是他，在你需要感情的时候，他随时散发出让你土崩瓦解的温暖。
不知道我们的爱情是哪一天悄悄溜走的。那些年我只知道忙于家里家外的活儿。没有一个妻子会像我一样给丈夫更为广泛的自由。我忘了撒娇，忘了受保护，忘了得到应有的温存和体贴。我只是忙着给予，忙着告诉我的亲人们：“没关系，天下太平，再大的困难我一个人就能扛住。”诚实地说，那些年我累苦了，到极限了，要崩溃了。离婚之后英达还对我说过：“你应该给我点儿预感，让我明白你已经支持不住了。”
巴图出生不满百日，我在学着做母亲
我像溺水者急于抓住救命稻草一样地急于得到照顾，急于有一个成熟的男人对我说：“你要多休息。”
“你不能吃太多。”
“你该穿厚些。”我忽略了一个生活中重要的原则：给予比接受更为幸福。我总是忙着给予，忙着让自己幸福。我不会也不太懂得接受，我忽略让他人给予，也就是忽略他人得到幸福的权利。
是陈词滥调，也是绝对真理：婚姻需要经营，需要两个人不断地付出。错就错在，我以为，10年的时间能包容一切尚未说开的话，能化解一切来不及疏导的郁结。我还以为10年情缘堪比血缘，不必再修正自己的弱点，反正他已习惯，并且我那些“汗马功劳”足以抵消我做错的一切了。
好像是3年前，我从报纸上看到李宗盛和林忆莲分手的消息，难过莫名，有种为他们流泪的冲动。我对一个朋友说：“他们曾经那么相爱，那么多动人的歌都是李宗盛为林忆莲写的，连他们也分手了，爱情这东西真没意思。还有什么是可以相信的？”我的朋友迟疑了一下，告诉我：“丹丹，当年你和英达离婚，我们就是这种感觉。”我愣住了。如果不是我自己为了一对陌生人深感惋惜，我绝不相信我的婚姻破裂竟会影响到、甚至动摇了其他人心中的什么。
是的，那个冬天，所有的朋友听说了这消息都表现出极大的震惊，所有的人都在问为什么。
必须诚实地说，离婚是我提出来的。那时候我偶然地认识了一个人，迅速堕入“情网”。10年来我有了第一次“婚外遇”。没几天我就打电话给英达：“我有外遇了，咱们离婚吧。”
“行。”他说。没有犹豫，也没有挽留。
挨过烫的小孩都躲着火
我们是1997年1月2日离的婚。那天早晨我们约在剧院门口见面。
之前他对我说：“丹丹，我们在一起生活的时候是模范夫妻，所以分手时也要和和气气、高高兴兴的，这对我们彼此都好。”我说“好吧”。
对他的话，我一直由衷地信服。所以那天我们挽着胳膊一同走进了人事处。管人事的同志眼睛瞪得像铜铃一样，“你们俩——要离婚？！”
“是啊。”我一脸笑容，生怕别人以为我很痛苦，或者为我们惋惜。
要想离婚我们必须带着结婚证。像往常一样，英达把它落在车上了，当然要由我跑到楼下去取。
剧院开好了介绍信。我们找能办手续的地方。我们是开我的车去的。一上车英达就对我说：“丹丹，送你一首歌吧！”爱到尽头，覆水难收
爱悠悠，恨悠悠
为何要到无法挽留
才又想起你的温柔
给我关怀，为我解忧
为我凭添许多愁
在深夜无尽等候
独自泪流
多想说声真的爱你
多想说声对不起你
你哭着说情缘已尽
难再续，难再续
就请你给我多一点点时间
再多一点点温柔
别把一切都带走
就请你给我多一点点空间
再多一点点问候
别再让我独自难受
我哭成了泪人，没说一句话。
我们先去东城区街道办事处，因为结婚登记是在那儿办理的。去了以后才得知离婚在中山公园里面办。随即我们把车停在了公园门口。
那天特别冷，地上是厚厚的结了冰的积雪，公园里静极了。英达总怕我滑倒，紧紧地搂着我。我们彼此间掏出了最心底的话，好像不是要去离婚，而是在约会。
“英达，我有两个请求。”我说。
“你说吧。”
“第一，孩子跟你一起生活，但我希望随时可以去看他。”
“当然，你是他的妈妈。”
“第二，爸爸（英若诚）的病越来越重了，假如有一天老人去世，你要告诉我。”
“我一定会告诉你，他是你的亲人。”当他非常肯定地给予我以上答复的时候，我感到很踏实，似乎除了这两样，再也没有什么好牵挂的。
当然离婚不是在中山公园，最后我们到了户口所在地丰台区街道办事处。那天不办离婚，可我们是“名人”，为我们破了例。
巴图两岁，戴着爷爷的眼镜
晚上我们拿着离婚证分手了，10年的姻缘结束。
离婚前我还对人说过：“有的人希望自己年轻，回到18岁。而我只爱现在的年龄。因为18岁你还什么都不可知：你该做什么工作？嫁给谁？生孩子疼吗？而我现在已经基本‘功成名就’了。我做着最喜欢的职业，嫁了我最爱的男人，有了最健康的儿子。”这下好了，我的年龄不可能回去，生活却都回到了原点。我又像个刚刚毕业的学生，提着两只箱子，没有家，没有前景。
当英格丽…褒曼与罗塞里尼相恋并生下一对双胞胎女儿时，曾饱受世人非议并被好莱坞拒之门外。萧伯纳对她说：“上帝要成就一个伟大的女演员，必会让她受到挫折。”这句话一直是我前行的力量。
一场婚姻的瓦解让我痛苦，更让我醒悟。这不是儿戏，我离开的不仅是一个人，一个家庭，还有昨天的整个世界。我打乱的不仅是这个家庭中每一个人的生活，还有他们的整个世界。
假如现在你问我：“离婚你后悔吗？”我一定会诚实地回答：“不，我不后悔！”但你如果问我：“如果回到那时再重新选择，你还会离婚吗？”我同样诚实地回答：“不，我不离！”人来到这个世界上是要背十字架的，是要经受一些委曲、忍耐一些寂寞的，是要更多地替别人考虑的。打碎了一个家庭，便无法修补，受伤害的不仅仅是夫妻二人，还有彼此共同的亲友和孩子。而要建立起一个更美好的超过从前的家是件十分困难的事，需要太多的运气和缘分。只是我属于特别幸运的一个。
我很认真地检点过自己，疏忽了什么以及错过了什么，我得出很多经验，很多教训。但是事情太蹊跷，突如其来，容不得拐弯，容不得再回头。所以关于婚姻，没有谁配得上做谁的楷模，有缘时随便怎样都好，缘尽时一切灰飞烟灭。
“挨过烫的小孩都躲着火。”我是挨过烫的。我猜想命运即如此，一定有一些坎坷无法绕过，一定有一些黑暗必须历经。
有了一个儿子
刚刚写下这个标题，心已化作了一汪清水。
1990年3月20日早上8：30我生下他。在其后的24小时内，我含着眼泪，对每一个来探望我的、还没生过孩子的女人用低沉而真诚的声音说：“千万、千万别生孩子，实在是太疼了！”第三天，我已经可以下地吃饭，盼星星盼月亮般地盼着那辆躺着十几个新生儿的推车。走廊里惊天动地的哭声一起，他们就来了，那是我最幸福的时刻。
我开始感受做母亲。我开始发现母亲的心压根儿就是和孩子连在一起的。两个礼拜以后，我的伤口不疼了，我开始问英达我们是否可以再生一个。
儿子乳名“巴图”，在满语中是“英雄”、“勇士”的意思。一开始我不好意思把这名字告诉那些问我“儿子叫什么”的人，我认为他们一定会想起烤羊肉串的。可英达执意起这个名字，并应允我孩子上学以后起个“学名”。
巴图9个月会走路，可2岁多了还不会说话。我曾经十分担心，但我妈总安慰我说：“贵人话语迟。”有一天晚上，我坐在床上叠衣服，电视里在播放新闻，小阿姨在洗脚，巴图在玩玩具。当播音员字正腔圆地说“新闻节目就播送到这里”时，一个幼嫩的声音接上：“谢谢搜按（收看）。”我们都愣住了。然后，我大笑着把儿子抱起来：“再说一遍，再说一遍，巴图！”
“谢谢搜按，谢谢搜按。”巴图笑着。能想象吗？一个从不说话的孩子，第一句就说了四个字！我抱着他跑进客厅，对正在看报的爷爷高声宣布：“我的儿子，天才！”巴图3岁的时候，我发现他第一次出现了“品质”问题。
那天下午小阿姨和我带他一起去自由市场买菜，市场上除了蔬菜水果还有许多其他东西：玩具、画书和各类日用品。那时候巴图已经很喜欢让阿姨或我每天给他读画书了，所以在一个卖书的地摊前，他停住，向小阿姨申请买一本。小阿姨对他说：“管妈妈要，妈妈有钱！”
不知道为何安排巴图打旗，估计老师怕他在人群中闹，让他单独站出来老实些“妈妈，我要这个！”他指着一本精装的连环画书。那么肯定、那么理直气壮，仿佛无论他的手指向什么，妈妈都可以随时掏钱。
“不行。”我说，“这本书太贵了，妈妈需要考虑，可能你得等到妈妈下个月发工资。”我想我不能让他感觉想要什么都唾手可得，这应该是母亲教给儿子的人生第一课。
他“哇”地一声大哭起来，然后坐在了地上。这是我所想到的最坏的结果，是成年人对孩子最反感的事情之一。事实上他在跟我较量。
“不要理他！”我对小阿姨说，“我们走。”我们走了，我警告小阿姨不许回头。不到30米，巴图的哭声逐渐小了下来，然后没了声音。大约走出有50米了，我回过头看见他在我们后面快步跟上来。
“我得跟你谈谈！”我的表情非常严肃，我没再看他，也没再多说话。
回到家，我把他叫到小书房，关好房门，好像害怕别人听到。我像对待成年人那样开始给我的孩子上“第一课”。
“妈妈为什么关门，巴图？妈妈怕别人听见，因为你今天做了一件特别丢脸的事情！”我们对面而坐，我看到他的神色很紧张。
“大人挣钱很不容易，工作特别紧张，挣来的钱要养家，要做许多事情。你不能想要什么就一定得到，得不到就大哭。街上的人都看着，所有的人都会以为你是个不懂事的令人讨厌的孩子，因为想要什么不给就坐在地上大哭是最令人讨厌的了。而你本来不是这样的孩子，你从来都那么乖，你今天怎么了？”我看着他的眼睛，“今天你很让我为你伤自尊！”巴图的眼泪再一次涌到眼眶里，我走过去帮他擦掉：“妈妈知道你已经明白自己错了，妈妈知道你以后再不会这样了，妈妈不会告诉爸爸和爷爷。因为妈妈知道你是个好孩子，你会改。”我们抱在一起，我感觉得到他小小的心脏“嗵嗵”跳着。
“妈妈，我改。”他说。
两个星期以后他就要上幼儿园了，为了锻炼他的生活能力，我们决定让他上整托。一个星期六，我带他去买衣服，我想这是我儿子“走向社会”的开始，应该体面一些，应该让他觉得很“正式”。
我们来到国贸地下卖童装的地方，童装和玩具的柜台是挨在一起的。我正在挑衣服，听见巴图叫我，手里拿着一只毛绒绒的玩具小狗。
“妈妈，”他说，“我怎么这么喜欢这只小狗呀？你说我怎么这么喜欢这只狗？”他看着我，露出祈求的目光。
“放回去，巴图，”我轻声说，“这个小狗是挺好的，但是妈妈今天没有那么多钱。今天的钱只够买衣服的。”
“但是我太喜欢它了，它怎么这么好呀！”看着他那可笑的样子，我使劲控制着马上要笑出来的表情。
“巴图，妈妈说过了，你该放回去。”他慢慢走开，把它放回去了。回家的路上我许诺他：“如果下个礼拜你在幼儿园表现好，妈妈带你来买。”当然他那个星期表现很好，然后他得到了那只狗。但是有一天姥姥告诉我，他在电话里对她说：“我的妈妈拓（特）别穷呀，我的妈妈没有钱。”从那时到现在，他没有因为想要一样东西得不到而哭过。他有非常随和的性格，他几乎从不“自我中心”。
孩子是“夸”大的
我始终相信，一定要经常发现孩子的优点，随时表扬，因为表扬比批评重要得多。孩子很重视大人的看法。如果在餐桌上，他没吃茄子，然后你不经意地说：“这孩子怎么不吃茄子？我发现他从来不吃茄子！”于是这个信息立刻会传达给他，他会认为“我这个人不吃茄子”，于是可能他好多年或一辈子都不再吃茄子。
当孩子任起性来跟父母“较量”的时候，如果做父母的说：“你这孩子怎么这么拧呀！”
“这孩子脾气太大了！”你的日子就要惨了，你将有一个“拧”孩子，他的脾气特别大，他动不动就会闹，因为你已经把这个信号强有力地输入他的大脑。
有一次巴图生病，医生开了中、西两种药。我先给他吃了西药，他很乖。我就对小阿姨说：“我发现巴图和别的小孩儿不一样，别的小孩儿吃药都哭，可他从来不哭，他不怕吃药。这一点他和别的小孩儿真的不同。”然后我把中药端给他。他捧着碗，烧得红红的小脸一副紧张的表情，闭着眼睛一口气就把药喝下去了。我们大家都赞不绝口。从那次起，多么苦的药他都不怕，并且得意地告诉在场的人：“我最不怕吃药了！”
我告诉巴图，妈妈永远不想再离开他了
孩子不是骂大的，孩子是夸大的。
一次我们全家去希尔顿饭店吃自助餐。那里的自助餐很丰盛，水果、汤、各类荤素应有尽有，只是饮料很贵，要50多块钱�