按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沟每看采闲拧１咝疟吒坪炅奶欤淖帕淖盼叶亲泳投隽耍孟侣トコ钥诜埂３酝攴股侠从滞В谑窃偎岫Ｒ灿械氖焙虺怨绶梗铱吭诖采洗蛴蜗坊屯嵩谖遗员弑漳垦瘛跫睿鸵徽诺ト舜玻缓媒托Ｎ侍馐峭峋屯岚桑还阜种铀枉缋琢耍庥械愣幌窕啊Ｎ沂咕⒁』嗡捌鹄雌鹄雌鹄矗÷榉衬⒁獾愣新穑磕蔡话盐业迸牧税桑 蔽颐橇┒夹ζ鹄础�
总之等我完成一系列的身体调整，排练的时间也剩不下多少了，逼得黄宏逢人便诉苦：“跟个孕妇合作，那真是太——困难了！”打死我也没想到《超生游击队》能那么轰动。中央台的新年晚会从没出现过那么“火”的节目。我第一次、也是惟一一次真正地体会到什么叫“一夜成名”。
第二天我和我的前公公一起去菜市场，所有的人都兴奋地和我搭话，我腆着大肚子简直疲于应付，我公公在我身后朝他们不断微笑颔首：“谢谢，谢谢。”我一扭头：“嘿，有您什么事儿啊？”
“丹丹，他们都是你的观众。”估计老人家无法不震撼于影视传媒的能量，过去的“不屑于”如今需要重新审视。
有一天我接到黄宏的电话，他轻声地、慢悠悠地说：“丹丹，你什么时候还我那4万块钱哪？”
“我什么时候欠你4万块钱？”我一听急了。
“你在家生孩子，起码耽误我挣4万块……”
挂上电话我把这话学给英达和他父亲听。
“4万？”老人家吃惊地说，“我要有4万块，这辈子我什么都不干啦！”我看着他：“别说您，我也不用再干啦！”三个月后我生下了儿子，儿子满月后的第四天，我开始走穴。
那两年我和黄宏走遍了祖国的大江南北。有时候我们一天演两场，最多演过三场。为了赶场儿，我们乘火车转汽车，成天在公路上飞奔。
黄宏说：“开始我跟个孕妇合作，现在我和个产妇合作，真不容易。”是，我是个大胖子产妇，黄宏处处得照顾我。记得一次我们去一个县城演早场，连夜我们得从另一个县城赶过去。那天夜里不顺，拉我们的吉普车坏了两个轱辘。第一个坏了换上备胎，第二个再坏了就“瘫”在了路上。
眼瞅着天就亮了，上午9点开演，听说县委书记也来看演出。我和黄宏站在大马路上截车。黑灯瞎火的，截谁都不停。好不容易有辆大卡车停了，才发现是个拉煤的。驾驶室里已经有了两个人，最多再挤下我一个。黄宏让我坐进驾驶室，他穿上我在《超生游击队》里穿的服装，戴上我演戏时戴的大头巾坐在了煤堆上。
大煤车“呼呼”地在公路上飞驶，我不停地回头看坐在煤堆上缩成一团的黄宏，心里充满“不落忍”。
不能想象当我们到了目的地，黄宏从大煤车上下来的时候多么可笑。他脸上所有有“窝儿”的地方都是黑的。连续几个钟头的颠簸使我们疲惫不堪，但我还是忍不住哈哈大笑。黄宏则完全笑不出来。
主办单位的人把我们从车上扶下来，说县委书记正等着和我们合影留念。
“不行！” 黄宏急了，“先洗澡，然后睡俩小时，演完照！”我们“脚底踩着棉花”进了屋，往床上一扎，昏睡过去。
那两年我跟黄宏一起呆的时间比跟英达多。我老管黄宏叫“英达”。
像单身汉一样“飘零”
此后的三年“春晚”我和黄宏连续合作。1991年是《手拉手》，1992年是《小保姆与小木匠》，1993年是《秧歌情》。
记得大年三十儿我演完《秧歌情》回到家，快夜里12点了。儿子高烧39。9℃。我抱起他就奔医院，孩子病得那么重，我为了“春晚”好多天也没照顾他，我内疚极了。
他昏昏沉沉倚在我肩上，滚烫的小脸儿贴着我的脖子。我用颤抖的声音对坐在那儿正在写着什么的女大夫说：“大夫，我儿子快40℃了，麻烦您给看看。”她抬起头，突然发现是我，随即笑起来：“宋丹丹，你演的老太太真好！”
“我儿子快40℃了。”我重复了一遍。
“你的豁牙是怎么弄的？真像！”她依然笑着，“你先告诉我，然后我才给你看，不告诉我不给看！”她依然呵呵笑着。
我的眼泪一下子掉下来，我想骂人。我觉得委屈，我太恨她了，但我又不敢流露，因为我指望着她救我的儿子。我把眼泪擦了一下，然后告诉她我牙上染了黑颜色。
从那以后我连续4年没上“春晚”。我很厌恶人家见我就笑，厌恶被人称为“女笑星”。我不愿意离自己心中的“大艺术家”目标越走越远。这样下去我永远也别想让人觉得我“有分量”和“有思想”了。
黄宏说他那4年像个离了婚的单身汉那么“飘零”。他不停地更换着搭档，当然，那些小品也不错。
直到1997年底，我与现在的先生新婚不久，他说：“妮儿，往年都是我在电视里看你上春晚，你是明星大腕儿，现在你是我老婆了，你也让我尝尝这滋味儿。等年三十儿，我们全家围着电视看我媳妇儿给全国人民演节目，等你回来吃饺子。”我心里一暖，很快给黄宏打了个电话：“黄宏，今年我跟你上！”我们一起编排了一个小品《回家》，黄宏在戏里也管我叫“妮儿”。那是我献给先生的新年礼物。
第二年，我们还想合作，天天在一起研究弄什么内容。他每出一个题目，我就反驳，我不大赞同他编小品过于追求“立意”。我认为小品只要能把人逗笑了就算成功，当然，最难的就是把人逗笑。最后，他想出一个点子，演一个修自行车的，帮别人给车打气儿，“气不足就得打点气儿，气太足就得放点气儿”。我觉得还是同样的问题——寓意太深，他却对这创意充满了信心。于是我对他说：“黄宏，这样吧，如果你坚持用这个点子，你就和别人演，看能不能通过。如果通过了呢，你们就上，如果通不过，你再回来找我，咱们俩接着琢磨。”当然，这个小品很顺利地通过了，他和句号演的，叫《打气》。我终于放弃了上“春晚”的念头。
大概离春节还有十几天的时候，本山打给我一个电话，希望跟我合作。他把“楔子”大概给我讲了讲，我拍手叫绝。老头儿老太参加《实话实说》是个好点子，不拘泥于故事，特定的规定情境，有什么包袱就问什么问题，而且可以充分展现人物性格。
很快，《昨天，今天，明天》诞生了。一经亮相，戏惊四座，谁看了都说好。但我笑不起来，因为我发现黄宏不理我了。
如果说那4年我们俩像“离婚”，那我跟本山的合作在他看来，大概像眼瞅着自己的老婆嫁给了自己的朋友，并且人人都夸人家俩过得好。
虽然我并不觉得做错了什么，但心里还是有些内疚。毕竟快10年了，太多的记忆，太多的情感，我们俩情同手足，常常形影不离。
但是很快，我的内疚随着他一次次对我的“视而不见”消失得无影无踪。再很快，我的歉意就被怨恨代替了。
“你有什么了不起？”我常常想，“我又没卖给你。”
“是你先和别人演的，凭什么我不能和其他人合作？”我越想越气，也开始用“冷酷”回敬他。
到了年三十儿晚上，所有演员都在演播室二楼的咖啡厅等着上场。工作人员通知我节目快到了，我就顺着楼梯往下走，正好迎面撞上黄宏沿楼梯上来。
在这之前，有很多次我们俩“狭路相逢”，就像陌生人一样擦肩而过，所以这次我也没打算搭理他，面无表情地只盯着脚底下的台阶。黄宏却突然站住了。
“嘿，你过来一下。”他朝我勾勾手指。
“什么事？”我冷淡极了。
“过来，我跟你说点事儿。”他指自己的耳朵，意思是悄悄话。
我没好气儿地走过去，不耐烦地说：“干吗啊？有什么事儿不能大声说啊？”
“再近点儿，特重要！”他说。
我把耳朵凑过去，“说吧！赶紧的！”哪知他冷不防“啵儿”地在我脸上亲了一下。
“去！讨厌吧你！我发现你这人特没劲，我特恨你！你小心眼儿！”我推了他一把，哈哈笑起来。再看黄宏，那大嘴咧的，那眼睛眯的，满脸都是开花褶子！
后来这些年我们还真的没再有机会合作过。但无论他有什么事，需要我帮什么忙，我都一定不会推辞。我们有什么痛苦或彷徨，都可以向对方尽情地倾诉。他为我总结出16个字的“高度评价”：极其聪明，极其懒惰，极其善良，极其多变。他知道我如何遭遇生活的低谷又是如何走了出来。这份情谊已经随着某一段历史一起被定格，永远不会抹去。
“不学有术”赵本山
本山说，他跟我初次相识是上世纪八十年代，我们在长春电影制片厂的招待所里一起打过扑克。我毫无印象，说他胡诌。他急了。
“那咋是胡诌呢！你那时候那白的，那漂亮的，我瞅谁跟谁说。有一回，你玩着玩着就晕过去了，就搁我跟前儿。”我一听，这段还挺靠谱。大夫说我那病叫做青春期植物神经功能紊乱，随时可能发作。看来我们真是一起打过扑克。我刚演完《寻找回来的世界》，算得上小有名气，而他还是无名氏。那么他记得我我不记得他也还说得过去。
我印象中的和他第一次见面是1990年前后。为了一件什么事他来我家找我，说话口气挺大：“嗬，你家还有辆汽车，卖给我呗！”据说那时他在东北已经火了。
然后的几年有关他都是空白页，匆匆翻过，时间便到了1999年年初，他打电话给我要和我一起上春节晚会。这是我第一次和本山合作。他，老何，导演张惠中、小崔还有我每天在一块儿侃剧本，攒包袱，老何做执笔人。
本山是喜剧天才，一个巨大的包袱库。但他在“包袱”方面对我十分礼让，因为他知道凡事要好玩儿，我才愿意干，觉着没劲了我扭脸就走。他总是指示老何：“别都给我包袱，给她啊。要不她还真走！”为了逗我高兴他经常对我满口“奉承”：“那丹丹那家伙聪明的，拿50车猴儿都不换！”闻言我先生给我封了个爵位 ——五十车侯（听起来有点儿像日本的）。
狗年的大年三十儿是2007年2月17日，我等他来北京筹备“春晚”节目等得望眼欲穿。因为演小品我完全不是他的对手，创意方面我得指望他。当然我们的合作也十分互补，他负责提供资料，我负责鉴赏这些资料的“行”与“不行”。
大概离春节不到10天的时候，他来了。见到我的头一句话就是：“丹丹，见亮了！”他是说剧本有眉目了。
我喜不自胜，让他给我念念。念完我说：“哎呀妈呀，见啥亮啊？还不如上一稿呢。这是见暗啦，没戏啦。”剧本里我俩还叫白云、黑土。我们家的公鸡下了蛋。牛哥是一个策划，认准了这事儿能炒大，就来游说我们，让我们配合他的炒作说假话。
最初我们设计了一个老两口接受记者采访的情节：安排几个记者在台下问我们公鸡下蛋的事，我们在台上吹得天花乱坠。但这样设计情节就存在一个问题：观众一会儿看我们，一会儿看台下，太乱。但假如不安排“记者提问”这个特定情境，就没有老两口说大话说假话的时机，整个节目就不好玩了。
这个矛盾令我们很是头疼。本山请来几个真正的策划和他们聊，有一天聊到夜里1点多，仍然没有碰出火花。我只好提前告退：“本山我不行了，我走了，头太疼了。”
“行，你走吧。”
“那你可得给搞‘亮’了。”
“放心吧，咔咔地。”
他老说“咔咔地”，大概就是“没问题”的意思。约好第二天下午2点我再来找他，他通常是从凌晨睡到那个时候起床。
第二天下午1点左右我就到了。我想我来早了，他肯定还没起，但我意外地发现他的房间门开着。
我站在门口冲里面喊了一声：“脏吧唧！”
“脏吧唧”是我赐他的雅号。他儿子和女儿小时候总说他：“爸你别上炕，脏吧唧的。”并且在相处中我发现他的确爱把周围弄得乱七八糟，吃饭像抢，东洒西漏，搞得碗边一片狼藉。估计是小时候饿怕了，生怕这一口不赶紧吃接着就没了。每回坐他旁边吃饭我都胃疼。
喊了一声“脏吧唧”后没人应声。我伸脖子一瞅，床上没人，被子也乱着没叠。我很奇怪地走了进去。屋里有一块黑板，平日我们侃大山的时候若有突发灵感就记在上面。这时我看见黑板上赫然三个大字外加三个标点：“见亮了！！！”我一阵狂喜，奔到走廊上：“脏吧唧！哪儿呢？在哪儿呢？”
“这儿呢！”本山在另一个房间大声应着，“见亮了！”就在我走以后，他想出了一个主意，解决了之前小品结构上的重大问题。只要让牛哥演的“策划”扛着摄像机去老两口家“采访”，老两口“开机”就对着镜头说假话，因为录像带是要放给别人看的，“关机”就恢复正常，在自己家里说实话，这样就不用安排“记者”坐在人堆儿里提问了，而且该有的“包袱”一个也不会少。
为了这个点子，本山和作者他们兴奋得连喝三瓶白酒，直喝到早晨六点。我不得不承认他真是个天才。
这回跟本山一起排练，我突然体会到黄宏当年跟我合作《超生游击队》时的苦恼。不知是年岁不饶人还是身体不盯劲，他动辄“跟个孕妇似的”，让我感到跟他合作“太困难了”。
“丹丹，我半拉脑袋疼。”他低着头捂着脑袋。
“那你是不是得睡会儿？”
“必须睡会儿。”一觉醒来后，“丹丹，太饿了，都4点半了。”
“4点半你就‘太饿了’？你中午吃了好几碗呢！”我惊愕地看着他。
“不行了，这一上了年纪，就仗着嘴壮了。”不过别看他在台下事儿多，要吃，要睡，台词说得上句不接下句，情绪也总拿捏不好，让我操够了心着够了急，一上台他什么都好了，台词一个字儿不带错，演得‘岗岗地’。
“和本山在一起永远那么放松，口无遮拦。拿他开玩笑，轻了重了他都不会介意，也不会让‘包袱’掉在地上。我永远敢在他面前说最诚实的话，诸如‘那个小品你演得真臭！’‘你这样不对！’‘你太过分了！’……他从来都‘惯’着我，像个大哥哥。”
有的人读过很多书，却不明事理，本山却是一个不必读书的帅才，常常无师自通。我们在一起演小品，他在角色中倾注着他对生活的认识，带着感情。他的企业做得很大，很成功。因为本山，我相信天底下一定有一种人是“不学有术”的。
全书完