按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赛，而老板担心的腿筋一直没有出问题。而现在，到了星期一，我们就要和皇家马德里队开战了。
皇家马德里队云集了如此之多的世界级球员。他们的球星，那些耀眼的巨星，在英国和在西班牙一样地闻名。这些天来，我们每星期在电视上都可以看到拉·利加，而毕竟我们从以前的比赛中对他们之中的大多数人都有所了解。我和其他的几个曼联队员在2003年初到了西班牙，为电视台拍摄过一个意大利式的美国西部百事可乐广告片。我们所有的人都像克林特·伊斯特伍德那样打扮起来一胡子茬、皮夹克和拍摄场地——一个修建得像美国西部荒蛮地区的诺维尔斯韦尔那样的背景地。
我一脚起射，进了皇家马德里队的守门员加西拉斯的大门。然后，罗伯特·卡洛斯出现在木板道上，他的头发被剪成莫希干人的模样一他能让我想到什么人呢？
一看了我一眼，似乎是在说：“如果你说的是住意球，那就对我来吧。”
当你面对的是劳尔、齐达内、路易斯·菲戈和罗纳尔多这样的对手时，总是存在着这样一种危险，即你不是在同这个球员踢球，而是出来同他们的声望踢球。即便是在非常高的水平上，有时你也不得不提醒自己：你到这里来毕竟不是为了要得到这帮家伙的签名的。我们在马德里进行了很好的准备，并在开战的前一天下午在伯纳乌体育场进行了训练。当时体育场是空荡荡的，它也堪称是一个令人惊叹的体育场。训练时，你可以做这些你在比赛中从来没有时间做的：向四周观望，确定自己的站位。我以前在那里踢过球，但在那个星期一，它对我产生了异样的影响。这个球场的规模和它的那种传统感造成一种氛围，就像老特拉福德球场那样的氛围。
半个世纪的重大比赛、伟大的球员、成功和银光闪烁的奖杯，似乎就悬挂在暮色茫茫的空气中。几乎就在我们刚刚离开球场的时候，我向家中拨通了手机：“这种感觉是我从来没有过的。这个地方让我感到战栗，我简直无法等到明天晚上了。”
当天晚餐过后，我们观看了卡洛斯·奎罗斯剪辑的一盘录像带。
我觉得这是要让我们少想想皇家马德里队如何了不起，多想一些我们为什么拥有一个天赐良机来击败他们：录像带播放的是迄今为止每个球员在这个赛季的比赛中表现最突出的那些场面。这是正确的鼓舞人心的方式，它使我们对星期二晚上的机会倍加珍惜。
后来我同母亲谈到在伯纳乌的这场比赛。当时她端坐在体育场一个角落的第一排，和所有的曼联球迷在一起。她说当时在开场前我们跑出来的时候，她产生了一种奇怪的感觉，这种感觉她从来没有和谁说起过：一种冷飕飕的感觉穿过她的脊柱。
她当时就相信，最后我会在这个体育场为皇家马德里队踢球。说实话，尽管媒体大肆渲染，但我在那时丝毫没有动过转会的念头，母亲却意识到这一点。而且，她也决不会想让我离开英格兰一到了曼彻斯特对我来说已经够不幸的了，是不是？但是她无法控制她的直觉一她只是确定不对任何人说起这种感觉。当母亲沉浸在这种想法中的时候，我已经跑进了球场，在热身的时候咧开嘴大笑。你从门洞里出来，进入到泛光灯的光芒里面以及吵嚷着要看顶级比赛的75000人的喧闹声中。如果你是个球员而那种情景未能让你激动起来，也许你最好还是忘掉它一你一定是被吓住了；如果是这样，还没有等到开球你就已经输掉了比赛。
那天晚上，母亲对于有某种不平凡的事情将要发生在她的孩子身上的感觉是对的。我可以随便找出许多件事，促使我沿着那条路走下去，导致发生那个夏季的事情。对于这些事情，我早已写过一些东西了。我在伯纳乌体育场经历的不平凡的时刻并非有多么了不起，但我以为它在把我作为一个皇家马德里队的球员带回那里的过程中是产生了一定作用的。比赛刚刚开始5分钟，我们在马德里队的半场获得了一个任意球。我拿过球，就在我把球向前踢去的时候，我感到腿筋发紧。它没有撕裂。如果真是那样，下一步我就没有任何选择的余地了，那样我就会离开球场，在以后的三周内就会被搁在一边。我将会错过在老特拉福德球场举行的第二轮比赛，肯定是这样。事后想起来，我觉得我应该向座椅这边挥挥手，表示我的歉意。但我不会那样做，大多数球员也不会。我们刚刚才开了球，进入了一场感觉好像是我们一生中最重要的球赛。我不顾一切地要踢这场球，不顾一切地要在这个体育场留下烙印，给这些球员留下印象。尽管感到很不舒服，但我说服自己要坚持下去。所以我便继续踢了下去。
在以后的40分钟里，皇家马德里队让我大开眼界，好像我这辈子从未见过踢足球一样。这并非说我们踢得多么不好一在整个上半场，我们一直创造着机会，也有过多次机会。如果我们早一点抓住一个机会，也许这场比赛就会大不一样了，尽管我对这一点曾感到怀疑。当他们得到球时，他们便在整个场地不停地跑动、传球。
这看上去就像我们站在一旁看他们踢球一样。我认为其中的道理是，每次他们进攻的时候，都会有那么多的球员拥上来，以至于我们发现我们在防守一个队员的时候，实际是在整个球场抵抗两到三个队员。这也意味着在我们控球的时候，对方存在着漏洞。然而，皇马球员在我们面前跑动是如此频繁，以至于我们无暇后顾了。这就是为什么在那个4月8日，在他们与我们对阵的那个特别的晚上；他们那么令人耐看。
好像整个球队踢球还不过瘾，路易斯·菲戈早早就踢进了一个看似不可能的进球，造成马德里队领先的局势。他当时在左翼，跑出去约有25码，也许距离边线有15码。我记得当时我盯着他，心想：“那是个横传的好位置。”
然而菲戈脑子里想的并不是横传。他从齐达内那里接过一记短传，停住球，然后用右脚起射，足球带着劲风，高速旋转着，越过巴特茨的头顶，直接飞到远端的门柱下面进球了。如果一支球队有一名或两名能够这样踢球的球员，你就会感到高兴了，而皇马却有半打这样的球员。我知道老板把劳尔评为世界上最好的前锋，路德·范尼斯特鲁伊和他并肩踢球，可能一个赛季就会进60个球。在伯纳乌体育场，劳尔在上半时和下半时每个半场都有进球。我们看上去已经溃不成军了。
但是曼联从不向任何人认输。这就是老头子，这就是基恩，这就是愿意为俱乐部效力的所有的人。过后，我同看过电视的人们交谈，他们说，在3比0的时候，皇马踢球的样子看上去像是会踢进七八个球。然而我们尽可能地继续使出我们的招数；当我们拿到球的时候，不断努力坚持传球，而最后我们终于进球了。路德应该得到这一球一在我们受到攻击的时候，他独自一人抵挡对方的4个后卫。在3比1的时候，在客场进一球，我们还有反败为胜的机会。到了比赛快要结束时，我丢掉了一个可能会把比分扳成3比2的球。这要是在老特拉福德，会让我们拼命。当比赛结束时，我在球场望着草地，大口喘着气，一只手放在开始发紧的大腿后面。我瞥见罗伯特·卡洛斯向我走来。他面带微笑。我站起身，看着他。
只见他大笑起来。我一点也弄不懂他是什么意思。那一刻有些不正常。我不知道应该说些什么，该做些什么。我们握手时，我对他报之以一笑。我可以听到相机快门的咔咔声，我还记得自己这样想：“这样的照片传回曼彻斯特可不太好。”
老头子此后没有再多说什么。我们一起在欧洲有足够的时间来思考哪个地方出了错。没有必要让他来责骂我们。要紧的是我们要站起来，迎接第二轮比赛。
保罗·斯科尔斯和加利·内维尔情绪低落。他们都因受罚不能参加曼彻斯特的比赛。我为斯科尔斯感到难过。1999年，在乌坎普，他错过了欧洲杯决赛，因为当时他也是被停赛。他疯狂地迷恋足球，对于为曼联踢球充满了热情。皇马在老特拉福德的比赛是另一场大赛。我有一半时间是和斯科尔斯一起踢球，在曼联踢，在英格兰队踢。想想我们两个人吧，作为人来说，你可能会说我们两人没有什么相似之处。保罗平时沉默寡言，他过于独来独往了，以至于别的伙伴们在这一点上对他啧有烦言。人们都说传他在训练结束之后会马上关掉手机，并且在第二天早晨从卡灵顿出发前5分钟才会开机。至于他家里的电话号码，在这些年里他告诉的人是如此之少，以至于连他自己可能都忘了。
斯科尔斯总是习惯于低着头踢球。我不知道除了他以外，还有哪个强队球员没有自己的代理人。实际上很少有什么事情会让斯科尔斯分心。他是一个令人惊叹的一点就透的球员，他会从中场踢进任何老板让他踢进的球。还要加上他那一旦发作起来如同基恩或老头子那样吓人的脾气。像我所说的，我们在曼联一起踢球，经历过许多事情，而我希望在今后的三到四年中在英格兰队踢更多的球，经历更多的事情。我和保罗一直相处得很好。但你不会有这样的一个更衣室，里面的人每天晚上都要闹着相约出去吃饭。要想让一个球队获得成功，你必须要做到的是要每个球员互相尊重和信任。毫无疑问的是——看看我们呆在一起的地方就明白了——我尊重并信任保罗，如同我所知道的任何一个队员。
伯纳乌体育场的终场哨音响过之后，我们走过去向曼联的球迷表示谢意。俱乐部在冠军联赛中一个赛季接着一个赛季地比赛。我有时会奇怪，人们怎么会有那么多钱和时间来观看这些比赛。然而，人们的确有。在欧洲，无论曼联在哪里，在什么时候踢球，总是会跟随着数干的红色曼联球迷。比赛结束时我走路有些蹒跚，而当我回到更衣室时，我在治疗台上躺了很长时间。现在比赛已经结束，腿筋才感觉真的疼起来，这使我没能参加下个星期六对纽卡斯尔联队的超级联赛。我对此感到沮丧，但却无能为力。这意味着我错过了这个赛季最后的一场决定性的比赛。我想，在圣·詹姆斯公园体育场以6比2获胜才是把我们推向赢得联赛的比分。奥莱·冈纳·索尔斯克耶尔代替我上场，在我的位置的确踢得很好。
在那个星期一早晨，我做的第一件事就是重新和大家一起训练。我们将在星期三的晚上去和阿森纳队较量：就超级联赛而言，这是这个赛季最大的赛事了。我们必须为自己争取到这样一种局势，即只要我们在海布里的比赛中保持不输，他们就很难以在最后的四到五场比赛中追上我们。我们当时的感觉是，觉得我们无论怎样都会一直赢下去，直到这个赛季结束。我很自信我要参加比赛，我知道我的状态足以让我参加比赛。没有一个老板喜欢改变一个胜券在握的球队，而6比2的距离当然是个胜券在握的球队。尽管如此，在某次比赛休息之后，或因伤错过比赛之后，老头子还是会常常把我带回到曼联球队中来。我觉得我是他最好的11名球员中的一员。在那一天的比赛之前，我从没有过别的感觉。赛前，我们正在就餐时，老头子走过来，坐到了我身边：“我要先让奥莱上场，我不能改变队伍。”
我只能是感到失望，我想为此来一场争吵。我感到不愉快，但老头子在做着他认为是最好的事情。我的任务就是坐在替补队员板凳亡，做好上场的准备。出于对我的将来的猜测，人们把老头子将我放在一边不参加对阿森纳队的比赛，说成是两入之间出了问题的证据。然而，就我而言，我是一名曼联球员，即使我不在海布里踢球，也不会改变这一点。这是个奇怪的夜晚一同上一个星期双方在马德里进行的那场比赛的场面相比，这场比赛就算不上是比赛了。但是比赛具备了任何人想要的那种紧张和戏剧性。路德进球了，蒂尔里·亨利进了两粒球，然后吉格斯把比分拉平。索尔·坎贝尔被换下场。帕特里克·维埃拉负伤下场，他在赛季余下的时间里都没有能够上场。到了最后，老头子跑到了球场边上，在空中挥舞着拳头。他总是喜欢打败对手，可我知道2比2的比分正是我们所需要的。我记得赛后在门洞里对索尔谈起被换下场的事。传言也在球员们中流传，而流言自从上次在2月份我们在老特拉福德球场同阿森纳队对阵之后就没有真正地停止过。我记得蒂尔里·亨利从我们身边经过，他看看我，耸起一只眼眉说：“出了什么事？你怎么没有上场呢？”
然后他大笑着说：“如果你愿意的话，你可以过来为我们踢球。”
我也大笑起来。
老头子对比赛感到分外高兴。我切切实实地记得他说，奥莱·冈纳·索尔斯克耶尔踢得特别好。尽管如此，到了星期六，回到主场对阵布莱克本队，奥莱坐到了板凳上，而我自从马德里失败以来第一次开始参加比赛。布莱克本队的确使尽了全力，但我们以3比0获胜。我对重新回到球队中感到高兴，也对自己的表现感到高兴。然而，还是有某些事情感觉不对劲。明显的是我已经恢复了，老头子想要在下个星期三第二轮比赛中与皇马较量之前给我一个出场的机会。除了我之外，大家都认定我将会在这个赛季曼联最重大的比赛中上场。经过这个周末，我越来越相信老头子将不会让我参加第二轮的比赛。我向一些队友说起这个想法，他们异口同声地说：“不会。你会上场的。无论发生什么事情你都会上场的。”
在对阵马德里的日子到来前的几天里，我尽力像其他人一样集中精力进行准备，可我将被甩下的想法就像牙痛一样使我焦躁不安。加利和我总是习惯于开玩笑说，通过老头子如何对待我们，我们已经知道了如何分辨老头子是否会给我们一个措手不及。
“他昨天对我很好。所以，明天他不会让我上场的。”经过这么多年同他共事的经历，那种本能告诉我，就我的机会来说，老头子面对星期三晚上的方式一定是出了问题。没有生硬的言辞，没有发火，没有小小的讽刺，就好像那里根本没有我这个人似的。在卡灵顿，比赛的那天早晨，我们正在训练开始前玩着顶球，老头子把我拉到了一边。他只是说出了他不得不说的话，而我明白他要说的是什么。
“大卫，今天晚上你不会首发上场了，你要呆在板凳上。”
我的心收紧了。虽说我预料到了这个结果，然而，听到老头子讲出来就像被谁在肩胛骨之间打了一拳。忽然感觉到整个赛季不过就是他蓄意准备着要对我这么做。
我仿佛置身事外，脑海中只晃动着这样几个念头：皇马，一次重要的比赛。儿子，参加这场比赛对你来说太重要了。我可以尝到嗓子后面冒出的怒火和失望。有些时候，感觉是如此混乱，如此复杂，你会突然僵硬在那里。我看着老头子，努力向他的眼睛深处望去：那里面根本就没有我的影子。我摇摇头，转过身去，开始朝着更衣室走去。
“大卫，回来！别离我而去。”
老头子没有叫喊。他没有发脾气，就像是在请求，而不是明示我说：“大卫，请回来吧，让我把想说的话说完。”
好像真还有什么可说的似的。我仍然继续向前走。现在回想那时的情景，我要说如果老头子对我仍像对一个人或一个球员那样关心，我们就会在此时此刻坐下来谈�